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PRÉFACE 


La  mort  de  M.  Ferdinand  Brunetière  avait  momen- 
tanément arrêté  la  publication  de  V Histoire  de  la 
littérature  française  classique,  dont  le  premier  volume 
a  déjà  paru  à  la  librairie  Ch.  Delagrave. 

Amis  et  élèves  de  Brunetière  ont  pensé  qu'il 
serait  possible  de  continuer  cette  publication,  en  se 
servant  d'éléments  qui  permettent  de  reconstituer 
aussi  exactement  que  possible  et  la  pensée  du  maître 
et  la  forme  qu'il  lui  aurait  donnée. 

On  possède  en  effet  d'une  part  les  plans  très 
détaillés  et  très  précis  que  Brunetière  rédigeait 
avant  chaque  leçon,  —  d'autre  part  les  notes  prises 
pendant  la  leçon  par  les  élèves  de  l'Ecole  normale 
supérieure,  et  revues  par  le  professeur. 

Le  travail  nécessaire  de  confrontation  et  de  revision 
a  été  exécuté  sous  mes  yeux,  par  M.  Chérel,  agrégé 
de  l'Université,  avec  une  intelligence,  un  soin,  un 
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scrupule  d'exactitude  auxquels  je  ne  saurais  rendre 
un  trop  complet  hommage. 

Que  les  élèves  de  M.  Brunetière  qui  nous  ont 
communiqué  leurs  notes  de  cours,  —  notamment 
MM.  Pichon,  Colardeau  et  Dalmeyda,  —  reçoivent  ici 
tous  nos  remerciements. 

Grâce  à  ce  concours  de  bonnes  volontés,  nous 
pouvons  donner  dès  maintenant  au  public  lettré  un 
second  volume  —  et  nous  donnerons  prochainement 
l'ensemble  d'une  œuvre  qui  contiendra  tout  au 
moins  les  matériaux  et  reproduira  fidèlement  les 
grandes  lignes  du  monument  que  Brunetière  se 
proposait  d'élever. 

René  Doumic. 


LA    LITTÉRATURE  FRANÇAISE 
AU    XVIIe  SIÈCLE 


il. 
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LA  LITTÉRATURE  FRANÇAISE  AU  XVIIe  SIÈCLE 


Pour  faire  l'histoire  de  la  littérature  au  xvne  siècle,  la 
première  difficulté  que  nous  rencontrions,  en  raison  du 
nombre  des  auteurs  et  des  œuvres,  c'est  celle  d'être 
complet.  A  la  vérité,  qu'il  s'agisse,  au  lieu  du  xvne  siècle, 
de  traiter  du  xvie,  ou  du  xvme,  ou  du  xixe,  on  peut  bien 
dire  que  nous  la  rencontrerions  également.  Mais  il  n'est 
pas  moins  sûr  que,  dans  le  xvne  siècle,  cette  difficulté 
générale  se  complique  de  quelques  particularités  qui 
n'appartiennent  comme  telles  qu'à  ce  siècle. 

11  y  a  d'abord  un  sentiment  dont  je  ne  saurais  dire  que 
le  xvie  siècle  ait  manqué,  puisqu'il  a  employé  le  meilleur 
peut-être  de  ses  forces  intellectuelles  a  en  poursuivre  la 
réalisation,  mais  enfin  qu'il  a  rarement  réussi  à  traduire 
dans  ses  œuvres,  c'est  le  sentiment  de  l'art.  Au  xvie  siècle, 
la  distinction  de  l'œuvre  littéraire  et  de  l'œuvre  d'érudi- 
tion n'est  pas  faite.  Henri  Estienne  passe  pour  écrivain 
avec  ses  traités  de  grammaire,  au  même  titre  que  Mon- 
taigne. Ronsard  est  un  poète  pour  ses  contemporains, 
mais  le  vénérable  Pasquier  en  est  un  autre  et  l'assom- 
mant Du  Bartas  en  est  un  pour  Ronsard  lui-même.  On 
sent  bien  le  prix  que  la  manière  de  les  dire  pourrait 
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ajouter  aux  choses  que  l'on  dit,  mais  on  ne  sait  pas  l'y 
mettre,  ou  on  ne  l'y  met  que  par  hasard.  Au  contraire, 
au  xvne  siècle,  même  les  œuvres  médiocres  ont,  en  ce 
sens,  une  valeur  littéraire.  Rabelais  fait-il  œuvre  d'art  ou 
du  moins  jusqu'à  quel  point  a-t-il  conscience  de  faire 
œuvre  d'art,  nous  sommes  fort  embarrassés  pour  le  déter- 
miner avec  quelque  précision;  mais  pour  ce  qui  est 
de  Calvin,  ni  le  doute  ni  l'hésitation  même  ne  sont 
possibles,  et  c'est  l'évidence  même  que,  faisant  œuvre 
d'apôtre  et  de  réformateur,  l'idée  de  faire  œuvre  d'artiste 
n'a  pas  même  effleuré  sa  pensée.  Prenez  au  contraire, 
au  xvne  siècle,  les  interminables  romans  de  Gomberville 
ou  de  La  Calprenède,  prenez  la  Pucelle  de  Chapelain 
ou  le  Moïse  sauvé  de  Le  Moyne,  romanciers  ou  poètes, 
il  n'y  a  pas  l'ombre  d'un  doute  sur  l'intention  délibérée 
qu'ils  ont  eue  de  faire  œuvre  d'art  en  composant  leurs 
dix  tomes  ou  leurs  vingt-quatre  chants.  Ainsi,  tandis 
qu'au  xvie  siècle  l'intention  d'art  n'arrive  que  par 
surcroît,  au  xvne  siècle  les  écrivains  ne  prennent  la 
plume  qu'avec  l'intention  de  faire  œuvre  d'art.  Et 
désormais  c'est  sur  la  manière  de  réaliser  l'art  que  se 
formeront  les  coteries  et  les  partis,  et  c'est  sur  les 
questions  de  langue  et  de  composition  que  la  littérature 
se  divisera. 

En  second  lieu,  les  écrivains  du  xvnc  siècle  ont  eu 
cette  heureuse  fortune  que  leur  intention  de  bien  dire 
coïncidât  avec  le  temps  de  l'évolution  historique  de  la 
langue  et  l'instant  de  sa  maturité.  Rencontre  unique  et 
qui,  donnant  à  notre  langue  une  supériorité  incontestable 
sur  toutes  les  autres  langues  parlées  en  Europe,  fut  alors 
la  véritable  raison  de  son  universalité.  C'est  ainsi  que  des 
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ouvrages  composés  sans  aucune  espèce  de  préoccupation 
littéraire  entrent  pourtant  clans  la  littérature,  d'un 
mouvement  en  quelque  sorte  naturel  et  par  la  seule  vertu 
de  cette  perfection  de  la  langue.  C'est  le  cas  pour  les 
Sermons.  S'il  y  a  jamais  eu  des  prédicateurs  détachés  de 
la  gloriole  et  indifférents  a  la  vanité  de  bien  parler,  on 
peut  dire,  en  toute  assurance,  que  ce  TutBossuet  et  que  ce 
fut  Bourdaloue.  Pas  plus  que  Calvin,  ni  Bossuet  ni  Bour- 
daloue  n'ont  eu  l'idée  de  faire  œuvre  d'art;  ils  l'ont  fait 
néanmoins,  inconsciemment  et  malgré  eux,  dans  des 
œuvres  destinées  uniquement  à  l'édification  des  fidèles. 
De  même  en  est-il  pour  le  genre  des  Lettres  et  des 
Mémoires,  'qui  se  trouve  pareillement  marqué  de  ce 
caractère  littéraire.  C'est  Courier  qui  disait  :  ce  La 
moindre  femmelette  de  ce  temps-là  avait  plus  de  senti- 
ment de  la  langue  que  les  Rousseau  et  les  Diderot  ».  Et 
le  mot  n'est  qu'une  boutade,  mais  enfermant  autant  de 
vérité  qu'il  en  peut  tenir  dans  une  boutade.  Une  Sévigné, 
une  Lafayette,  une  Maintenon  n'écrivaient  pas  leurs 
Lettres  pour  faire  métier  d'écrivains,  pas  plus  qu'un 
Retz  ou  un  Saint-Simon  leurs  Mémoires,  mais  ayant 
écrit  dans  le  temps  de  la  maturité  de  la  langue,  elles  se 
sont  trouvées  parler  une  langue  incomparablement  supé- 
rieure, pour  les  curieux  de  style,  à  la  langue  de 
Rousseau  et  de  Diderot.  Il  n'est  pas  enfin  jusqu'aux 
Correspondances  diplomatiques  et  aux  Papiers  d'Etat 
où  cette  préoccupation  ne  se  retrouve.  Ce  sont  là  docu- 
ments tout  administratifs,  qui  repoussent  l'intention  lit- 
téraire plus  qu'ils  ne  l'appellent.  Tel  est  cependant  chez 
un  Colbert  ou  chez  un  Louvois  le  souci  du  bien  dire  que 
l'œuvre  appartient  à  l'histoire  de  la  littérature,  au  même 
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degré  qu'une  tragédie.  Ce  n'est  pas  toujours  d'une  cor- 
rection parfaite,  au  sens  du  moins  où  nous  entendons  le 
mot  depuis  que  les  grammairiens  du  xvine  siècle  y  ont 
passé,  mais  pour  la  propriété  des  termes,  pour  la  simpli- 
cité et  le  naturel  de  la  phrase,  pour  la  netteté  du  tour, 
pour  la  justesse  du  ton,  c'est  de  la  littérature  qui  ne  sait 
pas  qu'elle  en  est,  mais  qui  a  profité,  sans  le  vouloir  et 
sans  le  savoir,  de  tout  ce  que  le  souci  du  bien  dire  a  fait 
de  conquêtes  utiles  et  durables. 

Ce  qui  n'est  pas  moins  important,  c'est  la  valeur 
psychologique  toute  nouvelle  que  prennent  les  ouvrages 
français,  qu'ils  n'avaient  pas  encore  à  l'époque  précé- 
dente et  qu'ils  n'auront  déjà  plus  au  siècle  suivant,  en 
sorte  que,  particulière  au  xvnc  siècle,  elle  en  est  une  des 
caractéristiques.  Une  comparaison  qui  de  soi  ne  laisse  pas 
d'être  curieuse  mettra  aisément  ce  point  en  lumière. 
Prenons  donc  les  Essais  de  Montaigne,  qui  sont  la  seule 
œuvre  psychologique  du  xvie  siècle,  les  Pensées  de 
Pascal  qui  sont,  au  xvn6,  le  chef-d'œuvre  du  genre,  et 
enfin  un  Discours  de  Rousseau,  ou,  si  l'on  veut,  sa 
Lettre  sur  les  Spectacles.  Il  nous  apparaîtra  bientôt  que 
la  psychologie  des  Essais  est  certes  une  psychologie, 
mais  uniquement  traditionnelle.  Toutes  les  phrases  de 
Montaigne  sont  autant  de  souvenirs  empruntés  aux 
anciens  :  il  ne  fait,  lui  moderne,  que  revêtir  de  son  ima- 
gination un  fonds  psychologique  qui  appartient  à  l'anti- 
tiquité.  Aussi  bien,  la  remarque  s'applique  a  tous  ses 
contemporains.  Si  nous  mettons  en  regard  les  Pensées, 
il  semble  d'abord  que  Pascal  n'ait  fait  que  les  découper 
dans  les  Essais.  Ce  n'est  qu'une  première  vue,  superfi- 
cielle et  erronée  ;  à  mesure  que  l'on  avance  dans  la  lecture 
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et  qu'on  y  va  plus  à  fond,  on  s'aperçoit  que  tout  ici  est 
renouvelé  par  l'observation  directe,  personnelle  et  réelle. 
Et  ^ette  différence  suffit  pour  creuser  un  abîme  entre 
la  psychologie  traditionnelle  du  xvie  siècle  et  la  psycho- 
logie réaliste  du  xvne.  Mais  vainement  chercherez-vous 
cette  expérience  intime  chez  Rousseau.  Il  n'a  devant  lui 
qu'un  type  idéal  et  tout  rationnel.  Ces  traits  que  Pascal 
étudiait  en  lui-même,  Diderot  et  Rousseau  les  éliminent 
systématiquement  pour  constituer  l'homme  abstrait  de  la 
psychologie  du  xviiic  siècle.  Sans  hésiter  autrement  et 
plus  que  ce  n'en  est  ici  le  lieu,  bornons-nous  donc  à 
constater  jusque  dans  les  œuvres  médiocres  du 
xviic  siècle,  et  médiocres  par  ailleurs,  le  prix  qu'y  ajoute 
le  mérite  de  l'observation.  On  s'est  beaucoup  moqué  de 
Victor  Cousin  et  je  ne  conteste  pas  qu'il  ait  fourni  plus 
d'une  fois  sujet  a  la  raillerie,  mais  c'est  lui  qui  avait 
raison  quand,  a  travers  ces  insipides  et  ces  intermi- 
nables romans  du  xvne  siècle,  il  a  noté  les  mérites 
d'observation  qui  s'y  remarquent  à  chaque  page.  Mono- 
tones et  fatigants,  tant  qu'on  voudra,  c'est  par  là  que  les 
romans  de  Madeleine  de  Scudéry  réservent  à  qui  s'y 
aventure  d'inappréciables  rencontres.  Ni  les  Essais  de 
Nicole,  ni  les  Charactères  des  Passions  de  La  Chambre 
ne  valent  par  le  style;  mais  ils  sont  un  trésor  d'obser- 
vation psychologique. 

Pour  toutes  ces  raisons,  la  difficulté  est  grande  que  ren- 
contre, au  seuil  du  xvne  siècle,  l'historien  de  la  littéra- 
ture ;  il  ne  peut  faire  brutalement  le  départ  entre  ce  qui 
est  littéraire  et  ce  qui  l'est  moins  :  tout  ici  est  littéraire. 
Entre  tant  d'œuvres,  il  n'en  est  aucune  que  l'on  ait  le 
droit  de  négliger  complètement.  Puisque  cependant  la 
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matière  est  inépuisable,  et  puisque  la  nécessité  s'impose 
d'y  faire  un  choix,  pour  décider  quels  sont  dans  ce 
grand  nombre  les  auteurs  et  les  œuvres  dont  il  convient 
de  parler,  il  nous  faut  déterminer  la  physionomie,  ou 
la  configuration  littéraire,  intellectuelle  et  morale  du 
xvne  siècle,  afin  de  ne  retenir  que  les  noms  de  ceux  qui 
auront  le  plus  contribué  à  la  dessiner. 

Si  donc  nous  portons  sur  l'ensemble  du  siècle  un 
regard  un  peu  attentif,  nous  ne  tardons  pas  à  nous 
apercevoir  qu'il  s'ordonne  en  trois  masses  principales. 
La  première,  de  1598  à  1635-1640,  (1635  est  La  date  de  la 
fondation  de  l'Académie  française,  1636  est  l'année  du 
Cid,  1637  celle  du  Discours  de  la  méthode),  est  l'époque 
de  Malherbe  et  de  Balzac.  La  période  qui  s'étend  de 
1640  à  1690  est  celle,  à  vrai  dire,  où  se  déroule  le  siècle 
de  Louis  XIV,  et  c'est  là  que  se  pressent  tous  les  chefs- 
d'œuvre  du  xvii0  siècle.  Puis  il  semble  que  la  production 
s'arrête  et,  de  1690  à  1715,  nous  ne  trouvons  plus 
guère  que  trois  ou  quatre  œuvres  à  signaler,  sous  les 
noms  de  La  Bruyère,  de  Fénelon  et  de  Saint-Simon. 

Demandons-nous  alors  quel  rapport  soutiennent  entre 
elles  ces  trois  époques  et  nous  serons  tout  de  suite 
frappés  d'un  rapprochement  que  nous  aurons  à  y  établir 
entre  deux  d'entre  elles  :  la  fin  du  xvnc  siècle  en  rappelle 
étrangement  le  commencement;  les  mômes  courants  s'y 
font  sentir  et  les  mêmes  groupes  s'y  retrouvent.  En 
partant  de  1598,  nous  rencontrons  d'abord  un  groupe 
de  sceptiques  et  d'épicuriens  :  Montaigne,  Charron,  son 
disciple  et  même  son  plagiaire,  La  Mothe  Le  Vaycr  mettent 
volontiers  en  doute  tout  ce  que  le  xvi°  siècle  avait 
accepté  comme  parole  d'évangile.  De  l'indépendance  dans 
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les  idées  passant  à  la  liberté  dans  les  mœurs,  un  second 
groupe,  Théophile,  Saint-Amant,  Desbarreaux,  en  con- 
tinue la  tradition  et  franchit  la  distance  qui  du  scepticisme 
mène  au  libertinage.  A  côté,  le  groupe  des  précieux,  de 
ceux  qui  gonflent  la  voix  comme  Balzac  et  de  ceux  qui 
raffinent  sur  l'expression  comme  Voiture,  et  qui  a  son 
quartier  général  dans  l'Hôtel  de  Rambouillet.  Voilà 
pour  le  commencement  du  siècle,  mais  voici  pour  la 
fin.  Les  précieux  s'appellent  alors  Quinault,  Fontenelle, 
Mme  Deshoulières,  et  le  salon  de  la  marquise  de  Ram- 
bouillet se  trouve  remplacé  pièce  à  pièce  par  le  salon  de 
la  marquise  de  Lambert.  Aux  libertins  de  mœurs  en  même 
temps  que'  d'idées,  aux  Saint-Amant  et  aux  Théophile 
correspondent  les  Saint-Evremont,  les  Chaulieu,  les 
La  Fare,  tous  ceux  précisément  qui  composent  le  groupe 
où  Voltaire  a  reçu  ses  premières  leçons,  la  première 
éducation  qui  l'a  façonné  à  l'art  de  penser  et  à  l'art  de 
vivre.  Enfin  deux  hommes  dont  le  libertinage  est  tout 
intellectuel,  Fontenelle  et  Bayle,  renouvellent  le  scepti- 
cisme de  Montaigne  et  de  Charron.  Cette  coïncidence 
paraît  plus  instructive  encore  si  nous  considérons  quels 
hommes  remplissent  l'entre-deux  :  ce  sont  les  plus 
naturels  et  les  plus  dogmatiques,  les  moins  charlatans  et 
les  plus  croyants  qu'il  y  ait  jamais  eu  dans  la  littérature, 
ceux  par  conséquent  dont  l'opposition  est  de  toutes 
manières  la  plus  tranchée  avec  ceux  dont  nous  parlions 
tout  à  l'heure.  Ce  n'est  pas  tout.  Nous  savons  d'autre 
part  en  effet  que,  pour  établir  leur  dogmatisme  et  leur 
naturalisme,  ils  ont  eu  à  lutter  contre  ceux  qui  repré- 
sentaient les  courants  venus  de  la  première  partie  du 
siècle,  Pascal  contre  les  libertins,  Molière  contre  les  pré- 
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cieux.  D'où  il  suit  qu'on  peut  dégager  cette  formule  :  Le 
xvne  siècle  se  divise  en  trois  principales  époques  d'inégale 
étendue  et  surtout  d'inégal  génie,  dont  la  première, 
momentanément  vaincue  par  la  deuxième,  a  repris  son 
cours  dans  la  troisième. 

Représentons-nous  un  large  fleuve,  au  cours  lent  et 
presque  insensible,  un  pont  sur  ce  fleuve,  et  sur  les 
parapets  de  ce  pont  quelques  admirables  statues.  Les 
statues,  c'est  Pascal,  c'est  Bossuet,  c'est  Molière,  c'est 
La  Fontaine,  c'est  Racine,  c'est  Boileau  ;  ce  pont  c'est 
le  siècle  de  Louis  XIV,  et  sous  ce  pont  ce  fleuve  qui  va 
lentement  mais  sûrement  de  sa  source  à  son  embouchure, 
c'est  l'esprit  du  xvie  siècle,  qui  deviendra  celui  du  xvine, 
renforcé  d'éléments  nouveaux  et  plus  riche  dans  sa 
composition  d'un  peu  de  tous  les  terrains  qu'il  aura 
successivement  baignés.  La  comparaison  est  de  Sainte- 
Beuve.  Seulement  ce  qu'il  s'est  contenté  d'indiquer  dans 
cette  comparaison  fameuse,  nous  pouvons  aujourd'hui, 
sans  être  pour  cela  bien  braves,  l'accepter  plus  hardi- 
ment que  lui-même  et  en  tirer  une  division  pour  l'étude 
du  xvii6  siècle.  Entre  le  xvie  et  le  xviiT  siècle,  il  n'y  a  pas 
seulement  une  ressemblance,  mais  une  identité  que  le 
xvne  siècle  est  venu  momentanément  interrompre. 

Nous  avons  donc  à  étudier  d'abord  l'état  de  la  littéra- 
ture sous  Henri  IV,  de  1598  à  1610,  —  son  évolution  qui, 
commencée  en  1610  dans  une  période  assez  confuse  dont 
nous  essaierons  de  démêler  les  courants  et  les  contre- 
courants,  ne  s'achèvera  qu'en  1660,  —  et  enfin  le  siècle 
de  Louis  XIV  proprement  dit  de  1660  à  1680.  — De  1680 
à  1690  s'opère  l'évolution  de  cette  littérature  et  s'effectue 
le  passage  à  l'esprit  du  xvine  siècle.  Reste  alors  à  établir 
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l'étatde  la  littérature  aux  dernières  années  de  Louis  XIV, 
entre  1690  et  1715. 

Reprenons  maintenant  cette  division,  vérifions-en  la 
justesse,  remplissons-en  le  cadre.  Les  œuvres  les  plus 
caractéristiques  de  la  littérature  à  l'époque  de  Henri  IV, 
sont  les  poésies  de  Malherbe  et  ses  travaux  de  critique, 
YAstrêe  d'Honoré  d'Urfé,  enfin  les  premiers  écrits  de 
saint  François  de  Sales.  Comment  l'état  qu'elle  pré- 
sentait alors  s'est-il  transformé  en  celui  qui  devait 
suivre?  Comment  s'est  opérée  l'évolution?  C'est  à  la 
déterminer  que  travaillent  les  influences  étrangères, 
l'espagnole  représentée  par  Antonio  Perez,  l'italienne 
représentée  par  le  cavalier  Marini,  puisqu'aussi  bien  les 
littératures  du  Nord  n'existent  encore  qu'à  peine.  Non 
seulement  elles  s'unissent  Tune  à  l'autre,  mais  elles  se 
renforcent  l'une  par  l'autre  en  se  rencontrant  dans  le 
salon  de  la  marquise  de  Rambouillet.  De  là  va  sortir 
toute  une  lignée  de  romanciers,  Gombaud,  Gomberville, 
La  Calprenède,  et  de  poètes,  Racan,  Mairet,  Scudéry, 
qui  nous  mènent  à  Corneille;  —  et  d'autre  part  une 
famille  de  grammairiens  et  de  critiques,  Balzac  et 
Voiture,  soutenus,  loués  et  commentés  par  les  Vaugelas 
et  les  Chapelain,  et  dont  l'eiFort  est  consacré  par  la  fon- 
dation de  l'Académie  française.  Mais  deux  groupes 
extrêmes  n'ont  pas  cessé  d'exister  :  les  irréguliers,  repré- 
sentés par  Théophile,  Saint-Amant,  Cyrano  de  Bergerac, 
Scarron,  continuent  l'esprit  du  xvie  siècle,  cependant  qu'à 
l'autre  extrémité,  un  homme,  c'est  Descartes,  formule  le 
rationalisme  du  xvne  siècle,  et  le  rattache  par  plus  de 
traits  qu'on  ne  croit  aux  sceptiques.  Le  cartésianisme  se 
heurtera  sur  sa   route  à  un  courant  venu  du  début  du 
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siècle,  ce  courant  de  rénovation  religieuse  marqué  par 
tant  de  belles  fondations,  la  Visitation  de  Mme  de 
Chantai,  l'Oratoire  de  M.  de  Bérulle,  Saint-Sulpice  avec 
M.  Olier,  la  Doctrine  chrétienne  avec  «  M.  Vincent  ». 
De  ces  pieuses  maisons,  aucune  n'est  plus  mêlée  à 
l'histoire  de  la  littérature  que  Port-Royal  :  c'est  le  jan- 
sénisme qui  se  dressera  contre  le  cartésianisme,  pour 
lui  barrer  la  route.  Là  est  le  secret  de  la  lutte  de  Pascal 
contre  Descartes  et  de  la  haine  de  Voltaire  contre 
Pascal.  D'autre  part  la  fronde  littéraire  des  irréguliers 
n'est  que  la  préface  d'une  lutte  plus  générale,  celle  qui 
porte  dans  l'histoire  le  nom  de  la  Fronde.  C'est  dans 
ses  agitations  que  le  talent  de  quelques-uns  de  nos  écri- 
vains achève  de  se  tremper  et  acquiert  cette  empreinte 
de  réalité  qui  va  caractériser  l'époque  suivante.  Dans 
ces  moments  de  guerre  civile  et  de  guerre  étrangère,  ils 
ont  vu  l'homme.  A  cette  période  en  succède  une  autre 
où,  recueillant  les  fruits  d'une  lutte  énergiquement  sou- 
tenue, la  paix  succède  à  l'agitation  dans  l'intérieur  du 
royaume,  l'autorité  triomphe  de  l'indiscipline  en  poli- 
tique, la  foi  l'emporte  sur  l'incrédulité  en  religion,  la 
raison  prévaut  en  littérature.  On  l'appelle  le  siècle  de 
Louis  XIV  et  on  l'appelle  bien,  et  Louis  XIV  mérite 
parfaitement  l'honneur  de  lui  donner  son  nom  ;  s'il  avait 
été  Louis  XIII  au  lieu  d'être  Louis  XIV,  ce  n'est  pas 
Molière  et  Racine  qui  eussent  triomphé  de  leurs  ennemis, 
ce  sont  leurs  ennemis  qui  auraient  triomphé  d'eux. 
Après  ce  moment  d'incomparable  éclat  et  de  plénitude, 
l'évolution  opère  en  sens  inverse  et  nous  assistons  h  la 
désagrégation  des  éléments  qui  par  leur  réunion  et  leur 
harmonie  avaient  produit  ce  magnifique  épanouissement. 
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Dès  que  l'action  personnelle  et  la  puissante  influence  de 
Louis  XIV  cessent  de  tout  cimenter,  la  société  retombe  à 
son  éparpillement.  Alors  on  voit  renaître  les  coteries  : 
la  préciosité  reparaît  dans  le  salon  de  la  marquise  de 
Lambert;  les  irréguliers  ou  les  indépendants  en  art 
s'appellent  Ch.  Perrault,  Fontenelle  et  Bayle,  dont  le  rôle 
dans  la  «  querelle  des  Anciens  et  des  Modernes  »  sera 
de  renvoyer  les  parties  dos  à  dos;  les  libertins  d'idées 
et  de  mœurs  se  reforment  en  parti  à  la  cour  de  Vendôme 
et  dans  les  premiers  milieux  que  fréquente  Voltaire.  En 
même  temps  que  les  coteries  reparaissent,  toutes  les 
forces  de  résistance  se  dissolvent.  C'est  Louis  XIV  lui- 
même  qui  détruit  toute  trace  de  protestantisme  et  de 
jansénisme;  or  jansénisme  et  protestantisme  étaient  la 
pierre  angulaire  de  l'esprit  français,  l'obstacle  qui 
devait  l'empêcher  de  s'abandonner  à  sa  pente  naturelle, 
le  libertinage  à  la  manière  du  xvie  siècle  ou  de  la 
Régence.  En  même  temps,  l'idée  de  Progrès  se  précise  : 
c'est  une  des  idées  qui  vont  enlever  à  la  littérature 
du  xvii6  siècle  le  calme  parfait  et  la  sécurité  qui  carac- 
térisent le  siècle  de  Louis  XIV.  Enfin  le  catholicisme  se 
divise  contre  lui-même  et  la  querelle  du  Quiétisme  met 
aux  prises  Bossuet  et  Fénelon.  Tout  achève  de  se  disso- 
cier, et  c'est  alors  qu'on  peut  dire  que  le  xviu6  siècle 
commence.  Telles  seront  donc  nos  divisions,  et  nous 
étudierons  successivement  :  l'état  de  la  Littérature  sous 
Henri  IV,  la  Préparation  de  l'âge  classique,  l'Age  clas- 
sique, la  fin  du  «  Grand  Siècle  ». 


En  suivant  ces  grandes  lignes  et  remplissant  ce  pro- 
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gramme,  on  a  chance  de  n'oublier  aucun  des  hommes 
qui  sont  dignes  de  quelque  intérêt,  de  tirer  d'une  ombre 
injuste  quelques  écrivains  de  second  ordre,  d'en 
replacer  quelques  autres  a  leur  rang,  enfin  d'introduire 
dans  le  xvne  siècle  ce  mouvement  progressif  ou  du  moins 
alternatif  et  successif  sans  lequel  il  n'y  a  pas  d'histoire, 
mais  seulement  tableau  et  énumération. 


1 

ÉTAT   DE   LA  LITTÉRATURE 
SOUS   HENRI  IV 


CHAPITRE  I 


LA  POÉSIE 


A  l'époque  de  Henri  IV,  une  demi-douzaine  de  poètes, 
tout  au  plus,  méritent  d'être  cités.  Tous  d'ailleurs,  et 
quel  que  soit  le  genre  où  ils  se  sont  distingués,  haute 
poésie  ou  poésie  légère,  bergerie  ou  satire,  procèdent  de 
Ronsard.  Et  qu'on  dise  donc  de  Ronsard  ce  qu'on  voudra  : 
quand  même  il  lui  serait  advenu,  comme  à  d'autres, 
de  rester  au-dessous  de  son  ambition,  ce  qu'on  ne  peut 
contester  c'est  l'influence  considérable  qu'il  a  exercée 
autour  de  lui  et  qui  n'a  disparu  que  lorsque,  vers  1660, 
les  satires  de  Boileau  ont  inauguré  une  période  nouvelle. 

De  Du  Bartas  (1544-1590)  et  de  sa  Sepmaine  nous 
n'aurions  pas  grand'chose  à  dire,  sans  deux  particularités 
qui  nous  obligent  à  retenir  son  nom.  La  première  est 
que,  comme  exagérateur  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  répré- 
hensible  dans  Ronsard,  il  n'a  été  surpassé  par  personne  : 
c'est  lui  qui  a  discrédité  l'école,  et  la  plupart  des  critiques 
portées  contre  Ronsard,  c'est  sur  Du  Bartas  qu'elles 
doivent  tomber.  La  seconde  est  qu'on  a  voulu  depuis 
quelque  temps  le  tirer  du  profond  oubli  qui  s'était  juste- 
II.  2 


18       HISTOIRE    DE    LA   LITTERATURE    FRANÇAISE  CLASSIQUE 

ment  épaissi  autour  de  son  nom.  La  raison  en  est  sans 
doute  au  magnifique  éloge  que  Gœthe  a  fait  de  lui  dans 
ses  Conversations  avec  Eckermann,  se  demandant,  en  ces 
temps  de  romantisme,  pourquoi  les  Français,  quand  ils 
ont  Du  Bartas,  cherchent  encore  un  grand  poète.  Opi- 
nion curieuse,  à  coup  sûr,  mais  à  laquelle  on  ne  peut 
prêter  une  autorité  qu'elle  ne  saurait  avoir  :  chaque  race 
doit  être  juge,  et  peut  seule  être  juge,  de  ses  poètes. 
Quelle  que  soit,  chez  Gœthe,  la  largeur  du  génie  compré- 
hensif,  la  beauté  essentielle  des  vers  français  lui  échappe  : 
nous  en  avons  pour  preuve  les  critiques  qu'il  a  adres- 
sées à  nos  plus  grands  poètes,  notamment  à  Racine,  et 
qui  témoignent  moins  encore  d'injustice  que  d'inintelli- 
gence. Ce  n'est  pas  dans  la  Franciade,  c'est  dans  la 
Sepmaine  ou  la  Création  que  tous  les  défauts  reprochés  à 
Ronsard  s'étalent,  et  avec  une  complaisance  infinie.  Il  n'y 
a  pas  de  poète  qui  soit  plus  pédant,  plus  terriblement 
descriptif,  plus  impitoyablement  énumérateur,  ni  qui 
mêle  de  façon  plus  grotesque  le  chrétien  au  païen,  ni 
qui  soit  un  moraliste  plus  ennuyeux  parce  qu'il  est  le 
moraliste  perpétuel.  On  dirait  un  De  Natura  rerurn  écrit 
par  Delille  au  xvie  siècle  dans  le  style  d'un  auteur  gascon. 
Qu'il  y  ait  de  loin  en  loin  quelques  vers  heureux,  nous 
n'en  disconviendrons  pas;  et  que  Milton  ait  pris  le  germe 
de  son  Paradis  perdu  dans  la  deuxième  Sepmaine,  c'est 
encore  possible;  mais  ce  genre  d'invention  compte  peu 
dans  l'œuvre  littéraire?  et  c'est  pour  y  avoir  attaché  trop 
d'importance  qu'on  a  surlait  le  mérite  de  Du  Bartas.  Ne 
cessons  pas  de  le  redire  :  en  littérature,  la  trouvaille  de 
l'idée  n'est  quasiment  rien  et  c'est  le  mérite  de  l'exécution 
qui  est  tout.  Des  qualités  qu'on  attribue  à  Du  Bartas, 
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il  faut  se  garder  de  faire  trop  d'état;  mais  ce  qu'on  ne 
saurait  trop  souligner,  ce  sont  les  défauts  qui  fourmillent 
dans  sa  Judith,  paraphrase  de  la  Bible,  et  dans  sa  pre- 
mière Sepmaine ,  paraphrase  du  premier  livre  de  la 
Genèse,  et  dont  les  principaux  sont  le  pédantisme  et  le 
manque  de  goût,  l'usage  et  l'abus  des  mots  les  plus 
baroques  et  des  métaphores  les  plus  étranges. 

Philippe  Desportes,  abbé  de  Tiron  (1546-1606)  est  un 
tout  autre  homme.  Ce  n'est  pas  à  lui  que  nous  reproche- 
rons d'avoir  moralisé,  ayant  au  contraire  à  dire  de  lui 
qu'il  a  tout  simplement  manqué  de  sens  moral.  Homme 
de  cour,  il  fit  son  chemin  à  la  cour  par  un  genre  de 
complaisances  qu'on  appelle  volontiers  et  qu'on  appelle 
justement  des  infamies.  En  faveur  auprès  de  Charles  IX 
et  de  Henri  III,  s'il  sut  leur  plaire  c'est  surtout  par  les 
services  qu'il  rendit  à  leurs  amours.  De  cette  humeur  et 
de  ce  rôle,  son  œuvre  porte  témoignage,  et  nous  en 
avons,  au  deuxième  livre  des  Elégies,  deux  monuments, 
l'un  Eurylas  et  l'autre  Cléophon,  célébrant  les  amours 
d'Henri  III  avec  ses  maîtresses  et  avec  ses  plus  célèbres 
mignons.  Si  d'ailleurs  il  a  beaucoup  aimé  pour  le  compte 
des  autres,  il  a  aussi  beaucoup  aimé  pour  son  compte, 
—  Diane,  Hippolyte,  Cléonice,  —  dont  chacune  a  donné 
son  nom  à  un  livre  d'Odes,  Ajoutez  quelques  traduc- 
tions, deux  livres  d'élégies  et  quelques  paraphrases  des 
Psaumes,  et  vous  aurez  toute  son  œuvre.  Ses  vers  amou- 
reux ne  diffèrent  pas  beaucoup  de  ceux  de  Ronsard  ou  de 
Du  Bellay.  II  est  vrai  seulement  que  l'afféterie  et  la 
mignardise  y  sont  portées  à  un  degré  inouï.  Ce  qu'il 
représente,  c'est  l'exagération  de  l'italianisme  et  l'imi- 
tation des  pétrarqtiistes.  Ses  poésies  sont  quelque  chose 
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comme  les  Amours  de  Carrache  ou  de  l'Albane,  de  l'art 
affadi.  Voyez  plutôt  le  29e  sonnet  de  Cléonice,  ou  le 
4ge  sonnet  de  Diane,  où  la  préciosité  se  complique  de 
pédantisme  classique.  C'est  pourquoi  on  s'explique  mal 
les  vers  où  Boileau,  parlant  de  Desportes  en  même  temps 
que  de  Bertaut,  lui  applique  l'épithète  qui  semble  ici  le 
moins  convenir  et  qui  est  précisément  celle  de  «  retenu  ». 

Les  mérites  de  Bertaut  (1552-1611)  se  trouvent  dans 
quelques  sonnets  et  quelques  vers,  les  uns  amoureux,  les 
autres  chrétiens,  la  fureur  de  moraliser  qui  entraîne  les 
poètes  protestants  ayant  pareillement  tourné  les  poètes 
catholiques  vers  la  Bible.  Certes  chez  lui  non  plus  le 
mauvais  goût  ne  manque  pas,  mais  il  est  moins  sensible, 
pour  cette  raison  d'abord  qu'il  a  beaucoup  moins  d'ima- 
gination que  Desportes.  Ensuite  nous  allons  voir  avec  lui 
s'accuser  deux  qualités  qui  lui  font  grand  honneur  :  la 
fermeté  de  la  langue  et  la  grâce  lyrique.  On  songe  déjà 
à  Musset  en  lisant  telle  de  ces  poésies  amoureuses  : 

Ah!  fille  sans  amour  ou  du  moins  sans  constance, 
Pourquoi,  paissant  mon  cœur  drune  vaine  espérance, 
Me  juras-tu  jamais  que  mon  feu  te  plaisait, 
Et  qu'un  même  désir  ta  poitrine  embrasait? 
Pourquoi  soufflant  l'ardeur  de  ma  flamme  insensée 
M'assuras-tu  jamais  que  j'étais  ta  pensée, 
Et  que  ton  seul  amour  brûlant  trop  vivement 
Ne  nous  permettait  pas  d'aimer  également? 
Si  tu  ne  m'aimais  point,  que  te  servait  la  feinte, 
Dont  tu  trompais  l'espoir  d'une  amitié  si  sainte? 
Si  vraiment  tu  m'aimais,  pourquoi  sans  mon  erreur 
As-tu  pris  ma  constance  et  mon  nom  en  horreur? 
Qu'ai-je  dit,  qu'ai-je  fait  digne  de  ce  supplice? 
Que  je  sache  ma  faute  avant  qu'on  la  punisse! 
Qu'on  ne  me  fasse  point,  par  une  injuste  loi, 
Mourir  sous  les  tourments,  sans  me  dire  pourquoi. 
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De  même  l'Hymne  de  saint  Louis  fait  songer  au 
Lamartine  de  Jocelyn.  Là  est  le  mérite  de  Bertaut.  A  la 
fermeté  de  la  langue  il  a  joint  la  sincérité  de  l'émotion 
personnelle  et  par  là  il  annonce  notre  lyrisme  moderne, 
tout  en  se  servant  encore  des  procédés  de  Ronsard  et  de 
la  Pléiade. 

Survivance  de  l'école  de  Ronsard,  jaillissement  person- 
nel, fermeté  de  la  langue,  retenons  bien  ces  trois  points. 
Nous  serons  conduits  alors  à  nous  demander  ce  que 
Malherbe  apportera  à  la  poésie  française  et  si  sa  réforme 
n'a  pas  mêlé  de  quelque  mal  les  services  qu'elle  lui  a 
rendus. 


CHAPITRE  II 


MALHERBE 


Malherbe  est  venu  donner  à  la  poésie  française,  qui 
s'ignorait  encore,  conscience  d'elle-même,  de  son  objet 
et  des  moyens  de  l'atteindre.  C'est  l'exactitude  de  cette 
formule  que  nous  allons  essayer  de  mettre  en  lumière, 
établissant  pour  cela  tour  à  tour  :  1°  que  Malherbe, 
en  dépit  de  ses  allures  dédaigneuses,  n'a  point, 
autant  qu'on  le  dit,  rompu  avec  le  passé,  mais  qu'il 
procède,  lui  aussi,  de  Ronsard  et  beaucoup  plus  qu'il 
ne  l'a  cru  lui-même;  2°  que,  comme  un  Parnassien 
du  temps  d'Henri  IV  et  de  Louis  XIII,  c'est  surtout 
l'extérieur,  le  mécanisme  de  la  poésie  qu'il  a  réformé  et 
perfectionné,  en  grammairien,  en  critique  et  en  versi- 
ficateur; 3°  que  le  caractère  même  de  sa  réforme,  plus 
raisonnable  que  poétique,  en  explique  à  la  fois  le  succès 
considérable,  l'étroitesse  et  les  inconvénients. 

Passons  donc  rapidement  sur  les  détails  biographiques. 
François  de  Malherbe  est  né  à  Caen  en  1555,  d'une 
famille  de  magistrats.  11  fait  ses  études  de  droit  dans 
sa  ville  natale  et  les  complète  aux  Universités  de  Baie  et 
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d'Heidelberg.  Revenu  des  Universités,  il  quitte  sa  famille 
pour  la  Provence,  y  fait  connaissance  avec  Madeleine  de 
Coriolis  qu'il  épouse  et  revient  enfin  s'établir  à  Paris, 
introduit,  probablement  par  le  cardinal  Du  Perron,  à  la 
cour  de  Henri  IV,  qui  prie  le  grand  écuyer,  M.  de 
Bellegarde,  de  le  recevoir  dans  sa  maison.  Nous  avons 
de  lui  des  œuvres  peu  nombreuses  mais  toutes  intéres- 
santes, une  Correspondance  précieuse  pour  l'histoire  de 
Louis  XIII,  des  traductions  (Sénèque,  Lettres  ci  Lucilàis, 
—  Des  Bienfaits.  —  Tite-Live  :  33e  liv.);  enfin  ses 
Poésies,  la  portion  la  moins  considérable  de  ses  œuvres 
(129  pièces  dans  l'édition  la  plus  récente,  1874),  aux- 
quelles nous  joindrons  un  Commentaire  sur  Desportes, 
célèbre  surtout  avant  l'impression,  mais  où  l'on  trouve 
le  véritable  Malherbe,  et  Malherbe  tout  entier  plus  au 
complet  même  que  dans  ses  poésies. 

La  première  de  ces  poésies,  les  Larmes  de  saint  Pierre 
étant  de  1587,  et  la  dernière  ou  l'une  des  dernières, 
Y  Ode  à  Louis  XIII  partant  pour  la  Rochelle  étant  de 
1627,  il  semblerait  qu'il  y  eût  lieu,  dans  une  car- 
rière aussi  longue,  de  distinguer  soigneusement  les 
temps;  mais  en  réalité  de  très  bonne  heure  Malherbe  a 
été  en  pleine  possession  de  lui-même  et  c'est  ce  qae 
prouvent  les  Stances  à  Du  Pèrier  qui  doivent  être  au 
plus  tard  de  Tan  1599.  S'il  y  a  d'ailleurs  beaucoup  de 
Ronsard  encore  dans  les  pièces  même  de  la  vieillesse 
du  poète,  notre  démonstration  n'en  sera  que  plus  forte. 
J'ajouterai,  puisque  nous  traitons  surtout  ici  d'une 
question  d'influence,  que  les  œuvres  de  Malherbe 
n'ayant  paru  pour  la  première  fois  réunies  qu'en  1630, 
deux  ans  après  sa  mort,  il  importe  assez  peu  dans  quel 
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temps  précis  les  unes  et  les  autres  ont  été  effectivement 
composées  et  que  même  il  y  a  tout  intérêt  à  les  étudier 
comme  en  bloc. 

Disons  le  tout  de  suite,  pour  la  conception  même  de  la 
poésie,  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  général  et  de  plus  élevé, 
il  ne  saurait  y  avoir  de  doute  sur  ce  que  Malherbe  doit  à 
Ronsard  et  à  son  école;  et  si  l'on  ne  s'en  est  pas  mieux 
aperçu,  c'est  que,  depuis  Ronsard,  la  Pléiade  s'était 
réduite  peu  à  peu  a  l'odelette  et  à  l'élégie.  Cette  poésie 
des  lieux  communs  magnifiques,  c'est  Ronsard  qui  a 
essayé  le  premier  de  l'acclimater  en  France.  11  est  ainsi 
chez  nous  le  créateur  de  la  grande  poésie,  et  s'il  est 
vrai  qu'il  faut  chercher  les  beaux  morceaux  dans  son 
œuvre,  toujours  est-il  qu'on  les  y  trouve.  Lors  donc 
qu'au  lieu  de  chanter  ses  maîtresses,  Malherbe  accorde 
sa  lyre  sur  des  sujets  plus  graves,  il  ne  fait  que  reprendre 
la  conception  de  Ronsard  dont  il  est  bien  le  légitime  et 
direct  héritier. 

Cette  ressemblance  n'est  pas  seulement  une  ressem- 
blance générale  et  encore  moins  une  simple  analogie, 
puisque  aussi  bien  nous  la  retrouverons  dans  le  détail 
même.  Et  nous  pourrions  d'abord  insister  sur  l'abondance 
des  pointes  et  des  concetti  dans  la  poésie  de  Malherbe; 
car  on  aurait  tort  de  croire  que  Malherbe  ait  substitué 
à  l'afféterie  italienne  une  manière  constamment  virile. 
Malherbe  est  un  précieux  véritable  et  il  a  moins  de 
sincérité  dans  le  sentiment  que  Ronsard  et  les  Italiens  : 
il  en  résulte  que  ses  pointes  ont  quelque  chose  de  plus 
froid.  La  pointe  chez  Pétrarque  n'empêche  pas  que 
l'émotion  ne  soit  profonde  :  elle  estime  forme  de  langage 
appartenant  à  l'époque.  11  n'en  est  pas  de  même  avec 
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Malherbe,  et  la  pointe  est  chez  lui  pour  l'amour  de  la 
pointe.  Mais  nous  aurons  plus  d'intérêt  à  insister  sur  la 
ressemblance  entre  Malherbe  et  Ronsard,  telle  qu'elle 
ressort  de  l'emploi  que  fait  Malherbe  de  la  mythologie 
païenne  dans  la  poésie  chrétienne. 

C'est  le  mélange,  on  le  sait,  dont  on  fait  constamment 
reproche  à  Ronsard.  Or,  autant  que  sur  Ronsard,  le 
reproche  retombe  sur  Malherbe,  et  pour  s'en  convaincre, 
point  n'est  besoin  de  recourir  aux  Larmes  de  saint  Pierre. 
Prenez  les  Stances  à  Du  Périer,  et  dans  ces  stances  en 
particulier  les  strophes  intermédiaires  : 

Non,  non,  mon  Du  Périer,  aussitôt  que  la  Parque 
Ote  l'âme  du  corps, 
L'âge  s'évanouit  au  deçà  de  la  barque 
Et  ne  suit  point  les  morts. 

Tithon  n'a  plus  les  ans  qui  le  firent  cigale 

Et  Pluton  aujourd'hui, 
Sans  égard  du  passé,  les  mérites  égale 

D  Archémore  et  de  lui... 

Dans  les  pièces  de  Ronsard  les  plus  pédantesques  et 
les  plus  généralement  raillées  pour  leur  pédantisme,  on 
ne  trouverait  pas  d'allusions  mythologiques  plus  obscures 
ni  qui  aient  besoin  d'être  plus  longuement  commentées. 
L'Ode  pindarique  A  Marie  de  Mèdicis  sur  sa  bienvenue 
en  France  : 

Telle  n'est  point  la  Cythérée... 

rappelle  la  fameuse  Ode  au  chancelier  de  VHospital 
où  il  n'est  pas  une  strophe  qui  ne  soit  conduite  par  une 
allusion  mythologique.  Ce  qu'eût  fait  un  vrai  poète,  en 
un  pareil  sujet,  André  Chénier  nous  l'a  dit  dans  l'édition 
annotée  de  Malherbe  :  «  Un  vrai  poète  eût  fait  l'éloge  des 
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Médicis  :  il  en  eût  tiré  un  favorable  augure  pour  les  lettres 
françaises,  en  peignant  brièvement  la  barbarie  de  l'âge 
précédent,  au  lieu  de  parler  si  longuement  à  cette  jeune 
reine  de  sa  beauté.  »  Et  par  là  s'accuse  bien  comment 
Malherbe,  ainsi  que  Ronsard  à  une  extrémité  et  André 
Chénier  à  l'autre,  a  compris  l'imitation  de  l'antiquité. 
Voyez  enfin  une  des  dernières  pièces,  Pour  le  roi  allant 
châtier  la  rébellion  des  Rochelois. 

Va,  ne  diffère  plus  tes  bonnes  destinées; 
Mon  Apollon  t'assure  et  t'engage  sa  foi, 
Qu'employant  ce  Tiphys,  Syrtes  et  Cyanées 
Seront  havres  pour  toi... 

Il  n'y  a  pas  de  doute  que  Malherbe  ne  soit  l'écolier  de 
Ronsard,  bien  qu'il  ne  maltraite  aucun  poète  plus  rude- 
ment. 

De  Ronsard  encore  lui  vient  un  certain  paganisme  de 
sentiments.  S'il  nous  choque  dans  les  œuvres  de  la 
Pléiade,  combien  le  reproche  n'en  est-il  pas  plus  grave, 
s'appliquant  a  Malherbe  qui  écrit  a  une  époque  où  l'on 
a  compris  le  vide  de  ce  procédé!  Et,  par  exemple,  la 
Consolation  à  Caritée  sur  la  mort  de  son  mari,  d'inspi- 
ration tout  épicurienne,  n'est  que  le  développement 
d'un  thème  antique  :  ne  nous  rendons  pas  malheureux 
ii  plaisir,  et,  au  lieu  de  sacrifier  des  joies  réelles  à 
d'inutiles  regrets,  sachons  jouir  de  la  beauté.  Si  la  vulga- 
rité de  ce  conseil,  encore  une  fois,  se  pardonne  chez 
Ronsard,  étant  chez  lui  l'effet  d'une  admiration  presque 
enfantine  de  l'antiquité,  ce  n'est  plus  chez  Malherbe 
qu'un  procédé  de  rhétorique. 

Il  serait  toutefois  difficile,  dans  ces  vers  même,  de  ne 
pas  être  frappé  d'une  beauté  de  facture,  d'une  fermeté 
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de  langue,  d'une  harmonie  surtout  que  le  vers  français 
n'avait  jamais  encore  atteinte,  et  ce  ne  sont  point  là  des 
qualités  méprisables,  ce  sont  même  des  qualités  consi- 
dérables, si  l'on  fait  attention  à  l'importance  qu'a  la 
question  de  forme  en  poésie.  Malherbe  n'est  pas  un 
poète,  mais  c'est  un  admirable  versificateur;  tels  sont 
les  deux  points  essentiels  sur  lesquels  il  faut  insister. 

Pour  être  poète,  Malherbe  a  l'esprit  critique  beaucoup 
trop  développé.  Il  est  trop  indépendant,  trop  sec,  trop 
réfractaire  à  toute  espèce  d'enthousiasme.  Les  anecdotes 
foisonnent  qui  témoignent  chez  lui  de  cette  humeur.  En 
voici  quelques-unes,  que  nous  empruntons  a  Tallemant 
des  Réaux.  «  Tout  son  contentement  estoit  d'entretenir 
ses  amys  particuliers,  comme  Racan,  Colomby,  Yvrande 
et  autres,  du  mespris  qu'il  faisoit  de  toutes  les  choses 
qu'on  estimoit  le  plus  dans  le  monde.  Il  disoit  souvent  à 
Racan,  qui  est  de  la  maison  de  Bueil,  que  c'estoit  une 
folie  de  se  vanter  d'estre  d'une  ancienne  noblesse;  que 
plus  elle  estoit  ancienne,  plus  elle  estoit  douteuse,  etc.  » 
S'il  tient  la  noblesse  en  si  petite  estime,  il  ne  fait  guère 
plus  de  cas  de  la  poésie.  «  Comme,  un  jour,  un  faiseur  de 
vers  se  plaignoit  a  luy  qu'il  n'y  avoit  de  récompense  que 
pour  ceux  qui  servoient  le  Roy  dans  ses  armées  et  dans 
les  affaires  d'importance,  et  que  l'on  estoit  trop  cruel 
pour  ceux  qui  excelloient  dans  les  belles-lettres, 
Malherbe  lui  respondit  que  c'estoit  une  sottise  de  faire  le 
mestier  de  rimeur,  pour  en  espérer  autre  récompense 
que  son  divertissement,  et  qu'un  bon  poète  n'estoit  pas 
plus  utile  h  l'Estat  qu'un  bon  joueur  de  quilles.  »  Et 
voici  en  quels  termes,  d'une  inintelligence  voulue,  il 
s'exprime   sur   les  fictions  poétiques  :   «   En  lisant  à 
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Henry  IV  une  élégie  de  Régnier,  où  il  feint  que  la  France 
s'enleva  en  l'air  pour  parler  a  Jupiter  et  se  plaindre  du 
misérable  estât  où  elle  estoit  pendant  la  Ligue,  il 
demandoit  à  Régnier  en  quel  temps  cela  était  arrivé? 
qu'il  avoit  demeuré  tousjours  en  France  depuis  cinquante 
ans  et  qu'il  ne  s'estoit  point  aperçu  qu'elle  se  fust  enlevée 
hors  de  sa  place.  » 

11  en  est  même  parmi  ces  anecdotes  quelques-unes  dont 
on  eût  dit  volontiers  et  dont  on  a  dit,  en  effet,  quelques 
années  plus  tard,  qu'elles  sentaient  le  fagot.  Sur  David  : 
ce  On  luy  disoit  qu'il  n'avoit  pas  suivy  dans  un  pseaume 
le  sens  de  David  :  «  Je  croy  bien,  dit-il,  suis-je  le  valet 
de  David?  J'ay  bien  fait  parler  le  bonhomme  autrement 
qu'il  n'avoit  fait.  »  Sur  les  pauvres:  «  Quand  les  pauvres 
luy  disoient  qu'ils  prieroient  Dieu  pour  luy,  il  leur 
respondoit  «  qu'il  ne  croyoit  pas  qu'ils  eussent  grand 
crédit  auprès  de  Dieu,  veu  le  pitoyable  estât  où  il  les 
laissoit,  et  qu'il  eust  mieux  aimé  que  M.  de  Luynes  ou 
M.  le  Surintendant  luy  eust  fait  cette  promesse.  »  Ce  ne 
sont  pas  là  de  grandes  hardiesses,  ou  plutôt  il  y  a  dans 
toutes  ces  reparties  une  verdeur  de  bon  sens  qui  réjouit; 
mais  elles  impliquent  un  détachement  très  philosophique, 
si  l'on  veut  —  très  prosaïque  aussi  —  de  beaucoup  de 
choses. 

Si  nous  parcourions  ainsi  toute  la  gamme  des  senti- 
ments, nous  trouverions  qu'il  en  a  manqué  bien  d'autres 
encore  à  Malherbe,  et  par  exemple  qu'il  se  fait  une  sin- 
gulière conception  de  l'amour.  Mais  le  scepticisme,  chez 
ce  poète,  s'étend  à  tout,  même  aux  matières  poétiques. 

Arrivons  au  caractère  de  la .  réforme.  Malherbe  est 
essentiellement  un  homme  de  métier.  On  peut  dire  que 
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Ronsard  imite  inconsciemment  l'antiquité  ;  il  croit 
momentanément  a  Sarpédon  et  à  Jupiter  ;  à  tout  le 
moins,  il  est  touché  du  charme  qu'il  trouve  à  ces  fables. 
Malherbe  n'y  voit  qu'un  arsenal  poétique.  Ce  que  Ronsard 
faisait  sans  le  savoir,  Malherbe  le  fait  de  propos  délibéré 
et  il  sait  quels  sont  les  moyens,  en  toute  circonstance, 
de  reproduire  à  volonté  les  mêmes  effets.  Un  Ronsard, 
un  Bertaut  ne  savaient  ni  s'analyser,  ni  analyser  froi- 
dement leurs  modèles  :  la  beauté  ou  la  délicatesse  de 
l'expression  n'était  chez  eux  qu'un  effet  du  hasard,  —  ou 
du  génie  :  chez  Malherbe,  c'est  le  résultat  du  calcul  et  du 
parti  pris.  Les  Anciens  ne  sont  pas,  pour  lui,  des  aïeux 
vénérés;  il  ne  considère  pas  leurs  beautés  comme  son 
héritage  ;  leurs  fictions  ne  lui  sont  pas  d'un  autre  secours 
que  les  mots  de  la  langue  ou  les  règles  de  la  syntaxe. 
On  ne  peut  pas  dire  qu'il  aime  l'antiquité  :  il  s'en  sert. 
Et  ainsi  inférieur  à  Ronsard  au  point  de  vue  du  senti- 
ment, il  lui  est  en  général  supérieur  au  point  de  vue  de 
l'art.  C'est,  à  vrai  dire,  une  conquête  considérable  :  l'in- 
troduction de  l'art  dans  la  littérature. 

Ce  n'est  pas  tout.  En  même  temps  qu'il  a  donné  un 
matériel  à  la  poésie  française,  Malherbe  a  été  un  excel- 
lent versificateur,  l'un  des  plus  admirables  que  nous 
ayons  eus,  et  un  grammairien  des  plus  sûrs  :  grand 
mérite  en  poésie  où  la  forme  a  une  importance  capitale, 
surtout  dans  notre  langue  moins  concrète  que  d'autres 
et  qui  n'a  pas  les  mêmes  ressources  de  pittoresque.  Si 
l'expression  n'était  pas  presque  ridicule,  il  faudrait  dire 
de  lui  que  c'est  une  des  oreilles  les  plus  justes,  les  plus 
sensibles  et  les  plus  délicates  qu'il  y  ait  eu  parmi  les 
poètes.  On  remarquera  qu'aussi  bien  c'est  ce  que  tous 
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les  poètes  ont  loué  en  lui.  Boileau  tout  d'abord,  dont  les 
vers  si  connus  —  et  assez  mal  compris  jusqu'ici  —  ne 
parlent  que  des  qualités  qui  chez  Malherbe  sont  pure- 
ment de  métier  : 

Enfin  Malherbe  vint  et  le  premier  en  France 
Fit  entrer  dans  les  vers  une  juste  cadence, 
D'un  mot  mis  en  sa  place  enseigna  le  pouvoir 
Et  réduisit  la  Muse  aux  règles  du  devoir. 

Si  Boileau  s'est  trompé  sur  Bertaut  et  ses  prédécesseurs, 
il  a  compris  Malherbe  et  l'a  estimé  à  sa  juste  valeur.  Et 
le  fameux  Enfin  n'est  nullement  un  soupir  de  soulage- 
ment ni  la  marque  d'une  admiration  fanatique.  Boileau 
salue  seulement  en  Malherbe  le  premier  grand  musicien 
du  vers  qu'ait  produit  notre  poésie.  André  Chénier,  dans 
son  Commentaire  sur  Malherbe,  et  Sainte-Beuve,  dans 
son  Tableau  de  la  poésie  française  au  xvie  siècle,  ne  se 
sont  pas  placés  à  un  autre  point  de  vue. 

A  cent  cinquante  ans  de  distance,  il  ne  convient  pas 
d'abuser  des  rapprochements;  et  cependant  on  pourrait 
comparer  la  situation  de  Malherbe  en  face  de  la 
Pléiade  à  celle  des  modernes  Parnassiens  en  face  du 
romantisme.  On  loue  surtout  en  lui  d'avoir  supprimé 
toutes  ces  négligences  que  se  permettaient  les  poètes 
sous  prétexte  de  licence.  C'est  de  même  que  Th.  de 
Banville,  dans  son  Petit  traité  de  versification,  prononcera 
contre  les  soi-disant  «  licences  poétiques  »  une  inter- 
diction absolue.  Non  seulement  on  trouve  chez  Malherbe 
et  chez  Banville  les  mêmes  idées  sur  l'emploi  du  voca- 
bulaire et  de  la  syntaxe,  mais  l'un  et  l'autre  s'accordent 
sur  la  théorie  de  la  rime.  «  La  raison  pourquoy  il  disoit 
qu'il  falloit  plutost  rimer  des  mots  éloignés  que  ceux 
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qui  avoient  de  la  convenance  est  que  Ton  trouvoit  de 
plus  beaux  vers  en  les  rapprochant  qu'en  rimant  ceux 
qui  avoient  presque  une  mesme  signification  ;  et  s'estu- 
dioit  fort  à  chercher  des  rimes  rares  et  stériles,  sur  la 
créance  qu'il  avoit  qu'elles  lui  faisoient  produire  quel- 
ques nouvelles  pensées,  outre  qu'il  disoit  que  cela  sen- 
toit  son  grand  poète  de  tenter  les  rimes  difficiles  qui 
n'avoient  point  encore  esté  rimées.  »  (Racan,  Mémoires). 
La  rime  est  pour  Malherbe,  Parnassien  du  xvne  siècle, 
la  véritable  créatrice  de  la  pensée.  C'est  exactement  la 
théorie  de  Th.  de  Banville.  Mais  c'est  exactement  aussi 
le  contraire  de  la  conception  de  Boileau  : 

La  rime  est  une  esclave  et  ne  doit  qu'obéir. 

Le  rapprochement  a  une  valeur  beaucoup  plus  grande 
que  celle  d'une  simple  rencontre  et  l'on  pourrait  en  tirer 
et  en  développer  des  conclusions  qui  vont  fort  loin.  Ce 
qu'il  y  a  de  plaisant,  c'est  l'indignation  de  Th.  de  Ban- 
ville contre  Malherbe.  Cette  indignation  cependant  ne 
laisse  pas  d'avoir  quelque  raison  d'être  :  c'est  que,  ceux 
qu'on  appelle  du  nom  de  Parnassiens,  étant  venus  après 
les  Romantiques,  ont  trouvé  l'imagination  rétablie  dans 
les  droits  souverains  sans  lesquels  il  n'y  a  point  de 
poésie,  tandis  que  Malherbe,  dans  sa  lutte  contre  les 
Ronsardisans,  a  proscrit  les  privilèges  les  plus  légitimes 
de  cette  même  imagination.  Banville  —  et  la  différence 
est  grande  —  travaille  dans  un  état  de  choses  où  le 
Romantisme  avait  reconquis  la  part  de  l'imagination, 
tandis  que  Malherbe  a  eu  à  refréner  l'imagination  de  la 
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Pléiade.  Et  c'est  pourquoi  sa  réforme  a  été,  sachons  le 
redire,  plus  raisonnable  que  poétique. 

Prenons  quelques-unes  de  ses  plus  belles  pièces. 
Y! Ode  sur  V attentat  commis  sur  la  personne  de  Henri  le 
Grand  : 

Que  direz-vous,  races  futures, 
Si  quelquefois  un  vrai  discours 
Vous  récite  les  aventures 
De  nos  abominables  jours  ? 

Le  Sonnet  sur  la  mort  de  son  fils  : 

Que  mon  fils  ait  perdu  sa  dépouille  mortelle, 
Ce  fils  qui  fut  si  brave  et  que  j'aimais  si  fort, 
Je  ne  l'impute  point  à  lïnjure  du  sort, 
Puisque  finir  à  l'homme  est  chose  naturelle... 

L' Ode  au  Roi  sur  l'heureux  succès  du  Voyage  de  Sedan  : 

Enfin,  après  les  tempêtes, 
Nous  voici  rendus  au  port... 

Tous  ces  vers  pourraient  être  remis  en  prose,  sans 
qu'il  fût  possible  d'y  retrouver  «  les  membres  épars  du 
poète  ».  La  strophe  ou  le  quatrain  y  est  d'une  solide 
carrure,  mais  c'est  de  pure  et  simple  prose,  très  ferme 
mais  sans  grande  élévation.  Tout  est  dans  le  mouvement, 
dans  le  choix  des  mots  :  Malherbe  s'est  trouvé  malheu- 
reusement mais  naturellement  conduit  à  bannir  l'imagi- 
nation de  la  poésie  française.  Voilà  le  premier  et  sérieux 
inconvénient  de  sa  réforme. 

En  voici  un  autre.  Au  même  degré  que  d'imagination, 
Malherbe  a  manqué  de  sensibilité;  et,  par  là,  c'est  l'âme 
même  de  la  poésie  lyrique  qu'il  a  supprimée  en  interdi- 
sant au  poète  l'émotion  personnelle.  Malherbe,  au  nom 
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du  sens  et  de  la  raison  expulse  de  la  poésie  tout  senti- 
ment un  peu  sérieux  et  un  peu  profond  et  dénie  au  poète  ce 
droit  qu'il  a  ou  qu'il  prend  de  se  considérer  un  moment 
comme  le  centre  du  monde  et  de  faire  passer  le  monde  à 
travers  son  âme  pour  l'y  teindre  de  ses  propres  couleurs. 

Malherbe  enfin  a  totalement  manqué  de  naturel. 
Presque  toutes  ses  pièces  ont  ce  caractère  :  la  préten- 
tion. Ce  sont  pures  poésies  de  circonstance,  où  il  habille 
en  vers  magnifiques  des  événements  qui  n'ont  par  eux- 
mêmes  aucune  importance;  et  voilà  pourquoi  il  est  réduit 
à  invoquer  Castor  et  Pollux  et  n'aboutit  trop  souvent 
qu'au  guindé  et  à  l'artificiel.  Bien  loin  de  voir  dans 
Malherbe  le  créateur  de  la  poésie  lyrique  française,  on 
l'en  appellerait  plus  justement  le  destructeur.  Il  faudra 
attendre  jusqu'au  moment  où  les  Confessions  de  J.-J. 
Rousseau  viendront  rendre  au  poète  le  droit  de  se 
remettre  en  scène;  jusque-là  l'exemple  et  les  leçons  de 
Malherbe  ont  tué  momentanément  chez  nous  la  poésie 
lyrique.  Cette  part  fâcheuse  de  son  influence  passa  d'ail- 
leurs à  peu  près  inaperçue  au  xvne  siècle,  parce  qu'à 
l'époque  où  vint  Malherbe  le  besoin  qui  se  faisait  le 
plus  généralement  sentir  était  celui  d'une  règle,  et  parce 
que  le  goût  du  xvne  siècle  le  portait  vers  la  poésie  dra- 
matique. Ainsi  s'explique  qu'on  ne  se  soit  pas  élevé  plus 
souvent  qu'on  ne  l'a  fait  contre  le  mal  réellement  causé 
par  Malherbe  :  il  avait  forgé  l'instrument  que  le  génie 
du  xvne  siècle  allait  heureusement  appliquer  à  l'art  dra- 
matique, le  vers  de  Corneille  et  de  Racine.  C'est  à  ce 
titre,  et  eu  égard  à  l'époque  où  il  vécut,  que  nous  conser- 
verons à  Malherbe  un  rang,  sinon  très  élevé,  du  moins 
très  distingué  dans  l'histoire  de  la  littérature  française. 
U,  3 
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LA  POÉSIE  SAT|IRIQUE.  MATHURIN  RÉGNIER 


S'il  est  exact  de  dire,  en  prenant  le  mot  dans  son  sens 
le  plus  étendu,  que  la  satire  a  existé  de  tout  temps  en 
France,  et  qu'on  la  trouve  non  seulement  dans  les 
fabliaux,  mais  dans  des  poèmes  entiers  du  moyen  âge,  il 
n'en  est  pas  moins  vrai  que,  comme  genre  spécial,  elle 
aussi,  la  satire  est  sinon  une  invention,  du  moins  une 
importation  antique  de  la  Pléiade.  C'est  Du  Bellay  qui, 
dans  la  Deffence  et  Illustration,  a  signalé  le  genre  et  lui 
qui,  par  ailleurs,  a,  en  quelque  mesure,  joint  l'exemple 
au  précepte.  De  Joachim  Du  Bellay  à  Régnier  le  courant 
ne  s'est  point  interrompu,  et  les  discours  de  Ronsard 
sur  les  Misères  de  ce  temps  nous  mènent  aux  Tragiques 
de  d'Aubigné  qui,  tout  au  moins  par  la  date  de  leur 
publication,  1616,  appartiennent  à  l'époque  dont  nous 
nous  occupons. 

Dans  les  sept  chants  de  cette  vaste  composition,  d'Au- 
bigné (1550-1630),  après  avoir  retracé  les  Misères  de  la 
France,  se  livre  à  une  violente  diatribe  contre  les  Princes 
et  contre  la  justice  (La  Chambre  dorée).  Le  quatrième 
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chant,  les  Feux,  n'est  qu'une  longue  chronique  rimée  des 
griefs  des  protestants  contre  les  catholiques.  Dans  le 
cinquième  chant,  les  Fers,  n'ayant  pu  triompher  de 
l'obstination  des  martyrs,  Satan  va  demander  à  Dieu  la 
permission  de  déchaîner  la  guerre  sur  la  France;  et 
c'est  une  longue  chronique  des  guerres  de  religion. 
Les  Vengeances,  nous  offrent  un  long  récit,  d'après  la 
Bible,  des  châtiments  de  Dieu  sur  son  peuple.  Vient  enfin 
le  Jugement  où  le  vieux  huguenot  assigne  au  tribunal  de 
Dieu  ses  ennemis  momentanément  triomphants. 

Si  l'exécution  répondait  à  la  conception,  l'œuvre 
pourrait  être  qualifiée  de  grandiose.  L'idée  de  ces  rap- 
ports perpétuels  entre  le  ciel  et  la  terre  est  vraiment 
belle  et  puissante.  Mais  d'Aubigné  est  surtout  un  impro- 
visateur, et  s'il  a  composé  son  œuvre  au  milieu  des  hasards 
de  la  guerre,  il  faut  convenir  que  l'on  s'en  aperçoit.  Il 
y  a  quelques,  beaux  vers,  mais  isolés,  et  le  reste  est 
surtout  obscur.  Pour  mettre  si  haut  d'Aubigné  qu'on 
l'a  fait  au  xixe  siècle,  il  a  fallu  ne  tenir  compte  que  de 
la  conception  de  l'œuvre.  Grave  erreur,  que  j'ai  déjà 
signalée.  En  art,  les  meilleures  intentions  ne  servent 
absolument  de  rien,  lorsqu'elles  n'ont  pas  été  revêtues 
d'une  exécution  digne  d'elles.  C'était  le  cas  pour  les 
épopées  du  moyen  âge,  et  ce  l'est  aussi  bien  pour  les 
Tragiques.  Autre  défaut  :  la  rhétorique  y  est  plus  appa- 
rente que  dans  aucune  autre  des  œuvres  contemporaines, 
et  la  violence  de  l'invective  fait  qu'au  lieu  de  person- 
nages réels  on  n'a  devant  soi  que  de  véritables  carica- 
tures. Cela  ne  contribue  pas  médiocrement  à  rejeter  le 
poème  parmi  ceux  qu'il  suffit  de  nommer.  Ajoutez  qu'à 
la  date  où  il  parut,  il  ne  rencontra  que  l'indifférence 
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universelle.  S'il  était  donc  nécessaire  de  le  mentionner, 
il  est  aussi  bien  difficile  de  le  lier  aux  œuvres  qui  ont 
suivi,  et  en  particulier  aux  satires  de  Régnier. 

Les  premières  satires  vraiment  régulières,  c'est-à-dire 
où  la  critique  générale  des  mœurs  a  plus  de  part  que 
l'invective  personnelle,  sont  celles  de  Vauquelin  de  la 
Fresnaye  qui  furent  publiées  en  1605,  mais  qui  étaient 
composées  longtemps  avant  cette  date.  Vauquelin  est 
Normand,  comme  Malherbe  —  et  nous  noterons,  en 
passant,  que  presque  tous  les  poètes  de  cette  époque 
sont  nés  en  Normandie,  comme  tous  les  poètes  de  la 
Pléiade  étaient  nés  du  côté  de  l'Anjou.  Venu  à  Paris  dans 
sa  première  jeunesse,  il  rentra  dans  sa  province  où,  en 
gentilhomme  campagnard  qui  a  des  lettres,  il  composa 
ses  Foresteries  et  surtout  ses  Satires.  Certes,  la  valeur 
de  ces  satires  est  mince,  et  le  tour  en  est  éminemment 
prosaïque.  Néanmoins  elles  ont,  à  leur  date,  une  certaine 
importance  et  doivent  être  signalées  en  tête  d'une  his- 
toire du  genre,  comme  il  faut  mentionner  le  morceau 
de  Y  Art  poétique,  où  Vauquelin  fait  théorie  de  la  satire, 
qu'il  rattache  au  «  drame  satirique  »  des  anciens.  On 
jugerait  assez  exactement  de  sa  manière  par  la  pièce  que 
lui  ont  inspirée  les  Sept  péchés  capitaux,  type  de  satire 
vague  et  générale  procédant  par  allégories,  comme  les 
poèmes  du  moyen  âge. 

Mais  ce  n'est  pas  sur  lui  qu'il  faut  insister,  c'est  sur 
Mathurin  Régnier  et  ce  qu'on  peut  appeler  son  groupe 
—  les  Motin,  les  Berthelot,  les  Sigogne,  ses  insépa- 
rables, que  toutefois  nous  prendrons  la  liberté  de  séparer 
de  lui. 
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M  A  T  H  U  IV  I  N  RÉGNIER 

Mathurin  Régnier  (Chartres,  1573-1613)  est  le  fils 
d'une  sœur  de  Desportes.  Son  père  fut  un  personnage 
assez  considérable  qui,  sur  la  fin  de  sa  vie,  fut  échevin  de 
la  ville  de  Chartres.  Consacré  à  l'état  ecclésiastique  dès 
l'âge  de  neuf  ans,  Mathurin  partait  pour  Kome,  en  1586, 
avec  le  cardinal  de  Joyeuse.  À  son  retour,  vers  1598,  il 
fut  pourvu  d'un  canonicat  à  Chartres,  mais  ne  put,  a  la 
mort  de  son  oncle,  obtenir  qu'une  pension  sur  une  des 
nombreuses  abbayes  dont  était  pourvu  Desportes. 

C'est  par  l'imitation  de  son  oncle  que  Régnier  se  crut 
obligé  de  débuter;  il  n'a  pas  encore  connaissance  du 
genre  de  son  talent,  et  l'intérêt  de  ses  Poésies  diverses, 
stances  ou  complaintes,  est  des  plus  médiocres.  En  fait, 
il  n'existe  que  par  ses  Satires  dont  on  a  justement  loué 
les  grandes  qualités,  mais  sans  dire  suffisamment  quels 
défauts  étaient  la  rançon  de  ces  qualités  mêmes. 

La  première  de  ces  qualités,  si  Régnier  n'est  pas  un 
versificateur  comparable  à  Malherbe,  c'est  qu'il  est,  lui, 
véritablement  un  poète  :  il  abonde  en  «  nonchalances  » 
qui  sont  «  ses  plus  beaux  artifices  »,  en  rencontres 
inattendues,  aussi  naturelles  et  simples  qu'ingénieuses. 
L'invention  poétique  atteint  chez  lui  au  lyrisme.  A  la 
vérité,  il  ne  «  pense  »  pas  beaucoup  :  lorsqu'il  a  parlé 
de  la  misère  des  poètes,  lorsqu'il  a  chanté  les  filles  et 
les  cabarets,  en  un  mot  la  bohème,  il  a  complètement 
épuisé  la  série  de  ses  thèmes  poétiques.  Et  c'est  un 
des  caractères  par  où  il  se  rattache  au  xvie  siècle, 
qui  s'exerce  à  penser  plus  encore  qu'il  ne  pense  :  n'en 
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exceptons  ni  Rabelais,  ni  Amyot,  ni  même  Montaigne; 
ce  qui  «  pense  »  le  plus  chez  eux,  c'est  encore  le 
Plutarque  dont  ils  s'inspirent,  mais  leur  pensée  à  eux- 
mêmes  est  singulièrement  courte  et  inhabile  à  se  déve- 
lopper. Jusqu'à  Descartes  et  Pascal,  la  pensée  française 
est  encore  hésitante,  courte  d'haleine,  et  presque  enfan- 
tine. Mais  on  peut  dire  et  il  est  exact  de  dire  qu'un 
poète  n'est  pas  obligé  d'avoir  de  vastes  pensées.  Ce  sont 
au  contraire,  sans  doute  ni  conteste,  des  dons  de  poète 
que  ceux  de  Régnier  :  la  beauté  de  la  langue  et  la  ver- 
deur de  l'expression,  le  pittoresque,  l'aisance,  la  grâce, 
le  naturel,  tous  ces  mérites  enfin  qui  rendent  ses  satires, 
dans  les  bons  endroits,  singulièrement  supérieures  ,aux 
satires  même  de  Boileau. 

Pour  la  beauté  de  la  langue,  qu'il  nous  suffise  de  citer 
la  xme  satire  —  la  plus  fameuse,  —  la  célèbre  Macette. 

L'honneur  est  un  vieux  saint  que  Ton  ne  chôme  plus... 
Le  péché  que  Ton  cache  est  demi  pardonné... 
Puis  la  bonté  du  ciel  nos  offenses  surpasse... 

Autant  de  vers  qui  annoncent  Tartufe.  Pour  le  pitto- 
resque, nous  ne  serions  pas  embarrassé  d'en  tirer  des 
exemples  de  la  satire  vmc,  qui  fait  songer  au  Mascarille 
des  Précieuses,  à  l'Acaste  du  Misanthrope,  et  encore  à 
Tartufe  en  face  d'Elmire.  Pour  l'aisance  et  le  naturel,  la 
fable  de  la  satire  inc,  le  Loup,  la  Lionne  et  le  Mulet, 
supporterait  la  comparaison  avec  La  Fontaine  (le  Clieval 
et  le  Loup).  Et  c'est  encore  la  satire  vne  au  sujet  de  la- 
quelle nous  nous  rappelons  et  Don  Juan  et  le  Misan- 
thrope. On  ne  peut  faire  un  pas  dans  Régnier  sans  s'y 
heurter  à  des  vers  ou  à  des  tirades  entières  de  Molière. 
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A  voir  l'allure  de  cette  poésie,  on  se  rend  aisément 
compte  que  Régnier  ait  dû  goûter  médiocrement  l'art 
sévère,  savant  et  un  peu  artificiel  de  Malherbe.  On  con- 
naît l'anecdote  de  la  brouille  survenue  entre  Malherbe 
et  Régnier,  au  sujet  des  psaumes  de  Desportes.  Ce  serait 
à  ce  propos  que  Régnier,  prenant  fait  et  cause  pour  son 
oncle,  aurait  écrit  la  fameuse  satire  ix°  :  A  Rapin.  Il  y  a 
tout  lieu  de  tenir  l'anecdote  pour  fausse,  Régnier  n'ayant 
pas  attendu  cette  époque  pour  attaquer  Malherbe  et 
son  école;  on  trouve  déjà  dans  la  satire  nc  des  vers  qui 
ne  peuvent  s'appliquer  qu'à  Malherbe,  et  de  même  dans 
la  satire  ive  ;  Régnier  y  prélude  a  l'attaque  plus  virulente 
mais  non  pas  imprévue  de  la  ixe  satire.  —  D'autre  part, 
il  peut  paraître  étonnant  que  Régnier  se  soit  constitué 
le  défenseur  de  Ronsard,  alors  que,  comme  nous  l'avons 
vu,  Malherbe  descend  en  droite  ligne  de  celui-ci.  —  Aussi 
est-ce  tout  simplement  par  hérédité  de  famille,  comme 
neveu  de  Desportes,  que  Régnier  entre  en  campagne. 
Si  toutefois  nous  voulons  découvrir  des  raisons  d'ordre 
moins  personnel,  on  peut  remarquer  que  Régnier  savait 
gré  h  Ronsard  de  n'avoir  pas  raffiné  comme  Malherbe 
sur  la  question  de  forme.  Pour  lui,  ce  qu'il  représente 
c'est  la  veine  de  Rabelais  et  de  Marot,  qui  reparait  dans 
son  œuvre,  revêtue,  a  vrai  dire,  de  tout  ce  que  Ronsard 
et  Du  Rellay  avaient  tenté  d'inventions  heureuses.  L'héri- 
tier de  Ronsard,  ce  n'est  pas  Régnier,  c'est  Malherbe; 
et  ce  que  Régnier  fait  rentrer  dans  la  littérature,  c'est 
l'esprit  gaulois  qui,  depuis  cinquante  ans,  en  avait  été 
écarté. 

De  là  même  découlent  ses  défauts,  qu'on  a  eu  le  tort 
de  ne  pas  assez  signaler.  Il  tombe  tout  à  la  fois  sous  le 
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coup  des  reproches  adressés  par  Malherbe  à  la  Pléiade 
et  par  la  Pléiade  à  l'école  de  Rabelais.  A  force  de  naturel, 
il  est  presque  toujours  prolixe  et  souvent  incorrect;  il 
n'a  pas  la  plus  élémentaire  notion  de  ce  qu'exige  la 
composition  d'une  œuvre  d'art;  il  piétine  sur  place, 
reproduisant  trois  ou  quatre  fois  la  même  idée  avec  des 
images  et  des  mots  nouveaux.  Etre  naturel,  c'est  parler 
et  écrire  naturellement,  mais  ce  n'est  pas  parler  et 
écrire  comme  dans  la  nature,  car  alors  l'art  n'aurait  plus 
de  raison  d'être.  Régnier  l'a  trop  oublié.  Il  va  où  le 
pousse  son  tempérament  :  à  la  prolixité,  mais  aussi  au 
mauvais  goût.  Le  trivial  et  le  lyrique  abondent  dans 
son  œuvre.  Et  il  faut  bien  en  signaler  un  dernier  trait 
qui  n'en  est  que  trop  caractéristique  :  l'immoralité.  On 
a  cherché  à  laver  Régnier  de  ce  reproche,  mais  il  n'y  a 
pas  deux  poids  et  deux  mesures,  et  si  Régnier  n'est  pas 
immoral  et  obscène,  c'est  donc  que  personne  ne  l'a 
jamais  été,  ni  ne  saurait  l'être.  L'immoralité  dans  l'art 
consiste  a  présenter  comme  moralement  acceptées  et 
ordinaires  des  choses  que  les  honnêtes  gens  qualifient 
d'indécentes  et  de  révoltantes.  Cette  tournure  d'esprit 
est  éminemment  celle  de  Régnier.  N'essayons  donc  pas 
à  cet  égard  et  sur  ce  point  de  le  faire  bénéficier  d'une 
indulgence  qui  irait  à  nous  désarmer  contre  tout  artiste 
qui  dans  son  œuvre  se  serait  dispensé  de  respecter  les 
règles  de  la  décence  et  les  principes  du  Rien. 


CHAPITRE  IV 


LE  THEATRE  SOUS  HENRI  IV 


Dans  son  ambition  de  tout  renouveler  et  cle  substituer 
aux  anciens  genres  des  genres  non  pas  nouveaux,  mais  au 
contraire  un  peu  servilement  imités  de  l'antique,  la  Pléiade 
n'avait  eu  garde  d'oublier,  après  l'épopée  et  l'ode  pinda- 
rique,  le  plus  solennel  de  tous,  le  théâtre,  et  dans  le 
théâtre  la  tragédie.  «  Quant  aux  comédies  et  aux  tragé- 
dies, si  les  rois  et  les  républiques  les  voulaient  restituer 
en  leur  ancienne  dignité  qu'ont  usurpée  les  farces  et  les 
moralités,  je  serais  bien  d'opinion  que  tu  t'y  employas- 
ses. »  Ainsi  s'était  exprimé  Du  Bellay  dans  la  Deffence, 
et,  le  premier,  Etienne  Jodelle  avec  sa  Ctèopâtre  en  1552, 
puis  avec  sa  Didon  et  avec  son  Eugène,  avait  répondu  à 
l'appel.  D'autres  avaient  suivi  :  Grévin,  Jean  de  la  Taille, 
Jean  de  la  Péruse,  etc.,  et,  par-dessus  tous  les  autres,  un 
vrai  poète,  Robert  Garnier,  l'auteur  des  Juives,  l'un  des 
drames  bibliques  assurément  les  plus  curieux  qu'il  y  ait 
chez  nous,  de  Brada  mante,  la  première  en  date  de  nos 
tragi-comédies,  et  d'un  Hippolyte  qu'on  ne  saurait  mieux 
louer  qu'en  disant  qu'on  y  trouve  l'origine  ou  l'indication 
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de  quelques-uns  des  plus  beaux  mouvements  de  la 
Phèdre  de  Racine. 

Malheureusement  Garnier  lui-même,  si  l'on  excepte 
les  Juives  et  Bradamante,  avait  commis  la  même  erreur 
dans  ses  tragédies  que  Ronsard  dans  les  Odes  pinda~ 
i^iques  :  il  avait  imité  de  trop  près  les  modèles  antiques, 
trop  superstitieusement,  et,  entre  ces  modèles,  Sénèque, 
c'est-à-dire  le  pire  de  tous.  De  plus  et  surtout,  comme 
à  Sénèque  encore,  selon  toute  apparence,  il  lui  avait 
manqué  l'épreuve  de  la  représentation  publique,  c'est-à- 
dire  la  seule  qui  puisse  établir  entre  l'auteur  dramatique 
et  le  public  de  son  temps  cette  communication  sans 
laquelle  il  peut  y  avoir  des  imitations  ou  des  pastiches 
de  drame,  mais  non  pas  de  drame  ou  de  théâtre,  au  vrai 
sens  du  mot.  L'œuvre  de  théâtre  a  cela  de  particulier  et 
de  distinctif,  qu'étant  laite  «  pour  être  jouée  »,  comme 
dira  bientôt  Molière,  elle  n'est  pas  complète  par  elle- 
même;  on  ne  peut  pas  la  détacher,  pour  ainsi  dire,  des 
conditions  matérielles  de  la  représentation  scénique  et 
de  la  nature  du  public  auquel  elle  est  destinée.  Retenons 

cette  observation,  donj;  nous  verrons  plus  tard  sortir 

plus  de  conséquences  qu'elle  n'a  l'air  d'abord  d'en  con- 
tenir. 

Je  ne  dis  pas  que  les  tragédies  de  Garnier  n'aient 
jamais  été  jouées;  je  dis  même  le  contraire,  puisque, 
sur  le  témoignage  de  Scarron  dans  son  Roman  comique, 
nous  savons  que  Bradamante,  en  plein  xvne  siècle, 
était  populaire  encore  dans  les  provinces.  Mais  ce  qu'il 
semble  qu'on  puisse  affirmer,  c'est  que  Garnier  lui- 
même  avait  conçu  ses  tragédies  «  pour  être  lues  »,  et 
j'ajoute  qu'étant  données  les  conditions  du  théâtre,  il  ne 
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pouvait  guère  les  concevoir  autrement  ni  pour  une  autre 
fin. 

En  efFet,  depuis  qu'un  arrêt  du  Parlement  de  Paris, 
rendu  en  1548  et  fortement  motivé,  avait  interdit  aux 
Confrères  de  la  Passion,  qui  venaient  alors  de  s'établir  a 
l'hôtel  de  Bourgogne,  «  de  jouer  le  Mystère  de  la  Passion 
Notre  Sauveur,  ni  autres  Mystères  sacrés,  sous  peine 
d'amende  arbitraire  »,  comme  les  Confrères  n'en  con- 
servaient pas  moins  le  droit  exclusif  de  donner  à  Paris 
des  représentations  théâtrales,  et  par  conséquent  de  les 
interdire  à  tous  autres,  il  en  était  résulté  l'impossibilité 
de  fonder  aucun  théâtre  ayant  une  troupe  régulière  et 
un  répertoire  durable.  Cet  état  de  choses  ne  dura  pas 
moins  de  quarante  ou  cinquante  ans.  Ni  les  troupes  de 
province,  ni  les  comédiens  italiens,  ni  même  les  forains, 
pendant  ces  quarante  ans,  ne  réussirent  à  emporter  le 
privilège  des  Confrères;  c'est  à  peine  si  l'on  put,  dans 
les  collèges,  ou  dans  les  hôtels  particuliers,  donner  des 
représentations  qui,  n'ayant  pas  de  lendemain,  partici- 
paient plutôt  du  caractère  d'une  solennité  que  d'un  diver- 
tissement habituel  et  réglé;  et  la  situation  ne  commença 
de  se  modifier  que  lorsque  les  Confrères,  n'attirant  plus 
personne  avec  les  farces  qu'ils  avaient  essayé  de  sub- 
stituer à  leurs  anciens  mystères,  eurent  cédé  leur  privilège, 
en  1590  ou  environ,  à  de  véritables  comédiens.  On  se 
précipita  par  la  brèche  :  les  Italiens,  en  dépit  d'un  arrêt 
d'expulsion,  protégés  qu'ils  étaient  par  la  faveur  royale 
continuèrent  de  jouer  assez  régulièrement;  les  forains, 
en  1596,  obtinrent  un  arrêt  qui  consacra  leurs  droits. 
Vainement  les  Confrères,  en  1598,  obtinrent  d'Henri  IV 
une  permission  de  reprendre  leurs  anciens  Mystères,  le 


44      HISTOIRE    DE    LA   LITTÉRATURE    FRANÇAISE  CLASSIQUE 

Parlement  refusa  de  l'enregistrer,  et  une  troupe  à 
demeure  vint  enfin  s'établir  au  Marais,  à  l'hôtel  d'Argent, 
en  face  même  de  l'hôtel  cle  Bourgogne,  en  1599  ou  1600. 
Une  époque  nouvelle  allait  commencer  pour  l'histoire  du 
théâtre  français. 

Passons  sur  les  préliminaires,  et  bornons-nous  à  men- 
tionner Pierre  Mathieu  (1563  à  1621),  auteur  de  trois 
pièces  assez  ridicules  :  Vasthi,  Clytemnestre,  Aman,  où 
pourtant  se  dessinent  déjà  les  tendances  qui  prévaudront 
au  xvne  siècle.  —  Antoine  de  Moncrestien  (? — 1621)  a 
une  tout  autre  valeur,  et  ce  qui  n'a  pas  médiocrement 
contribué  à  le  rendre  célèbre,  c'est  que  sa  biographie  a 
été  singulièrement  accidentée.  Après  des  aventures  de 
toute  sorte,  procès  et  duels,  il  se  sauve  en  Angleterre 
d'où  il  revient  avec  une  tragédie,  V Ecossaise,  mettant  à 
la  scène  le  supplice  de  Marie  Stuart,  la  première  en  date 
des  pièces  contemporaines.  Il  s'établit  alors  dans  un 
petit  magasin  de  la  rue  de  la  Harpe,  se  fait  faux  mon- 
nayeur,  s'enrôle  quoique  catholique  parmi  les  protes- 
tants, périt  enfin  dans  une  embuscade  —  et  subit  un 
dernier  procès  après  sa  mort!  Le  piquant,  c'est  que  ce 
Cartouche  ou  ce  Mandrin  est  celui  qui  a  le  plus  approché 
de  Racine  par  sa  tendance  à  l'élégie  dramatique.  C'est 
ce  qui  fait  l'intérêt  des  sept  tragédies  qu'il  a  laissées  : 
Sophonisbc  (1596),  les  Lacènes  (1599),  David  (1600), 
Aman  (1601),  Hector  (1603),  la  Bergerie  (1605),  Marie 
Stuart  (1605).  Ajoutez,  pour  l'achever  de  peindre,  que 
cet  aventurier  est  l'auteur  d'un  Traité  d'économie  poli- 
tique où  il  réclame  le  percement  de  l'isthme  de  Suez,  et 
qu'il  peut  donc  être  considéré  comme  le  fondateur  de 
notre  moderne  économie  politique! 
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Mais  ceux-là  valaient  tout  juste  d'être  nommés;  arri- 
vons au  seul  dont  il  y  ait  lieu  ici  de  tenir  compte , 
Alexandre  Hardy  (1560  ou  1570-1629  ou  1631).  Il  paraît 
avoir  été  attaché  en  qualité  de  poète  ordinaire  à  la  troupe 
du  Marais,  ce  qui  signifie  qu'il  était  aux  gages  du  direc- 
teur, pour  le  défrayer,  moyennant  deux  ou  trois  écus 
par  jour,  de  toute  espèce  de  nouveautés.  Cela  explique 
qu'il  n'ait  pas  écrit  moins  de  six  cents  pièces,  ce  qui  ne 
doit  pas  nous  étonner,  puisque  Lope  de  Vega  a  dépassé  le 
millier  :  aussi  bien,  a-t-il  eu  le  bon  goût  de  n'en  faire 
imprimer  que  quarante  et  une.  Donnons  la  liste  des  prin- 
cipales :  Poèmes  dramatiques  :  les  Amours  de  Thèagène  et 
Chariclèe ,  en  huit  journées  (1601),  et  la  Gigantomachie , 
tirée  d'Hésiode.  —  Tragédies  :  Didon  (1603),  Scèdase 

(1604)  ,  Mèlèagre  (1604),  la  Mort  d'Achille  (1607),  Coriolan 
(1607),  Mariamne  (1610),  Lucrèce,  Alcmèon,  la  Mort  de 
Daire,  la  Mort  a" Alexandre.  —  Tragi-comédies  :  Procris 

(1605)  ,  Alceste' (Ï606),  Ariane  (1606),  Cornèlie  (1609), 
Arsacome  ou  Y  Amitié  scythe  (1610),  le  Ravissement  de 
Proserpine,  la  Force  du  sang  (1612),  Fèlismène,  Dorise, 
Elmire  ou  V Heureuse  bigamie  (1615),  la  Belle  Egyptienne, 
Gèsippe  ou  les  Deux  Amis,  Phraartes,  Aristoclèe.  —  Pas- 
torales :  Alphèe,  Alcèe  (1610),  Corinne  (1614),  V Amour 
victorieux,  le  Triomphe  d'amour. 

Cette  division  appartient  à  Hardy  et  on  ne  voit  pas 
toujours  très  bien  la  différence  qu'il  établit  entre  tra- 
gédies, tragi-comédies  ou  pastorales.  Mais,  de  quelque 
façon  qu'il  ait  traité  ces  sujets,  le  choix  même  en  est 
assez  instructif.  Aucun  d'eux  en  effet  ne  s'éloigne  de 
ceux  qu'avaient  recommandés  ou  traités  eux-mêmes  les 
poètes  de  la  Pléiade.  C'est  toujours  à  l'antiquité,  et,  sauf 
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une  ou  deux  occasions,  quand  ce  n'est  pas  à  l'antiquité, 
c'est  à  l'Espagne  ou  à  l'Italie  que  Hardy  emprunte  ses 
sujets.  De  là  cette  conclusion  qu'il  n'y  a  rien  de  plus 
faux  que  de  se  le  représenter  comme  un  «  poète  popu- 
laire »  en  révolte  contre  les  savants  ou  les  érudits  de  son 
temps;  mais  lui  aussi,  s'il  est  en  révolte  contre  quelqu'un, 
c'est  contre  Malherbe,  et  s'il  est  quelqu'un  de  qui  il 
procède,  c'est  Ronsard. 

C'est  ce  que  confirmerait  l'examen  de  son  style,  qui  est 
chez  lui  la  partie  faible,  mais  où  l'on  peut  trouver  quel- 
ques endroits  curieux.  Il  n'y  manque  pas  d'une  certaine 
force  qui  l'anime  ;  mais  on  y  voit  tout  à  la  fois  que  l'au- 
teur ne  dispose  pas  des  mots  qu'il  faudrait  pour  exprimer 
toute  sa  pensée,  et  qu'il  est  incapable  dans  un  dévelop- 
pement de  s'arrêter  à  temps.  Rien  en  tout  cas  ne  diffère 
ici  de  ce  que  nous  sommes  habitués  à  trouver  chez  les 
amis  de  Ronsard:  mêmes  images,  même  prolixité,  même 
mélange  de  faux  antique  avec  l'afféterie  italienne.  Ainsi 
se  trouve  confirmé  par  l'examen  du  style  ce  que  nous 
avions  induit  du  choix  des  sujets,  et  nous  pouvons  bien 
tenir  Hardy  pour  un  légitime  héritier  de  la  Pléiade. 

Nous  le  savons  au  surplus  par  ses  propres  aveux  :  en 
tête  de  chacun  des  dix  volumes  qui  forment  son  théâtre 
complet,  il  a  mis  des  espèces  de  Préfaces  où  l'on  peut 
dire  qu'il  expose  son  esthétique;  or,  quand  ce  n'est  pas 
aux  anciens  qu'il  en  appelle,  c'est  à  Ronsard,  c'est  au 
Tasse  ou  à  Guarini,  à  YAminta  ou  au  Pastor  Fido.  De 
telle  sorte  que  dans  l'œuvre  de  ce  poète  prétendu  popu- 
laire et  au  sujet  de  qui  on  a  si  souvent  regretté  que  le 
pédantisme  de  la  génération  qui  Fallait  suivre  ait,  en 
quelque  sorte,  stérilisé  les  promesses  qu'il  avait  données 
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au  théâtre  français,  on  ne  trouve  dans  quarante  et  une 
pièces  ni  un  sujet  national,  ni  un  sujet  contemporain,  ni 
un  sujet  populaire.  Non  seulement  il  s'inspire  toujours 
de  l'antiquité  et  de  l'Italie,  mais  c'est  sans  essayer  de 
renouveler  les  sujets  qu'il  emprunte,  comme  le  feront 
plus  tard  Corneille  et  Scarron.  Pas  plus  que  dans  la 
conception  générale  ou  dans  le  choix  des  sujets,  Hardy 
n'innove  dans  le  détail.  D'où  vient  donc  que  nous  lui 
accordions  néanmoins  une  place  considérable?  Qu'a-t-il 
fait,  et  à  quel  titre  a-t-on  pu  voir  en  lui  le  fondateur  du 
théâtre  français? 

Par  la  faveur  des  circonstances,  et  grâce  à  la  fécondité, 
à  la  variété,  à  la  multiplicité  de  ses  inventions,  il  a  appris 
au  public  le  chemin  du  théâtre;  il  en  a  fait  un  divertis- 
sement presque  aristocratique  et,  si  Ton  peut  ainsi  dire, 
une  habitude  parisienne;  en  constituant  ainsi  un  public 
pour  le  théâtre  du  xvne  siècle,  il  lui  a  donné  ce  qui 
lui  manquait  le  plus.  En  second  lieu,  et  différent  en 
cela  de  ses  prédécesseurs,  il  n'a  pas  composé  ses  tragé- 
dies dans  le  silence  du  cabinet,  pour  la  délectation  de 
quelques  érudits,  mais  pour  la  scène  et  avec  la  constante 
préoccupation  de  l'effet,  des  nécessités  et  des  conventions 
du  théâtre.  Par  là,  il  a  dégagé  les  lois  essentielles  de  son 
art,  de  façon  inconsciente  encore,  mais  toutefois  avec 
assez  de  force  pour  que  les  érudits  qui  viendront  n'aient 
qu'à  les  préciser  quand  ils  voudront  distinguer  les  diffé- 
rents genres  et  en  déterminer  les  conditions.  Le  théâtre 
s'achemine  vers  la  conscience  de  son  objet  et  de  ses 
moyens.  Sous  ce  rapport  et  à  certains  égards,  le  théâtre 
de  Hardy  contient  déjà  en  puissance  tout  le  théâtre  clas- 
sique. Enfin  il  représente  dans  l'histoire  ou  dans  l'évo- 
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lution  de  la  tragédie  un  moment  capital,  dont  nous  ne 
comprendrons  l'importance  tout  à  fait  singulière  qu'en 
sortant  un  peu  des  frontières  de  la  France  et  jetant  un 
coup  d'œil  sur  l'état  et  l'histoire  du  théâtre  européen 
dans  la  seconde  moitié  du  xvic  siècle.  —  Ce  nous  sera, 
en  outre,  une  occasion  de  rompre  avec  une  habitude 
d'esprit,  un  préjugé,  en  quelque  sorte,  fort  commun  chez 
nous,  et  d'après  lequel,  dans  l'histoire  de  la  littérature 
française,  nous  ne  nous  occupons  des  littératures  étran- 
gères, nous  ne  nous  doutons  de  leur  existence,  qu'aux 
dates  et  dans  la  mesure  où  leur  influence  se  fait  sentir 
sur  la  nôtre.  Or,  l'on  peut  trouver  dans  ces  littératures 
des  points  de  comparaison  utiles  pour  bien  juger  de 
nos  chefs-d'œuvre;  mais  elles  permettent  surtout  de 
situer  notre  littérature  parmi  la  littérature  européenne, 
et  le  développement  intellectuel,  moral,  religieux  de  la 
France  dans  le  développement  général  de  la  pensée  et 
de  l'esprit  européens. 


CHAPITRE  V 


ÉVOLUTION  DE  LA  TRAGÉDIE 
AVANT  ALEXANDRE  HARDY 


Il  est  même  nécessaire,  pour  bien  comprendre,  je  ne 
dirai  pas  la  valeur  intrinsèque,  mais  la  valeur  toute 
relative  du  théâtre  d'Alexandre  Hardy,  de  remonter 
jusqu'à  l'époque  où  la  littérature  n'était  ni  française,  ni 
espagnole,  ni  anglaise,  ni  allemande,  ni  même  encore 
italienne,  mais  vraiment  européenne.  Comme  il  y  a  eu 
un  temps  où,  sous  la  domination  à  peu  près  universelle- 
ment reconnue  du  pouvoir  moral  de  la  papauté  et  sous  la 
discipline  intellectuelle  de  la  scolastique  orthodoxe,  la 
pensée  du  moyen  âge,  d'un  bout  à  l'autre  de  l'Europe, 
était  sensiblement  semblable  à  elle-même;  comme  il  y 
a  eu  un  temps  où,  sous  l'inspiration  de  la  même  ardeur 
religieuse,  on  élevait  à  Cologne,  à  Strasbourg,  à  Paris  ou 
à  Cantorbéry  la  même  cathédrale  gothique  ;  —  il  y  a  eu  un 
temps  aussi,  et  c'était  le  même,  où  les  mêmes  chansons 
de  geste,  les  mêmes  fabliaux,  les  mêmes  romans  d'aven- 
tures, les  mêmes  chansons  d'amour,  et  les  mêmes 
Mystères  enfin,  défrayaient  l'inspiration  des  poètes  et  les 
exigences  littéraires  de  la  société  féodale.  La  Somme  de 
il.  4 
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saint  Thomas,  la  cathédrale  de  Strasbourg,  et  la  Divine 
Comédie  de  Dante  sont  des  œuvres  européennes,  de  la 
même  nature  et  du  même  caractère,  a  peine  allemandes 
ou  italiennes.  Entre  un  fabliau  de  nos  vieux  conteurs, 
un  conte  de  Chaucer  et  un  récit  de  Boccace,  la  ressem- 
blance est  entière;  de  même  entre  un  Mystère  anglais  ou 
italien  et  un  Mystère  français  ou  allemand.  C'est  ainsi 
que,  pendant  le  xive  et  le  xve  siècles,  les  représentations 
dramatiques  avaient  été  identiques  par  toute  l'Europe, 
en  France,  en  Italie,  en  Angleterre,  en  Allemagne  et  en 
Espagne,  et,  en  dehors  de  la  langue  nationale,  la  diffé- 
rence, en  somme,  était  nulle  ou  insignifiante. 

Comment  et  pourquoi  les  Mystères  disparurent-ils  ? 
Cette  disparition  s'effectua  à  la  fois  sous  l'influence  des 
causes  générales  qui  avaient  transformé  insensiblement 
l'Europe  politique  du  xive  au  xvie  siècle  et  sous  l'influence 
de  causes  particulières.  La  première  est  l'épuisement 
du  genre  par  sa  propre  fécondité.  Il  en  est  un  peu  des 
genres  en  littérature  comme  des  espèces  en  histoire 
naturelle  :  ils  ont  un  commencement,  une  apogée  et  une 
fin  ;  arrivés  à  un  certain  degré  du  développement,  ils  ne 
peuvent  plus  que  décliner  ou  se  transformer.  La  fortune 
même  des  Mystères  est  devenue  la  raison  la  plus  certaine 
de  leur  décadence.  —  En  même  temps,  ils  avaient  cessé 
de  répondre  à  leur  objet.  En  effet,  et  au  moins  en 
principe,  l'intention  d'édification  n'en  avait  jamais  été 
absente;  mais  en  raison  du  progrès  de  la  libre  pensée 
au  xvie  siècle,  il  s'y  était  introduit  une  quantité  d'élé- 
ments étrangers  et  même  contradictoires  à  cette  inten- 
tion. —  liemarque  importante  :  les  Mystères,  par 
leur  nature  même,  ne  pouvaient   recevoir  l'empreinte 
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particulière  et  en  quelque  sorte  le  cachet  de  l'artiste. 
Nous  touchons  ici  à  l'une  des  plus  profondes  différences 
qu'il  y  ait  entre  l'art  du  moyen  âge  et  l'art  moderne. 
L'art  gothique  est  anonyme  et  impersonnel  ;  au  lieu  que 
dans  chacun  des  palais  de  la  Renaissance  il  est  aisé  de 
reconnaître  des  génies  différents  qui  se  sont  manifestés 
dans  leurs  œuvres.  Rien  n'a  plus  contribué  à  frapper 
d'une  décadence,  irrémédiable  l'œuvre  littéraire  du 
moyen  âge  que  ce  caractère  d'impersonnalité.  —  Enfin 
le  sentiment  de  la  beauté  était  étranger  aux  Mystères 
comme  à  tout  l'art  du  moyen  âge;  or  ce  qui  caractérise 
essentiellement  la  Renaissance,  c'est  la  résurrection  de 
la  beauté.  On  estimait  que  désormais  l'amour  du  beau 
devait  inspirer  l'art  moderne  comme  il  avait  inspiré  l'art 
antique.  Ainsi,  tout  naturellement,  l'imitation  d'oeuvres 
antiques  s'était  partout  substituée  aux  genres  du  moyen 
âge  et,  abandonnant  les  Mystères  déjà  plus  d'à  moitié 
morts,  les  érudits  avaient  essayé  de  les  remplacer  par  la 
tragédie  telle  que  l'avait  connue  l'antiquité.  En  résumé, 
il  n'y  a  rien  eu  de  brusque  et  de  brutal  dans  la  dispa- 
rition des  Mystères;  la  Renaissance  n'a  rien  étouffé  :  elle 
n'a  fait  que  substituer  à  quelque  chose  d'usé  quelque 
chose  de  jeune  et  de  vivant. 

Ce  qui  est  bien  remarquable,  c'est  la  façon  dont  se 
généralisent  aussitôt  les  tendances  nouvelles;  comme 
par  un  reste  d'habitude ,  pendant  tout  le  xvie  siècle  et 
dans  toute  l'Europe,  en  Italie  comme  en  Espagne,  en 
France  comme  en  Angleterre,  les  œuvres  dramatiques 
ne  cessent  pas  de  se  ressembler  presque  trait  pour  trait. 
C'est  en  Italie  que  le  mouvement  commence  et  que 
Georges  Trissino  fait  représenter  en  1524  une  Sophonisbe 
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inspirée  de  Sénèque,  qui  fut  le  premier  modèle  de  la 
Renaissance;  dès  lors,  de  '  l'autre  côté  des  monts,  les 
imitations  se  multiplient;  ce  sont  à  profusion  des  Oreste, 
des  Antigone,  des  Cléopâtre,  des  Hécube,  des  Mèdée, 
des  Agamemnon.  La  France  vient  ensuite,  guidée  par 
Jodelle,  qui  donne  en  1552  sa  Cléopâtre  et  sur  les  traces 
de  qui  se  dirigent  les  Jean  de  la  Taille  (Médée,  1554),  les 
Jacques  Grévin  (la  Mort  de  César ,  1560)  et  les  Robert 
Garnier.  Peu  après,  l'Angleterre  s'engage  dans  la  même 
voie;  paraissent  d'abord  des  traductions,  puis  une  tra- 
gédie originale  de  Jasper  Heywood,  les  Troyennes  (1559) 
et,  successivement,  un  Thyesle,  un  Hercule  Furieux, 
enfin  le  Gerdobuc  de  Thomas  Sackville  (1561).  C'est 
alors  le  tour  de  l'Espagne  avec  Jean  de  la  Cueva  (Ajax, 
Virginie,  Mucius  Scévola)  et  avec  Cristoval  de  Viniés 
[Attila,  Sèmiramis,  Dido).  Ainsi,  de  même  qu'au  moyen 
âge  les  Mystères  s'étaient  popularisés  dans  l'Europe 
entière,  se  répand  et  triomphe  aussi  universellement  le 
goût  des  imitations  antiques. 

Ce  qui  d'ailleurs  encourage  les  imitateurs,  c'est  qu'en 
même  temps  apparaissent  les  Poétiques,  partout  à  la  fois 
ou  du  moins  à  très  peu  d'années  d'intervalle,  toutes  ou 
presque  toutes  inspirées  d'Horace  et  surtout  d'Aristote, 
et  déterminant  un  mouvement  théorique  parallèle  au 
courant  des  œuvres  :  c'est,  en  1569,  la  Poétique  de  Sca- 
liger,  en  1570,  celle  de  Castelvetro,  en  1583,  la  Défense 
de  la  poésie  de  l'écrivain  anglais  Philippe  Sydney.  Et  à  ce 
propos  il  convient  d'en  finir  tout  de  suite  avec  une  erreur 
des  plus  funestes  et  qui  a  corrompu  toute  une  partie  de 
l'histoire  du  théâtre  français.  Dans  sa  Défense  de  la 
poésie,  Sydney  formule  et  défend  la  règle  des  trois  unités 
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<(  Sydney,  grand  admirateur  de  Sénèqne,  se  prononce 
en  faveur  des  trois  unités  qu'il  juge  toutefois  aussi  néces- 
saires Tune  que  l'autre.  Le  seul  reproche  qu'il  adresse  à 
Gerdobuc,  —  mais  à  ses  yeux,  il  est  grave,  —  c'est  que  les 
unités  de  temps  et  de  lieu  ne  soient  pas  observées;  sans 
cela,  dit-il ,  cette  tragédie  pourrait  rester  comme  le 
modèle  des  tragédies.  Il  demande  aussi,  dans  les  termes 
les  plus  formels,  la  séparation  de  l'élément  comique  et 
de  l'élément  tragique.  Car  il  se  plaint  amèrement  que 
les  auteurs  de  son  temps  fassent  paraître  sur  la  scène 
des  bouffons  a  côté  des  rois  et  que  les  dialogues  les  plus 
sérieux  soient  déshonorés  par  des  quolibets.  (Cf.  Mé- 
zières,  Prédécesseurs  et  Contemporains  de  Shakespeare,) 
Combien  il  est  donc  puéril  d'attribuer  aux  conditions 
matérielles  du  théâtre  la  docilité  que  les  poètes  du 
xvne  siècle  montreront  pour  le  joug  des  règles  !  Com- 
bien il  est  puéril  aussi  de  prétendre  qu'un  beau  jour  un 
pédant  et  un  homme  d'état,  Chapelain  et  Richelieu, 
décrétèrent  cette  règle  des  trois  unités!  Combien  même 
il  importe  peu  si  les  unités  sont  ou  ne  sont  pas  dans 
Aristote!  Les  poètes  du  xvne  siècle  se  bornent  a  réaliser 
ce  qu'on  a  essayé  de  faire  depuis  longtemps,  comme  le 
prouvent  toutes  ces  Poétiques. 

Il  importe  également  de  ne  pas  négliger  les  critiques 
que  Sydney  présente  des  œuvres  de  son  temps.  Elles 
montrent  que  si,  tout  d'abord,  l'imitation  des  œuvres 
antiques  a  été  uniforme  en  Europe,  par  la  suite,  et  dès 
la  fin  du  xvie  siècle,  cette  uniformité  s'est  trouvée 
rompue.  Et  de  fait,  un  peu  partout,  du  genre  à  la  mode 
—  qui  est  la  tragédie  renouvelée  de  l'antique  —  com- 
mence à  se  dégager  le  théâtre  national  particulier  à 
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chaque  peuple.  En  Italie,  le  drame  parti  de  VAminta 
(1577)  du  Tasse  et  du  Pastor  Fido  (1584)  de  Guarini, 
revêt  une  pompe  extérieure  sans  cesse  grandissante  et 
s'achemine  vers  le  mélodrame  ou  drame  lyrique,  c'est-à- 
dire  vers  l'opéra  dont  Ottavio  Rinuccini  donne  les  pre- 
miers modèles  dans  Daphnè  (1594)et  Eurydice  (1600).  En 
Espagne,  où  les  partisans  eux-mêmes  de  la  tragédie 
classique  avaient  traité  des  sujets  nationaux  ou  contem- 
porain s;  les  Sept  infants  de  Lara,  Inès  de  Castro,  le  Sac 
de  Borne  (1527),  Lope  de  Vega,  après  avoir  commencé 
par  des  sujets  classiques,  rejette  un  beau  jour  les  règles 
et  s'illustre  dans  les  genres  qui  deviendront  le  plus 
populaires,  les  Autos  S acr amentales  et  les  Comedias  de 
capa  y  espada,  caractérisés  à  la  fois  par  l'embrouillamini 
de  l'intrigue  et  le  rôle  important  attribué  au  «  point 
d'honneur  ».  En  Angleterre,  où  Ben  Jonson  essaie  de 
fonder  un  théâtre  classique,  Shakespeare  donne  (1593) 
ses  premières  pièces  :  la  Comédie  des  méprises  et  les 
Deux  gentilshommes  de  Vérone,  et  fait  la  fortune  du 
drame,  proprement  shakespearien,  qui  est,  pour  la  grande 
masse  des  spectateurs,  la  forme  scénique  la  plus  pas- 
sionnée et  la  plus  colorée,  en  même  temps  que  la  plus 
capable  d'agir.  Enfin,  en  France,  Alexandre  Hardy,  le 
seul  qui  forme  la  transition  entre  la  tragédie  savante  du 
xvie  siècle  et  la  tragédie  vivante  du  xvne,  représente  le 
même  moment  capital.  Quand  il  paraît,  le  théâtre  français 
oscille  entre  la  tragédie  pure  et  le  drame  shakespearien 
et  c'est  lui  qui  fait  pencher  la  balance  en  faveur  de  la 
tragédie.  Nous  avons  remarqué  avec  quel  soin  Hardy 
lui-même  insiste  sur  la  distinction  des  genres.  Ainsi, 
grâce  à  lui;  le  principe  de  la  distinction  absolue  des 
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genres,  qui  caractérisera  le  théâtre  des  siècles  suivants, 
se  fixe  très  nettement  dans  la  tragédie. 

Si  de  plus  on  compare  la  façon  dont  il  traite  un  sujet 
avec  la  manière  qui  est  celle  de  Shakespeare,  on  est 
frappé  de  la  simplicité  relative  de  l'intrigue  française. 
Par  là  encore  Hardy  fait  faire  un  pas  de  plus  au  théâtre 
vers  la  tragédie  française  et  vers  la  détermination  de 
notre  idéal  classique.  Tandis  que  le  drame  anglais  con- 
tient une  «  histoire  »  dans  sa  suite  et  son  développement, 
la  tragédie  française  ne  renferme  qu'une  «  crise  »  qui  se 
noue  et  se  dénoue  dans  les  vingt-quatre  heures,  et  ceci 
encore  c'est  à  Hardy  qu'on  le  doit.  D'autre  part,  alors 
que  Shakespeare  et  que  Lope  de  Vega  préfèrent  s'ins- 
pirer d'événements  modernes,  Hardy  s'interdit  de  traiter 
tout  sujet  contemporain  et  ne  puise  jamais  la  matière  de 
ses  pièces  ailleurs  que  dans  l'antiquité.  Avec  lui  la  tra- 
gédie française  s'attribue  en  quelque  sorte  à  elle  seule 
le  dépôt  de  l'antiquité.  Enfin  il  s'efforce  de  s'appuyer 
uniquement  sur  l'histoire  ou  sur  la  légende.  C'est  à  lui 
qu'il  faut  faire  honneur  d'avoir  conformé  l'intrigue  tra- 
gique a  la  réalité  de  l'histoire  et  d'avoir  vaguement  soup- 
çonné comment  l'histoire  pourrait  servir  à  justifier  ce 
qu'il  y  a  de  violent  et  de  passionné  dans  la  tragédie 
française. 

Quant  à  la  langue,  si  elle  manque  de  tous  les  autres 
mérites,  elle  a  celui  d'être  naturelle  :  Hardy  cherche 
visiblement  a  l'accommoder  à  l'oreille  du  spectateur.  En 
un  mot,  tout  ce  que  nous  apercevons  à  l'état  encore 
inconscient  chez  Hardy,  c'est  la  tragédie  du  xvne  siècle 
commençant  à  prendre  conscience  d'elle-même  ;  il  n  y 
manque  plus  que  le  génie. 


CHAPITRE  VI 


LA   LITTÉRATURE  ROMANESQUE  ET  L'  «  ASTRÉE  » 

On  vient  de  voir  de  quelle  lumière  s'éclaire  l'histoire  du 
théâtre  français  au  xvne  siècle,  quand,  au  lieu  de  l'étudier 
en  elle-même  et  pour  elle-même,  on  l'étudié  dans  son 
rapport  avec  l'histoire  générale  de  la  littérature  euro- 
péenne. Et,  en  particulier,  tout  ce  que  l'on  a  dit  de  la 
controverse  des  trois  unités,  ce  que  l'on  en  dit  encore 
tous  les  jours  ne  compte  pas,  si  l'on  a  d'abord  examiné 
l'histoire  de  la  même  controverse  en  Angleterre,  par 
exemple.  De  même,  pour  bien  suivre  l'évolution  à  la 
même  époque  de  la  littérature  romanesque  et  comprendre 
une  œuvre  déterminée,  telle  que  VAstrée,  il  est  indispen- 
sable d'étudier  pareillement  l'une  et  l'autre  en  les  repla- 
çant dans  le  «  milieu  européen  ». 

Quand  on  parle  de  VAstrée,  on  cherche  toujours  à 
établir  entre  la  conception  du  roman  et  l'époque  une 
relation  nécessaire.  Parce  qu'il  s'en  dégage  un  sentiment 
d'élégance  et  de  douceur  des  mœurs,  parce  que  l'auteur  y 
célèbre  la  paix  et  la  justice  de  Henri  IV,  on  veut  surtout  y 
voir  l'influence  du  règne  réparateur  de  ce  dernier  roi. 
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Il  se  peut,  mais  cela  n'empêche  pas  que  VAstrée  soit 
essentiellement  une  imitation  du  roman  espagnol  et  de 
la  pastorale  italienne.  En  d'autres  termes,  si  VAstrée  est 
en  France  le  commencement  de  quelque  chose  et  môme 
de  beaucoup  de  choses,  c'est  en  Europe  le  terme  ou  la  fin 
d'autre  chose,  et  par  suite,  pour  reprendre  une  expres- 
sion dont  je  me  suis  déjà  servi  à  propos  de  Hardy,  un 
a  moment  capital  »  du  roman. 

L'histoire  de  la  littérature  romanesque  dans  l'Europe 
du  moyen  âge  et  du  xvi°  siècle  est  à  la  fois  analogue  et 
inverse  de  celle  de  la  littérature  dramatique  ;  c'est-à-dire 
qu'elle  est  une  concentration  et  non  une  expansion, 
une  diffusion  et  non  une  réduction.  Au  lieu  de  trois  ou 
quatre  formes  nouvelles,  comme  l'opéra  italien,  le  drame 
espagnol  ou  anglais,  et  notre  tragédie,  se  dégageant 
lentement  d'une  même  origine  initiale,  qui  est  la  tragédie 
gréco-latine,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  c'est  au  contraire 
deux  ou  trois  genres,  des  débris  desquels  il  finit  par  s'en 
former  un  seul.  L'explication  ou  la  raison  de  ce  contraste 
est  toute  simple  :  l'antiquité,  qui  fournissait  pour  la  tra- 
gédie des  modèles  d'une  incontestable  valeur,  a  complè- 
tement ignoré  le  roman,  et  ce  qu'on  désigne  parfois  sous 
le  nom  de  romans  antiques  n'offre  que  de  vagues  analogies 
avec  le  roman  moderne.  Par  suite  la  Renaissance  ne  pou- 
vant, dans  ce  genre,  se  reporter  à  des  modèles  grecs  ou 
romains,  dut  essayer  de  perfectionner  et  de  corriger 
dans  le  sens  de  son  idéal  ce  que  lui  avait  légué  le  moyen 
âge.  Si  donc  nous  voulons  remonter  aux  origines  du 
roman  moderne,  c'est  dans  les  Romans  de  la  Table 
Ronde  et  les  Poèmes  d'aventures  qu'il  nous  la  faut 
chercher.  Et   remarquons  qu'il  n'y  a  rien  à  dire  ici 
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d'œuvres  telles  que  le  Roman  de  Renart  ou  le  Roman  de 
la  Rose,  compositions  d  une  espèce  toute  particulière, 
qui  n'ont  rien  de  commun  avec  le  roman  et  dont  le 
nom  est  assez  mal  justifié.  Toutefois  le  passage  n'a  pas 
été  direct  des  Romans  de  la  Table  ronde  et  des  Poèmes 
d'aventures  ;  il  s'est  effectué  par  l'intermédiaire  de  ce 
qu'on  appelle  les  Amadis,  c'est-à-dire  les  romans  espa- 
gnols de  chevalerie  —  ceux-là  mêmes  que  lisait  assidû- 
ment Don  Quichotte  —  et  dont  on  trouvera  une  énumé- 
ration  complète  dans  le  sixième  chapitre  de  l'œuvre  de 
Cervantes.  L'original  des  Amadis  est-il  français,  portu- 
gais, espagnol,  c'est  ce  qu'on  ne  saurait  affirmer;  ce 
qu'on  peut  dire,  c'est  que  la  plus  ancienne  rédaction  que 
l'on  connaisse  est  espagnole,  qu'elle  a  pour  auteur  Garcia 
Ordones  de  Montalvo  (1492-1504)  et  qu'elle  fut  traduite 
en  français  en  J 540,  par  Herberai  des  Essarts.  Ces 
fictions  des  Amadis  célébraient  particulièrement  trois 
vertus  :  la  vertu  de  Chevalerie,  avec  le  caractère  héroïque 
que  lui  avaient  communiqué  les  luttes  entre  Espagnols  et 
Maures,  le  Courage  et  la  Chasteté. 

La  vogue  de  ces  Amadis,  dont  la  liste  est  longue,  fut 
immense  tant  en  Espagne  qu'à  l'étranger.  Cependant, 
à  l'époque  où  Montalvo  traduisait  ou  composait  le  proto- 
type de  ces  romans,  un  gentilhomme  napolitain,  San- 
nazar,  donnait  une  espèce  de  pastorale,  YArcadia  (1504), 
bucolique  en  prose,  entremêlée  d'idylle  et  de  satire. 
L'ouvrage  eut,  en  Italie  et  dans  l'Europe  entière,  un  succès 
considérable;  toutefois,  je  ne  sais  pour  quelle  raison, 
parce  qu'il  venait  trop  tôt  peut-être,  ou  que  la  réputation 
de  Sannazar  comme  poète  latin  lui  nuisit  comme  roman- 
cier, YArcadia  fut  peu  imitée  et  c'est  en  Espagne  qu'il 
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nous  faut  retourner  pour  trouver,  en  1542,  un  ouvrage 
assez  semblable,  la  Diana  enamorada  de  Georges  de 
Montemayor.  Le  succès,  après  avoir  hésité  quelque 
temps  entre  les  deux  genres,  le  roman  chevaleresque 
et  le  roman  pastoral,  finit  par  se  décider  tout  à  fait  en 
laveur  de  ce  dernier,  et  sur  la  fin  du  siècle  le  roman 
pastoral  se  substitua  complètement  âuxAmadis.  A  partir 
du  dernier  Amadis  (1587),  les  bucoliques  romanesques 
se  succèdent  dans  toute  l'Europe  et  particulièrement  en 
Angleterre,  avant  de  s'acclimater  définitivement  en  France 
(la  Galatea  de  Cervantes,  1584;  VArcadîa  de  Lope  de 
Véga,  1598).  Voilà  donc,  à  la  fin  du  xvie  siècle,  deux  genres 
de  fictions  en  présence,  deux  courants  dont  le  premier 
commence  à  se  tarir,  mais  non  pas  sans  avoir  laissé  sa 
trace  dans  les  mœurs,  par  cet  esprit  chevaleresque  et 
cette  galanterie  qui  sont  devenus  l'essentiel  de  la  vie  de 
cour,  et  dont  le  second  est  en  possession  de  toute  la 
faveur  publique. 

On  pourrait  à  ces  deux  courants  en  joindre  plusieurs 
autres  dont  on  trouverait  l'origine  en  Espagne.  —  D'abord, 
celui  du  roman  religieux,  dont  le  Chevalier  de  la  Croix  peut 
passer  pour  le  premier  modèle.  Toutefois  ce  n'est  pas 
sur  le  roman  français  des  xvie  et  xvne  siècles  qu'ont  agi 
ces  romans  religieux,  mais  sur  les  étranges  compositions 
jésuitiques  dont  parle  Pascal  dans  les  Provinciales. 
—  Quant  au  roman  picaresque,  dont  le  premier  en 
date  est  le  Lazarille  de  Tonnes  (1554),  il  faut  franchir 
un  demi-siècle  pour  retrouver  sa  «  veine  »  dans  le 
Guzntan  àWlfarache  et  les  Nouvelles  de  Cervantes  ;  c'est 
au  reste  de  lui  que  procédera  le  roman  réaliste  du 
xvrr   siècle   et   en   particulier   le   Roman   comique  de 
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Scarron.  Mais  si  nous  pouvons  négliger  ces  deux  formes, 
il  en  est  une  autre,  plus  française,  que  nous  ne 
pouvons  passer  sous  silence  :  il  s'agit  des  Remaniements 
en  prose  de  Chansons  de  gestes  qu'on  appelle  la 
Bibliothèque  bleue.  C'est  là  que  l'on  doit  chercher  la 
source  du  roman  historique  dont  les  modèles  sont  les 
romans  pseudo-historiques  de  La  Calprenède  et  de 
Mlle  de  Scudéry.  En  résumé,  c'est  des  Pastorales,  des 
Romans  historiques  et  des  Amadis  qu'il  faut  composer 
l'atmosphère  littéraire  dans  laquelle  le  roman  du 
xviie  siècle  et  en  particulier  VAstrée  va  puiser  les  élé- 
ments nécessaires  à  son  existence. 

Arrivons  maintenant  au  roman  de  d'Urfé,  étudions  en 
elle-même  cette  œuvre  dont  le  succès  fut  si  vif  et  exerça 
une  influence  si  étendue  et  si  durable,  et  demandons-nous 
pourquoi  cette  pastorale  éclipsa  toutes  les  autres  et 
pourquoi  elle  a  donné  au  roman  français  une  popularité 
de  telle  nature  que  désormais  les  romans  étrangers 
devaient  tomber  dans  un  oubli  profond. 

Passons  rapidement  sur  la  biographie  et  les  œuvres 
secondaires  d'Honoré  d'Urfé.  Il  est  né  à  Marseille  (1558), 
d'un  lieutenant  général  du  roi  en  Forez,  et  fut  élevé  sur 
les  bords  du  Lignon,  qu'il  devait  rendre  célèbre  et 
presque  légendaire.  Sa  famille  se  prétendait  originaire 
d'Allemagne  et  alliée  à  la  maison  de  Saxe  :  aussi  les 
Allemands  n'ont-ils  pas  manqué  de  revendiquer  d'Urfé 
comme  un  des  leurs.  C'était  une  famille  de  grands  sei- 
gneurs lettrés  :  sur  les  six  frères  d'Honoré,  trois  ont  écrit  et 
deux  sont  arrivés  à  une  certaine  notoriété,  et  leur  grand- 
père,  Claude  d'Urfé,  ancien  ambassadeur  de  France  en 
Italie,  ancien  gouverneur  des  enfants  de  France,  a  laissé 
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la  réputation  d'un  bibliophile  éclairé.  La  vie  de  d'Urfé 
n'offre  aucun  incident  notable,  si  ce  n'est  son  mariage 
dont  nous  parlerons  plus  loin  et  sa  participation  aux 
troubles  de  son  temps  :  il  se  rangea  du  colé  de  la 
Ligue  et,  après  le  triomphe  de  Henri  IV,  jugea  prudent 
de  se  retirer  en  Savoie.  Il  avait  déjà  commencé  d'écrire 
et  fait  paraître  a  Lyon,  en  1598,  des  Epîtres  morales  inspi- 
rées des  Lettres  de  Sénèque  à  Lucilius.  Par  la  suite  il 
composa  un  long  poème,  le  Sireine  (1599),  imité  de  la 
première  partie  de  la  Diane  amoureuse  de  Monte mayor, 
un  poème  à  la  fois  épique  et  didactique,  la  Savoisiade, 
une  pastorale  en  vers  blancs  et  rimés,  la  Silvanire, 
toutes  œuvres  dont  la  mémoire  est  effacée  par  celle  de 
VAstrèe. 

VAstrèe  parut  en  cinq  parties  successives,  la  première 
publiée  entre  1608  et  1612,  en  1610,  croit-on;  cette  date 
toutefois  n'a  rien  de  sûr,  car  dans  les  Mémoires  de  Bas- 
sompierre  il  est  dit  qu'en  janvier  1609,  Henri  IV  se 
faisait  lire  VAstrèe  alors  dans  toute  sa  vogue;  la  seconde 
en  1616,  date  également  incertaine;  la  troisième  en  1619 
et  la  quatrième  en  1627  par  les  soins  de  son  secrétaire 
et  ami  B.  Baro,  qui  termina  l'ouvrage  après  la  mort  de 
d'Urfé  (1625)  et  lui  donna  une  cinquième  partie,  ce  qui 
suffit  à  le  faire  choisir  par  Richelieu  pour  l'un  des  pre- 
miers membres  de  l'Académie  Française.  Tout  cela  forme 
une  œuvre  bien  longue,  chaque  partie  ayant  près  de 
douze  cents  pages;  mais  en  somme  VAstrèe  n'est  guère 
plus  étendue  que  les  romans  de  Richardson,  du  vieux 
Dumas  ou  d'Eugène  Sue  :  Clarisse  Harlowe  et  le  Juif 
Errant  ont  autant  de  pages. 

L'aspect  général  est  celui  de  YArcadia  de  Sannazar  et 


62      HISTOIRE   DE   LA   LITTERATURE    FRANÇAISE  CLASSIQUE 

surtout  de  la  Diana  de  Montemayor.  L'œuvre  renferme 
une  action  principale  autour  de  laquelle  se  groupent 
une  infinité  d'épisodes  secondaires;  —  ces  épisodes 
forment  même  la  partie  que  l'auteur  semble  avoir  le 
plus  soignée  et  sont  traités  avec  une  extrême  variété 
de  style,  —  entremêlés  de  lettres  galantes,  de  dis- 
cours en  prose  et  en  vers,  madrigaux,  élégies,  stances. 
La  division  régulière  du  roman  atteste  de  la  part  de 
l'auteur  un  souci  de  la  composition  qui  est  rare  a  son 
époque  :  au  surplus,  nous  savons  par  son  continuateur 
que  d'Urfé  avait  conçu  son  œuvre  comme  une  tragédie 
en  cinq  actes  de  douze  scènes  chacune.  Nous  assistons 
donc  au  premier  effort  sérieux  pour  atteindre  à  ces 
qualités  d'ordre  et  de  composition  qui  ont  totalement 
manqué  au  xvie  siècle.  —  Quant  à  l'intention  et  à  l'idée 
générale  de  l'ouvrage,  elle  est  suffisamment  indiquée 
par  le  titre  :  U  Astrèe,  où  sont  déduits  les  divers  effets 
de  V honnête  Amitié. 

Une  analyse  de  Y Astrèe  serait  malheureusement  un 
peu  longue,  mais  elle  offrirait  cet  avantage  de  n'être  pas 
inutile,  car  toutes  celles  qu'on  a  faites  jusqu'ici  (Bona- 
fous,  Études  sur  V Astrèe;  Kœrting,  Histoire  du  roman 
français  au  xvn6  siècle)  sont  insuffisantes.  En  s'attachant 
a  suivre  dans  le  roman  l'histoire  principale  de  Céladon 
et  d'Astrée,  elles  altèrent  complètement  le  caractère 
essentiel  de  l'œuvre  et  font  tort  a  l'auteur  de  la  meilleure 
part  de  son  mérite.  C'est  grâce  à  ces  analyses  incom- 
plètes ou  inexactes  qu'on  s'est  fait  sur  V Astrèe  un  grand 
nombre  d'idées  fausses  qu'il  importe  de  rectifier.  On  a 
donné  une  importance  toute  particulière  à  la  valeur  de 
confession  personnelle  du  roman;  on  a  voulu  y  voir  une 
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histoire  des  amours  de  l'auteur  avec  Diane  de  Château* 
morand,  sa  cousine  et  belle-sœur.  Cette  Diane,  destinée 
dès  l'enfance  à  l'aîné  des  d'Urfé,  montra,  paraît-il,  une 
inclination  si  marquée  pour  Honoré  que  son  père  obligea 
ce  dernier  à  se  faire  chevalier  de  Malte.  Enfin,  l'aîné 
des  d'Urfé  aurait  obtenu  de  la  cour  de  Rome  une  autori- 
sation de  divorce,  ce 'qui  aurait  permis  à  son  frère  Honoré 
d'épouser  la  belle  Diane.  Mais  ce  qui  fait  douter  de  cette 
légende,  lancée  par  Patru,  l'avocat,  dans  ses  Eclair- 
cissements sur  YAstrèe,  c'est  que  le  nouveau  mariage 
passe  pour  avoir  été  plus  malheureux  encore  que  le 
premier.  Bref,  il  y  eut  séparation  en  1599;  or,  c'est  au 
moins  dix  ans  après  que  paraît  la  première  partie  de 
YAstrèe.  Que  l'histoire  de  Céladon  et  d'Astrée  renferme 
quelques  souvenirs  de  jeunesse,  il  se  peut;  encore  ne 
faut-il  pas  exagérer  et  dire  avec  Cousin,  sur  la  foi  de 
Patru,  que  les  amours  de  d'Urfé  sont  la  matière  de  son 
roman. 

Si  donc  les  analystes  de  YAstrèe  ont  trop  insisté  sur 
l'histoire  principale  et  trop  négligé  les  épisodes  secon- 
daires, il  faut  pour  se  faire  une  idée  exacte  du  roman, 
renverser  l'ordre  adopté  d'ordinaire  et  ne  pas  manquer 
de  considérer  que  l'histoire  principale  ne  sert  que  de 
cadre  aux  histoires  secondaires.  Un  exemple  frappant 
nous  en  est  offert  par  la  disposition  de  la  deuxième 
partie.  Cette  deuxième  partie  se  divise  ainsi  :  livre  I  : 
continuation  du  récit  principal,  et  histoire  de  Célidée, 
Thamyre  et  Calydon;  —  livre  II  :  Dispute  des  mêmes, 
et  continuation  du  récit  principal;  —  Livre  III:  histoire 
de  Palinice  et  de  Cyrcène,  et  continuation  du  récit 
principal;  —  livre  IV  :  continuation  du  récit  principal, 
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et  histoire  de  Parthénopée,  Florice  et  Dorinde.  On 
voit  donc  bien  ainsi  que  chaque  livre  commence  et 
finit  par  le  récit  principal  et  que,  ce  qui  se  détache,  ce 
sont  les  épisodes  particuliers  et  individuels  qui  s'y  enca- 
drent. 

Considérons  séparément  le  cadre  et  les  histoires  secon- 
daires. Le  premier  est  très  ingénieusement  conçu  et  très 
riche;  un  sentiment  très  vif  de  la  nature  s'y  révèle  ;  la 
<(  description  ;>  et  les  «  paysages  »  y  abondent,  et  ce 
sont  les  seuls  qu'on  puisse  trouver  dans  notre  littérature 
avant  les  romanciers  et  les  poètes  du  xixe  siècle.  Peu 
d'écrivains  ont  mieux  «  senti  »  la  nature  et  son  charme 
que  d'Urfé  et,  comme  George  Sand,  dont  on  peut  le 
rapprocher,  il  s'est  préoccupé  de  faire  «  vrai  »  et  de  ne 
peindre  que  ce  qu'il  avait  eu  de  bonne  heure  sous  les 
yeux.  —  En  ce  qui  concerne  les  épisodes  secondaires,  ce 
qui  frappe  tout  d'abord,  c'est  que  l'auteur  y  a  fait  preuve 
d'une  fécondité  et  d'une  variété  vraiment  remarquables. 
Très  souvent  il  s'inspire  avec  bonheur  des  données  que 
lui  fournit  l'histoire  authentique  :  Henri  IV,  sa  première 
femme  Marguerite  de  Navarre,  Gabrielle  d'Estrées  — 
c'est  d'Urfé  qui  met  à  la  mode  ces  allusions  à  des  person- 
nages contemporains  dont  usera  et  dont  abusera  La  Cal- 
prenède  —  paraissent  dans  le  roman,  et  l'épisode  d'Eu- 
doxie  et  de  Valentinien,  l'un  des  plus  vigoureusement 
écrits  et  des  plus  réalistes  dans  l'œuvre  de  ce  «  sublime 
vaporeux  »  dont  parle  Cousin,  est  fidèlement  emprunté 
l\  Y  Histoire  de  Procope.  Notons  comment  en  pareil  cas  pro- 
cède l'auteur  :  il  conserve  les  faits  tels  que  les  lui  fournit 
l'histoire  et  se  borne  à  imaginer  la  crise  psychologique 
qui  détermine  un  personnage  à  accomplir  tel  ou  tel  acte; 
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c'est  tout  à  fait  la  méthode  de  Racine  dans  Britannica», 
Mais,  lorsque,  dans  ces  histoires  secondaires,  d'Urlé  crée 
de  toutes  pièces,  il  sait  donner  à  ses  inventions  force, 
relief,  vie,  couleur,  bref  tout  ce  qui  communique  l'illusion 
de  la  réalité  (I,  8,  Histoire  d'Hylas;  —  II,  6,  Histoire  de 
Damon  et  Madonthe,  - —  et  surtout  III,  7  et  8,  Histoires 
de  Chryséide  et  Àrimant,  et  IV,  10,  Histoire  de  Rosanire, 
Céléodante  et  Rosiléon). 

Quant  au  style  de  d'Urfé,  il  est  difficile  de  lui  refuser 
des  dons  de  clarté  et  d'élégance,  d'autant  plus  remar- 
quables que  Balzac  et  Pascal  ne  sont  point  encore  venus. 
Il  est  impossible  également  d'y  méconnaître  une  dou- 
ceur, une  fluidité  et  une  abondance  tellement  marquées 
que  c'est  peut-être  là  ce  qui  a  fait  illusion  sur  le  carac- 
tère violent  et  même  sanglant  de  certains  épisodes.  Mais 
la  qualité  la  plus  frappante  du  style  de  YAstrèe,  c'en  est 
la  variété.  Si  nous  remontons  à  Montaigne  et  à  Rabelais, 
nous  constatons  que  la  matière  traitée  par  eux  peut  être 
diverse,  la  forme  est  toujours  la  même,  et  qu'ils  sont  tout 
entiers  dans  une  seule  de  leurs  pages.  Au  contraire,  chez 
d'Urfé,  le  style  est  visiblement  approprié  aux  diverses 
aventures  et  aux  divers  personnages  mis  en  scène,  et 
YAstrèe  offre  le  premier  modèle  d'une  langue  susceptible 
de  servir,  suivant  le  mot  de  Condillac,  d'instrument 
d'analyse  psychologique.  —  Toutes  ces  qualités  suffisent 
amplement  à  justifier  le  succès  de  YAstrèe  parmi  les 
contemporains.  Elles  expliquent  en  même  temps  pour- 
quoi le  roman  fut  immédiatement  reconnu  supérieur  à 
toutes  les  compositions  du  même  genre,  non  seulement 
à  ses  modèles,  mais  encore  à  ses  imitations;  elles  ren- 
dent compte  encore  de  la  domination  souveraine  que, 
II.  o 
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pendant  vingt-cinq  années,  cette  œuvre  exerça  sur  toute 
notre  littérature  :  presque  tous  les  sujets  de  pièces  de 
théâtre  furent  pendant  cette  période  empruntés  k  VAstrée. 
Enfin,  elles  font  comprendre,  et  nous  le  verrons  par  la 
suite,  comment  cette  domination  s'est  étendue  jusqu'aux 
habitudes  sociales. 

Il  nous  reste  maintenant  à  déterminer  ce  qui  a  fait,  et 
fait  encore,  à  travers  les  variations  de  la  mode,  la  valeur 
essentielle  de  VAstrée.  En  premier  lieu,  c'est  l'impor- 
tance attribuée  aux  «  histoires  d'amour  »  ;  par  là,  d'Urfé 
a  déterminé  ce  qui  est  devenu  décidément  la  matière  et 
l'objet  essentiel  du  roman.  Si  l'on  excepte  les  tours  de 
force  de  certains  romanciers,  il  n'y  a  plus  après  lui  de 
roman  sans  amour,  alors  qu'avant  lui  les  aventures 
constituaient  toute  la  matière  de  la  littérature  romanesque. 
De  plus,  toutes  ces  histoires  d'amour  sont  extrêmement 
diverses  et,  dans  VAstrée,  toutes  les  formes  que  l'amour 
peut  revêtir  sont  représentées  et  analysées  avec  un  art  et 
un  talent  singuliers.  Dans  les  Romans  de  la  Table  Ronde, 
l'amour  était  uniquement  figuré  comme  une  dévotion  et 
dans  les  Fabliaux  uniquement  comme  un  instinct  charnel 
et  grossier;  au  contraire,  dans  VAstrée  il  est  multiple  et 
changeant  et  d'Urfé  a  peint  l'amour  sensuel  (Valentinian), 
l'amour  volage  (cf.  Hylas  et  Don  Juan),  l'amour  violent 
(italien  ou  espagnol)  aussi  bien  que  l'amour  qui  exalte 
(cf.  Silvandre  et  Xipharès),  l'amour  mystique,  devenu  une 
sorte  de  superstition.  Remarquons  que  de  cette  variété 
dans  la  représentation  de  l'amour  découle  la  variété 
dans  la  peinture  des  caractères  de  femmes.  Si  Stella 
offre  un  des  plus  jolis  portraits  de  coquette  que  l'on  con- 
naisse ,  Chryséide  est   la  sincérité   et  l'étourderie  de 
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seize  ans,  Olympe  et  Ormonthe,  la  sottise  égale  à  la 
beauté,  Léonide,  la  femme  pénétrée  d'un  amour  raison- 
nable fondé  sur  le  bon  sens. 

C'est  par  là,  c'est-à-dire  par  cette  représentation  si 
complète  de  l'amour,  que  X Astre e  a  agi  efficacement 
sur  toute  notre  littérature.  Il  n'est  pas  douteux  que 
Racine,  grand  liseur  de  romans,  n'ait  emprunté  à  d'Urfé 
ses  analyses  des  passions  amoureuses,  et  c'est  sûrement 
le  succès  de  ÏAstrée  qui  Ta  engagé  à  mettre  en  première 
place  cet  amour  que  Corneille  regardait  comme  trop 
chargé  de  faiblesses.  Après  Racine,  l'un  de  ses  imita- 
teurs, Marivaux,  procède  sans  aucun  doute  de  YAstrée  : 
c'est  à  elle  qu'il  emprunte  ces  travestissements  qu'il 
affectionne  et  c'est  sous  son  influence  qu'il  fait  de 
l'amour  le  fond  même  de  ses  comédies,  alors  que  pour 
ses  prédécesseurs  l'amour  semblait  peu  propre  au  genre 
comique  et  tout  au  plus  digne  d'y  être  bafoué.  11  est 
non  moins  certain  que  les  romans  de  l'abbé  Prévost 
dérivent  directement  de  YAstrée  :  pour  s'en  convaincre, 
il  suffit  de  comparer  l'amour  et  son  rôle  dans  Manon 
Lescaut,  à  l'amour  dans  Gil  Blas  ou  dans  le  Diable 
boiteux.  Enfin  Jean-Jacques  Rousseau  lui-même,  nous 
le  savons  par  son  propre  aveu,  n'a  point  laissé  passer 
une  année  dans  sa  jeunesse  sans  relire  deux  ou  trois 
fois  YAstrée]  et  ce  n'est  pas  trop  s'avancer  que  d'at- 
tribuer à  cette  lecture  ce  renouveau  du  sentiment  de 
la  nature  si  frappant  chez  lui,  ainsi  que  cet  idéal 
patriarcal  et  pastoral  qui  fut  sa  grande  erreur.  En  un 
mot,  toutes  les  œuvres  de  notre  littérature  qui  relèvent 
de  la  conception  idéaliste  se  ressentent  de  l'influence 
d'Honoré  d'Urfé  et  il  est  lui-même  à  l'origine  de  ce 
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courant  qui  se  continue  jusqu'à  l'époque  actuelle.  Peut- 
être  même  serait-il  facile  de  retrouver  dans  certaines 
œuvres  contemporaines  des  traces  de  l'influence  de 
d'Urfé. 

Si  cette  influence  a  été  si  considérable,  comment  se 
fait-il  donc  que  l'œuvre  soit  victime  d'un  dédain  si 
profond?  Il  y  a  là  une  contradiction  qu'il  nous  reste  à 
expliquer.  Les  raisons  en  sont  dans  l'œuvre  elle-même 
et  quelques-uns  de  ses  défauts.  Nous  avons  loué  le  style 
de  d'Urfé  ;  mais  si  jamais  style  eut  les  défauts  correspon- 
dants à  ses  qualités,  c'est  bien  le  sien.  Le  moyen,  quand 
on  est  doué  d'un  style  abondant  et  fluide,  de  ne  pas 
tomber  dans  le  vague  !  D'Urfé  n'a  pas  évité  ce  danger; 
son  style  manque  souvent  de  précision  et  de  netteté, 
les  contours  n'en  sont  pas  assez  arrêtés  et  son  élé- 
gance dégénère  avec  trop  de  facilité  en  fadeur,  de  même 
que  sa  limpidité  tourne  trop  aisément,  comme  celle  de 
l'eau,  à  l'insipidité.  Sous  ce  rapport,  il  appelle  la  com- 
paraison avec  George  Sand  :  on  a  dit  des  romans  de 
George  Sand  qu'ils  commencent  admirablement  bien, 
mais  qu'après  le  second  tiers,  les  formes  s'évanouissent, 
la  gamme  des  couleurs  s'efface  :  il  n'y  a  plus  que  du 
bleu.  On  peut  faire  la  même  remarque  à  propos  de 
d'Urfé  :  à  certains  instants,  il  semble  oublier  ses  person- 
nages et  leurs  aventures  et  se  perdre  dans  le  «  célado- 
nisme  »  de  l'amour  mystique  et  dévot.  Cela  tient  à  ce 
que  ses  inventions  ne  sont  qu'inventions.  D'Urfé  est 
trop  métaphysique,  trop  poétique;  il  demande  beaucoup 
plus  à  son  imagination  qu'à  son  observation  et  n'étudie 
pas  assez  la  vie  et  les  hommes.  Aussi  bien  la  grande 
faiblesse    de   YAstrèe   réside-t- elle    dans    cette  espèce 
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d'imprécision,  dans  ce  «  flou  »  qui  en  rend  la  lecture  si 
fastidieuse.  Cela  lui  communique  un  caractère  d'œuvre 
hybride,  intermédiaire  entre  les  poèmes  du  moyen  âge 
et  les  romans  modernes.  Parce  que  le  principe  de  la 
distinction  des  genres,  si  fondé  en  nature,  s'y  trouve 
ainsi  méconnu,  ce  roman  est  tombé  dans  l'oubli  et  a  cessé 
de  tenir  dans  la  littérature  française  la  place  qu'à  bien 
d'autres  titres  il  y  devrait  occuper. 


CHAPITRE  VII 


LE  MOUVEMENT  PHILOSOPHIQUE 
DANS  LES  PREMIÈRES  ANNÉES  DU  XVIIe  SIÈCLE 

Parler  du  «  mouvement  philosophique  des  premières 
années  du  xvne  siècle,  »  c'est  peut-être  se  servir  d'une 
expression  un  peu  grosse;  et  pourtant,  si  les  deux  ou 
trois  hommes  que  nous  avons  a  étudier  dans  ce  chapitre 
ont  joué  leur  rôle,  quelque  modeste  qu'il  soit,  à  cette 
époque,  ce  sont  la  les  seuls  termes  qui  conviennent. 

On  a  souvent  répété  que  le  xvie  siècle  se  serait  ter- 
miné par  une  faillite  a  ses  engagements.  A  la  rigueur, 
l'examen  des  principales  œuvres  de  la  fin  du  siècle 
pourrait  justifier  le  paradoxe.  La  Satire  Mènippèe  est 
surtout  la  revanche  de  l'esprit  gaulois  sur  ce  qui  avait 
été  l'idéal  néo-grec  des  artistes  et  des  écrivains  de  la 
Renaissance.  Quant  aux  Essais,  ils  apparaissent  comme 
l'expression  la  plus  parfaite  de  l'égoïsme  épicurien  et  du 
scepticisme.  A  ne  considérer  que  ces  deux  œuvres,  et  à 
s'en  fier  aux  apparences,  on  peut  soutenir  qu'en  effet  le 
xvi°  siècle  a  bien  abouti  à  une  sorte  d'avortement. 

Mais  ce  n'est  là  qu'une  apparence.  A  mieux  pénétrer 
la  réalité  des  choses,  on  s'aperçoit  que  le  xvie  siècle  ne 
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s'est  pas  irrémédiablement  perdu  dans  le  scepticisme  et, 
au  contraire,  nous  allons  voir  que  de  l'excès  même  de  ce 
scepticisme  est  né  un  mouvement  en  sens  contraire.  Au 
reste,  il  serait  injuste  de  faire  passer  les  Essais  pour  le 
bréviaire  du  scepticisme  à  l'époque  :  cet  honneur,  si  je 
puis  dire,  revient  au  Moyen  de  parvenir  de  François 
Béroalde  de  Verville.  De  ce  protestant  converti,  qui  fut 
chanoine  de  Tours,  nous  possédons  des  romans  [Aven- 
tures de  Floride),  des  poésies  amoureuses,  des  ouvrages 
de  mathématiques  et  d'alchimie,  enfin  le  Moyen  de  par- 
venir. Toutes  ces  œuvres  seraient  tombées  dans  le  plus 
profond  oubli,  si  la  dernière  n'avait  soutenu  le  nom  et  la 
réputation  de  son  auteur. 

Mais  en  est-il  vraiment  l'auteur?  Ch.  Nodier  et  le 
bibliophile  Jacob  prétendent  que  non.  Ch.  Nodier,  qui 
voudrait  attribuer  l'ouvrage  à  Henri  Estienne,  remarque 
qu'il  y  a  entre  le  Moyen  de  parvenir  et  les  ouvrages 
authentiques  de  Verville  une  différence  considérable; 
donc  le  Moyen  de  parvenir  n'est  pas  de  Béroalde  de 
Verville.  L'argument  est  de  mince  valeur  :  supposez  qu'il 
ne  restât  de  La  Fontaine  que  le  poème  sur  le  Quin- 
quina et  que  l'on  découvrît  les  Fables  et  les  Contes ,  il  n'y 
aurait  qu'une  voix  pour  reconnaître  là  deux  auteurs 
différents.  La  thèse  de  Nodier  nous  paraît  donc  peu 
défendable,  car  elle  ne  tient  aucun  compte  de  l'inégalité 
qui  existe  dans  tous  les  talents.  Quant  a  celle  du 
bibliophile  Jacob,  elle  consiste  à  soutenir  sans  la  moindre 
preuve  sérieuse  que  Rabelais,  ayant  laissé  à  sa  mort 
plusieurs  manuscrits  inédits,  Béroalde  de  Verville  se 
serait  emparé  de  l'un  d'eux  et  l'aurait  remanié  et 
arrangé  a  sa  fantaisie,  afin  de  se  faire  une  réputation  aux 
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dépens  de  l'auteur  de  Pantagruel.  Jusqu'à  plus  ample 
informé,  nous  continuerons  donc  d'admettre  que  le 
Moyen  de  parvenir  est  bien  de  Béroalde  de  Verville.  Il 
est  dit  au  surplus  que  tout  ce  qui  concerne  cet  auteur 
doit  être  mis  en  discussion  :  c'est  ainsi  qu'on  ne  s'accorde 
pas  sur  la  date  de  publication  de  son  livre.  Les  éditions 
les  plus  anciennes  ne  sont  pas  datées  ou  le  sont  à  la 
main;  cependant  il  y  atout  lieu  de  croire  que  c'est 
entre  1606  et  1610  que  l'ouvrage  parut. 

C'est  une  œuvre  bizarre  et  surtout  étrangement 
surfaite  et  qui  mérite  bien  peu  l'éloge  excessif  qu'en  fait 
Ch.  Nodier.  Le  titre  est  une  pure  mystification;  il  semble 
promettre  une  satire  sociale  assez  piquante  et  cependant, 
le  livre  ouvert,  on  n'y  découvre  rien  de  tel,  mais  seule- 
ment une  abondance  de  gros  mots,  d'histoires  obscènes  et 
de  calembours  populaires.  Tout  le  sel  se  réduit  à  ceci, 
que  l'auteur  place  dans  la  bouche  des  plus  graves  philo- 
sophes les  anachronismes  les  plus  déconcertants  et  les 
pires  ordures;  au  demeurant,  le  mérite,  comme  on  voit, 
est  assez  mince.  Ce  qui  fait  tout  l'intérêt  du  Moyen  de 
parvenir,  c'est  sa  signification,  c'est  ce  qu'il  révèle  du 
scepticisme  qui  signala  la  fin  du  xvie  siècle  et  le  com- 
mencement du  xvne.  La  liberté  de  ton,  à  propos  de 
n'importe  quel  sujet,  y  est  bien  plus  frappante  que  dans 
les  Essais)  l'immoralité  s'y  étale  avec  autant  de  cynisme 
que  dans  les  innombrables  pamphlets  de  l'Arétin.  A  lire 
l'ouvrage,  on  se  fait  une  idée  de  la  dissolution  dans 
laquelle  était  tombée  alors  la  société  française,  dissolution 
telle  qu'elle  devait  inspirer  les  pires  inquiétudes  à  tous 
les  bons  esprits  du  temps. 

Ces  inquiétudes  s'étaient  même  manifestées  dans  la 
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littérature  avant  la  publication  du  Moyen  de  parvenir.  Je 
veux  parler  du  Traité  de  la  sagesse  de  Charron  dont 
l'interprétation  a  été  jusqu'ici  des  moins  exactes. 
Charron  a  de  la  force,  du  «  nerf  »  et  parfois  de  l'éclat; 
ce  n'est  point  un  écrivain  méprisable,  mais  à  aucun 
degré  il  n'est,  comme  on  le  prétend,  le  continuateur  de 
Montaigne  et  l'héritier  de  son  scepticisme.  Sa  vie  môme 
donne  un  démenti  à  une  telle  appréciation  de  son  œuvre. 
Né  en  1541,  mort  en  1603,  il  se  retira  de  bonne  heure 
du  monde,  se  fit  ordonner  prêtre  et  devint  chanoine  de 
Condom;  vers  l'âge  de  quarante-sept  ans,  il  essaya,  à  la 
suite  d'un  vœu,  d'entrer  dans  l'ordre  des  Chartreux  ou 
dans  celui  des  Célestins,  et  il  ne  tint  pas  à  lui  qu'il  n'y 
entrât  en  effet.  Ce  n'est  donc  point,  comme  Montaigne, 
un  sceptique  façonné  par  l'usage  du  monde  et  un  tel 
homme  n'a  même  rien  du  tempérament  du  sceptique. 
Au  surplus,  d'autres  témoignages  confirment  celui  de  sa 
vie.  Son  livre  ayant  été  violemment  pris  à  partie  dans 
deux  ouvrages  du  temps,  celui  qui  s'institua  son  défenseur 
ne  fut  autre  que  le  célèbre  Duvergier  de  Hauranne, 
abbé  de  Saint-Cyran,  le  réformateur  de  Port-Royal  :  si 
Saint-Cyran  crut  devoir  prendre  le  parti  de  Charron, 
c'est  que  celui-ci  n'était  pas  le  sceptique  que  quelques- 
uns  se  plaisent  a  imaginer.  Enfin  ses  propres  ouvrages 
ne  protestent  pas  moins  contre  cette  accusation.  Ainsi  le 
Livre  des  vérités  (1594)  démontre  :  1°  qu'il  n'y  a  qu'une 
vraie  religion;  2°  que  c'est  la  religion  chrétienne;  3°  et 
particulièrement  la  religion  catholique.  Force  est  de 
conclure  que,  deux  ans  après  la  mort  de  Montaigne, 
Charron  n'était  pas  encore  un  sceptique.  Enfin,  six  ans 
plus  tard,  il  affirmait  de  nouveau  sa  foi  en  publiant  les 
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seize  Discours  chrétiens  qui  traitent  de  l'Eucharistie,  de 
la  Providence,  de  la  Rédemption  et  de  la  Communion 
des  Saints. 

Son  Traité  de  la  sagesse  publié  pour  la  première  fois 
à  Bordeaux  en  1601,  est  divisé  en  trois  livres  :  I.  De  la 
connaissance  de  soi;  IL  Règles  générales  de  sagesse; 
III.  Avis  particuliers  de  sagesse  sur  les  quatre  vertus 
morales.  Le  premier  livre  témoigne  d'une  intention 
visible  de  fonder  la  morale  sur  une  psychologie  de 
l'homme  ;  on  y  trouve  (chap.  xxvn)  une  page  qui  rappelle 
singulièrement  les  Pensées  de  Pascal  et  où  l'auteur  tente 
d'élever  la  religion  sur  les  ruines  mêmes  de  l'orgueil 
humain.  Dans  le  deuxième  livre,  le  prétendu  scepti- 
cisme de  Charron  s'efface  et  disparaît  complètement 
(II,  chap.  n).  D'ailleurs,  s'il  est  vrai  qu'il  imite  volontiers 
Montaigne,  il  ne  laisse  pas  d'y  avoir  des  différences  qui 
creusent  un  abîme  entre  l'auteur  des  Essais  et  lui.  On 
connaît  les  fameux  passages  de  Montaigne  Sur  la 
coustume  ;  or  ces  mêmes  passages  ont  été  repris  par 
Charron,  mais  tandis  que  Montaigne  se  contente 
d'opposer  les  coutumes  et,  après  s'être  complu  à  amon- 
celer ce  chaos  de  contradictions,  conseille  d'observer 
la  coutume  de  son  propre  pays ,  Charron  n'abdique 
pas  son  droit  de  juge  et  déclare  qu'entre  les  diverses 
coutumes  il  y  en  a  une  qui  est  supérieure  à  toutes  les 
autres.  C'est  l'antipode  même  du  point  de  vue  de  Mon- 
taigne, puisque  d'après  Charron  la  sagesse  consiste  à 
ne  point  renoncer  à  la  liberté  de  penser  et  de  juger  avec 
sa  raison. 

Si  donc  Charron  juge  les  coutumes,  c'est  à  l'aide 
d'une  faculté  supérieure  dont  il  établit  la  domination  sur 
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l'humanité  et  les  rapports  nécessaires  avec  la  divinité. 
L'apologie  d'une  loi  naturelle  qui  se  trouve  au  fond  du 
cœur  de  chacun  de  nous  n'a  jamais  été  faite  avec  plus  de 
fermeté  et  de  sincérité.  Et  si  l'homme  qui  en  est  l'auteur 
peut  être  appelé  sceptique,  c'est  qu'on  ne  sait  plus  ce  que 
les  mots  signifient.  Sans  doute  Montaigne  et  Charron 
recommencent  l'un  et  l'autre  de  prêcher  la  nature;  mais 
Montaigne  parle  de  la  nature  individuelle  et  Charron  de 
cette  nature  universelle  faite  de  ce  qui  nous  est  commun 
à  tous  et  qui  est  comme  un  reflet  de  la  divinité,  à  savoir 
la  raison.  C'est  une  chose  extrêmement  importante  à 
considérer  que  cette  correction  de  Montaigne  par 
Charron;  car  désormais  ce  qui  s'exercera  sur  la  littéra- 
ture et  la  pensée,  ce  ne  sera  pas  l'influence  même  de 
Montaigne,  mais  celle  de  Montaigne  revue  et  modifiée 
par  Charron. 

Par  sa  confiance  dans  la  raison  humaine,  dans  le 
pouvoir  de  la  volonté,  dans  l'universalité  de  la  loi  mo- 
rale, Charron  peut  être  considéré  comme  le  fondateur  en 
France  de  la  morale  indépendante.  Que  vaut  cette  con- 
ception de  la  morale  indépendante?  Il  y  aurait  ici  beau- 
coup a  dire  et  nous  ne  pouvons  examiner  que  rapidement 
la  question.  On  comprend  sans  difficulté  qu'il  puisse 
exister  une  morale  très  stricte  et  très  sévère  en  dehors 
de  toute  religion  déterminée,  mais  on  conçoit  beaucoup 
moins  qu'une  morale  soit  indépendante  de  toute  méta- 
physique, c'est-à-dire  de  toute  doctrine  sur  l'Origine,  la 
Nature  et  la  Destinée  de  l'homme.  Et  de  fait,  dans  le 
temps  même  de  Charron,  on  ne  tarda  pas  a  s'apercevoir 
que  la  morale,  ainsi  fondée,  était  caduque;  et,  comme  la 
science  positive  n'existait  pas  encore,  on  ne  trouva  pas 
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d'autre  base  à  lui  assurer  que  la  métaphysique  religieuse. 
C'est  à  Guillaume  du  Vair  que  l'on  doit  cette  orientation 
nouvelle  de  la  pensée  philosophique.  Guillaume  du  Vair 
(1556-1621),  président  du  parlement  d'Aix  en  Provence, 
puis  évêque  de  Lisieux,  a  laissé  des  œuvres  diverses  et 
nombreuses  qu'on  peut  distribuer  en  Traités  philoso- 
phiques, Traités  de  piété,  Traité  de  V éloquence  française 
et  des  raisons  pourquoi  elle  est  demeurée  si  basse,  puis 
un  certain  nombre  de  Harangues  et  enfin  des  Arrêts 
rendus  en  robe  rouge  dans  certains  cas  difficiles  et 
délicats. 

L'intérêt  des  Traités  ne  provient  pas  tant  d'eux-mêmes 
que  du  rôle  qu'ils  jouent  dans  l'histoire  de  la  littérature  : 
ils  forment  la  transition  entre  les  idées  du  xvie  siècle  et 
celles  qui  se  développeront  plus  tard  :  du  stoïcisme  laïque 
de  Charron  on  passe  au  stoïcisme  chrétien  qui  sera  celui 
de  Port-Royal.  Au  surplus,  Du  Vair  n'a  pas  d'emblée 
atteint  à  une  doctrine  nettement  déterminée  et  fixée, 
mais  sa  pensée  a  subi  une  évolution  qui  est  précisément 
celle  de  la  pensée  générale  à  son  époque.  Dans  son 
Traité  de  la  philosophie  des  stoïques,  il  commence  par 
reproduire  en  quelque  sorte  la  pensée  de  Charron  ;  toute- 
fois se  fait-il  de  la  dignité  de  la  raison  et  du  pouvoir  de  la 
volonté  une  idée  plus  «  stoïcienne  »,  et  plus  haute,  par 
conséquent,  de  toute  la  hauteur  dont  le  point  de  vue 
stoïque  dépasse  le  point  de  vue  épicurien.  Puis  dans  son 
Traité  de  la  constance,  et  surtout  dans  son  Traité  de  la 
sainte  philosophie,  il  accomplit  le  dernier  pas  :  après  avoir 
essayé  de  séculariser  la  morale,  il  y  renonce  et  ne  voyant 
plus  de  remède  à  la  corruption  que  dans  le  retour  à  la 
morale  chrétienne,  il  en  proclame  la  nécessité.  Cette 
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évolution  présente  de  grandes  analogies  avec  celle  de 
Pascal,  et  aussi  bien  les  Traités  philosophiques  de  Du 
Vair  sont-ils  aussi  nécessaires  que  la  Sagesse  de  Char- 
ron à  l'intelligence  du  mouvement  d'où  va  sortir  le  jan- 
sénisme. 


CHAPITRE  VIII 


LE  MOUVEMENT  RELIGIEUX 
DANS  LES  PREMIÈRES  ANNÉES  DU  XVIIe  SIÈCLE 


On  connaît  le  mot  de  l'apôtre  saint  Paul  :  «  Oportet 
hœreses  esse  ».  Il  faut  qu'il  y  ait  des  hérésies,  parce  que 
l'hérésie  en  religion,  comme  la  critique  en  littérature, 
provoque  de  bienfaisants  effets.  C'est  ainsi  que  la  Réforme 
a  été  l'ouvrière  d'une  renaissance  du  catholicisme  en 
provoquant  la  Contre-Réformation  qui  fut  l'œuvre  du 
Concile  de  Trente.  Nulle  part  la  Contre-Réformation  n'a 
eu  de  plus  heureuses  conséquences  qu'en  France.  En 
quoi  a  consisté  le  mouvement?  Le  sujet  n'a  guère  été 
étudié  jusqu'ici  que  par  des  écrivains  orthodoxes  dont 
l'opinion  était  en  quelque  sorte  imposée;  aussi  est-il  à 
peu  près  entièrement  neuf  à  traiter. 

Quels  furent  donc  les  résultats  du  Concile  de  Trente? 
1°  Le  dogme  fut  défini  avec  netteté  et  développé  dans 
ses  détails.  Or  l'Eglise  a  l'habitude  de  ne  préciser  ses 
dogmes  que  lorsqu'ils  sont  attaqués.  Il  n'est  rien  au  reste 
de  plus  naturel  :  la  sagesse  humaine  ne  procède  à  une 
définition,  c'est-à-dire  à  une  limitation  de  ses  vérités, 
que   lorsque  celles-ci  sont  mises  en  péril.  C'est  donc 
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uniquement  parce  que,  en  face  de  la  dogmatique  catho- 
lique, s'est  dressée  une  dogmatique  nouvelle,  que  le  Con- 
cile donna  à  la  première  un  surcroît  d'ampleur  et  de  cohé- 
sion. Il  en  est  résulté  que  le  terrain,  sur  lequel  se  mou- 
vait la  pensée,  devint  plus  ferme.  Au  verbalisme  de  la 
scolastique  et  au  dilettantisme  de  la  Renaissance  va 
donc  succéder  une  doctrine  solide,  non  seulement  en  théo- 
logie, mais  dans  tout  ce  qui  est  du  ressort  de  la  raison 
humaine.  Rabelais  et  l'Arioste,  et  d'une  façon  générale 
tous  les  écrivains  de  la  Renaissance,  furent  des  impulsifs 
qui  obéirent  surtout  à  leur  nature,  à  leur  tempérament; 
ils  coururent  sur  les  sommets  des  idées  sans  en  explorer 
les  profondeurs.  Au  contraire,  dans  la  période  qu'inau- 
gure le  Concile  de  Trente,  le  «  bien  penser  »  va  devenir 
le  critérium  du  «  bien  écrire  »  ;  on  va  interroger  et  juger 
les  auteurs  sur  la  valeur  foncière  de  leurs  idées.  Ainsi  le 
mouvement  de  la  Contre-Réformation,  en  donnant  plus 
d'importance  au  dogme,  a  mis  la  pensée,  même  laïque, 
à  plus  haut  prix. 

2°  Pour  assurer  l'immutabilité  du  dogme,  il  a  fallu 
donner  une  forte  organisation  a  la  discipline.  Cette 
organisation  fut  créée  surtout  par  deux  papes,  Paul  IV 
(1555-1559)  et  Sixte-Quint  (1585-1590),  qui  établirent 
presque  toutes  les  «  congrégations  »,  congrégation  de 
l'Index,  des  Rites,  de  la  Propagande,  etc.,  organes  de 
gouvernement  de  l'Eglise  catholique*  Auparavant  le  Pape 
agissait  toujours  selon  son  inspiration  individuelle;  doré- 
navant le  Saint-Siège,  grâce  à  sa  forte  hiérarchie,  va 
devenir  le  centre  effectif  de  l'Église  catholique.  Ajoutez 
à  cela  la  création  de  la  Compagnie  de  Jésus,  qui,  par  son 
recrutement^jpar  son  organisation  (politique  et  militaire 
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autant  que  religieuse),  eut  pour  rôle  de  maintenir  l'univer- 
selle domination  de  Rome.  En  outre  les  Jésuites  opèrent 
dans  l'intérêt  de  la  morale  ;  et  a  ce  propos  il  est  néces- 
saire de  se  dépouiller  de  certains  préjugés;  car,  s'il  est 
vrai  que  certains  auteurs  s'étaient  trop  désintéressés  des 
questions  morales,  le  catholicisme  lui-même  s'en  était 
détaché,  ce  qui  provoqua  la  Réforme  — et  c'est  ce  que  les 
Jésuites  ont  très  bien  vu  :  d'où  leur  théologie  morale. 
C'est  même  à  cette  partie  de  leur  tâche  qu'ils  se  sont  le 
plus  entièrement  donnés.  Au  point  de  vue  religieux,  la 
morale  est  l'effort  par  lequel  on  se  propose  que  la  religion 
et  la  vie  ne  fassent  qu'une  même  chose.  Les  papes  donc 
secondèrent  les  Jésuites  dans  leur  lutte  pour  la  morale 
et  de  cette  lutte  il  résulta  que  le  monde  laïque  même  prit 
une  autre  allure;  rien  n'a  plus  contribué  à  donner  aux 
cinquante  premières  années  du  xvne  siècle  leur  physio- 
nomie d'austérité  et  de  gravité.  Les  conséquences  furent 
énormes  en  littérature;  il  est  bien  difficile  qu'une  morale 
un  peu  curieuse,  un  peu  subtile  n'aboutisse  pas  à  la 
casuistique  et  qu'à  son  tour  la  casuistique  ne  mène  pas 
au  goût  des  observations  et  des  analyses  psychologiques. 
Ainsi  la  Contre-Réformation  eut  en  France  ce  double 
résultat,  de  rénover  la  morale  et  d'orienter  la  littérature 
vers  l'étude  du  cœur  humain. 

A  cette  œuvre  de  restauration  religieuse  et  morale  en 
France  un  nom  est  attaché,  celui  d'un  grand  écrivain  et 
d'un  saint,  François  de  Sales  (né  au  château  de  Thorens 
en  Savoie,  1567,  mort  à  Lyon,  1622).  D'une  famille 
noble  d'ancienne  extraction,  il  fut  de  bonne  heure  destiné 
aux  charges  publiques  et  reçut  une  éducation  très  soignée 
(collèges  d'Annecy,  de  Clermont,  Sorbonne,  Université 
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de  Padoue).  Revenu  à  Annecy,  il  se  fit  recevoir  avocat, 
mais  ayant  toujours  senti  en  lui  une  vocation  religieuse 
très  déterminée,  il  montra  peu  de  goût  pour  sa  profes- 
sion et,  malgré  les  résistances  de  sa  famille,  qui  finit  par 
céder,  il  entra  dans  les  ordres  et  devint  coadjutcur  de 
l'évêque  de  Genève.  En  1602,  il  fut  chargé  d'une  mission 
religieuse  à  la  Cour  de  France  et  séduisit  Henri  IV  qui 
s'efforça  de  s'attacher  le  jeune  prêtre.  Durant  ce  séjour 
à  Paris,  il  débuta  comme  prédicateur  en  prononçant 
l'oraison  funèbre  du  duc  de  Mercœur;  mais  il  aimait 
trop  sa  Savoie  pour  accepter  les  propositions  du  Roi, 
et  cette  même  année  l'évêque  de  Genève  étant  mort, 
il  fut  appelé  à  lui  succéder.  Parmi  les  plus  importantes 
de  ses  œuvres,  il  convient  de  signaler  deux  volumes  de 
Sermons  ou  plutôt  d'esquisses  de  sermons,  dont  on 
n'a  peut-être  pas  assez  tenu  compte  dans  l'histoire  de 
l'éloquence  de  la  chaire;  la  Correspondance  spirituelle, 
très  intéressante  à  comparer  avec  celle  de  Bossuet  et 
de  Fénelon;  VEtendard  de  la  croix  (1599),  œuvre  de 
controverse;  le  Traité  de  V Amour  de  Dieu  (1606);  enfin 
la  plus  célèbre  de  toutes,  où  il  s'est  peint  tout  entier, 
Y  Introduction  à  la  vie  dévote  (1608).  C'est  plus  qu'un 
livre,  a  dit  Sainte-Beuve,  c'est  une  date  dans  l'his- 
toire des  idées  religieuses  et  dans  celle  de  la  littérature 
française. 

L 'Introduction  à  la  vie  dévote,  si  souvent  éditée,  rééditée 
et  traduite  que  Y  Imitation,  elle-même,  n'a  peut-être  pas 
trouvé  autant  d'éditeurs  et  de  traducteurs,  a  un  caractère 
essentiellement  pratique.  Elle  est  adressée  a  une  cer- 
taine Philothée,  qui  était  en  réalité  une  fort  grande 
dame,  Mme  de  Charmoisy.  Elle  s'était  placée  sous  la 
il.  6 
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direction  de  saint  François  de  Sales,  qui  étendait  ses 
conseils  spirituels  a  quelques  autres  dames,  Mme  de 
Chantai,  Mme  Brûlart  de  Sillery,  etc.  Les  besoins  de 
ces  âmes  ont  provoqué,  de  la  part  de  saint  François 
de  Sales,  des  conseils  qu'il  a  voulu  ensuite  mettre  à  la 
portée  du  public.  Dans  les  éditions  successives  données 
de  son  vivant,  l'auteur  s'est  appliqué  à  corriger  ce  que  le 
fond  ou  la  forme  pouvaient  avoir  de  particulier,  s'adres- 
sant  à  telle  personne  plutôt  qu'à  telle  autre,  et  à  en  faire 
une  œuvre  très  générale. 

Comme  Charron  et  comme  Du  Vair,  saint  François  de 
Sales  a  essayé  dans  son  ouvrage  de  réconcilier  la  nature 
et  la  religion.  En  prenant  la  religion  comme  accordée, 
il  a  cherché  à  montrer  qu'elle  n'est  incompatible  avec 
aucune  des  conditions  de  la  vie  humaine,  ni  avec  aucune 
des  exigences  de  la  société.  Aussi  bien  s'adresse-t-il  à  un 
public  de  mondains,  «  à  ceux  qui  habitent  ès  villes,  ès 
ménages,  à  la  cour  »  ;  ce  qui  frappe  dans  Y  Introduc- 
tion à  la  vie  dévote  ce  sont  les  sacrifices  consentis  à  la 
((  mondanité  »,  à  savoir  un  ton  caressant,  insinuant,  sans 
cesse  employé  pour  captiver,  réduire  et  retenir  le  lecteur, 
une  affectation  de  mignardise  (à  la  vérité  plus  italienne 
que  française)  et  un  goût  fâcheux  pour  le  mélange  du  sacré 
et  du  profane.  Afin  de  rendre  plus  attrayant  son  exposé, 
saint  François  de  Sales  emprunte  volontiers  à  l'antiquité 
des  anecdotes  qui  sont  peu  à  leur  place  dans  un  ouvrage 
de  piété  (exemples  :  anecdotes  de  la  bouquetière  Glycera 
et  de  la  courtisane  Campasie)  et  non  seulement  cela  nous 
choque  aujourd'hui,  mais  quel  que  soit  le  respect  que 
l'on  doit  à  la  mémoire  de  François  de  Sales,  canonisé 
par  l'Église,  cela  est  peu  convenable. 
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Au  résumé,  le  mauvais  goût  n'est  pas  absent  de  Vln- 
troduction  à  la  vie  dévote,  mais  c'est  un  mauvais  goût 
qui  ne  suffit  pas  à  déprécier  l'œuvre  de  l'écrivain,  tant 
le  style  de  saint  François  —  qui  rappelle  parfois  celui 
de  Montaigne  —  a  de  séduction,  de  spontanéité,  de  qua- 
lités primesautières,  d'abondance  métaphorique.  Saint 
François  de  Sales  pense  et  sent  continuellement  en 
images,  et  non  seulement  ses  images  sont  gracieuses  et 
expressives,  mais  encore  elles  sont  toutes  tirées  du  spec- 
tacle de  la  nature  et  des  curiosités  de  l'histoire  naturelle 
telle  qu'elle  était  connue  de  son  temps.  Bref,  on  découvre 
en  lui  une  intelligence  secrète  de  ce  qu'on  appelle  les 
«  Harmonies  de  la  nature  »  qui  le  rapprocherait  de 
Bernardin  de  Saint-Pierre  ou  de  Chateaubriand.  Certes 
les  comparaisons  dont  il  use  —  et  abuse  —  nous 
paraissent  quelquefois  fort  déplacées,  mais,  tout  en  les 
condamnant,  il  faut  faire  la  part  du  temps  et  aussi  la 
part  d'une  certaine  mièvrerie  qui  semble  bien  avoir  été 
dans  son  caractère. 

Cependant,  en  parant  ainsi  la  religion  catholique  de 
grâces  trop  apprêtées,  trop  mondaines  et  trop  cares- 
santes, saint  François  de  Sales  l'engageait  inconsciem- 
ment dans  une  direction  un  peu  profane.  Son  influence, 

—  qui  au  xvne  siècle  s'est  exercée  surtout  sur  les  mon- 
dains mystiques  et  dans  les  communautés  de  religieuses, 

—  a  plus  d'affinités  sans  doute  avec  le  molinisme  qu'avec 
Port-Royal.  Bossuet,  notons-le,  ne  se  sentait  attiré  par 
aucune  sympathie  vers  la  lecture  de  saint  François  de 
Sales. 


CHAPITRE  IX 


LES  DERNIERS   ÉCRIVAINS   EN  PROSE 
DU  RÈGNE  DE  HENRI  IV 


Pour  offrir  un  tableau  complet  de  la  littérature 
pendant  les  dernières  années  du  règne  de  Henri  IV, 
il  serait  nécessaire  de  citer  bien  des  noms.  Nous  nous 
bornerons  à  considérer  les  seuls  écrivains  représentatifs 
k  quelque  égard.  Car  nous  avons  d'excellentes  et  nom- 
breuses raisons  de  limiter  ainsi  notre  choix.  Tout 
d'abord  plusieurs  des  auteurs  que  nous  délaisserons 
sont  justement  tombés  dans  l'oubli.  En  second  lieu, 
plusieurs  autres  ayant  composé  leurs  œuvres  en  latin 
(les  Scaliger,  Casaubon,  Saumaise)  ne  peuvent  vraiment 
recevoir  droit  de  cité  dans  la  littérature  française;  à 
notre  grand  regret,  et  pour  cette  raison,  nous  ne  dirons 
rien  d'un  historien  qui  serait  le  plus  grand  du  commen- 
cement du  xvne  siècle,  le  président  de  Thou,  si  son 
histoire  avait  été  écrite  en  français.  Une  autre  raison 
est  d'ordre  chronologique.  Nous  nous  attachons  à  suivre 
et  à  décrire  le  «  mouvement  »  de  la  littérature  française, 
à  étudier  la  succession  des  œuvres  et  l'influence  des 
anciennes  sur  les  nouvelles;  par  suite  nous  négligerons 
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les  écrivains  dont  les  ouvrages  n'ont  été  publiés  que  long- 
temps après  leur  disparition.  C'est  le  cas,  à  l'âge  précé- 
dent, de  Brantôme  ;  et  c'est,  en  particulier,  sous  Henri  IV, 
celui  d'une  foule  d'auteurs  de  Mémoires  (Sully,  Bassom- 
pierre,  Pierre  de  l'Estoile),  d'auteurs  de  correspondances 
politiques  ou  privées  (les  Lettres  du  cardinal  d'Ossat  et 
les  Négociations  du  président  Jeannin).  Enfin,  parmi  les 
œuvres  qui  ont  paru  du  vivant  môme  de  leur  auteur, 
beaucoup  ne  sont  pas  de  notre  ressort,  car  il  convient  de 
distinguer  dans  l'ensemble  de  ce  qui  a  été  publié  deux 
grands  genres,  a  savoir  le  genre  esthétique  et  le  genre 
pragmatique.  Le  genre  esthétique  appartient  à  la  littéra- 
ture; quant  au  genre  pragmatique,  il  n'est  pas  nécessai- 
rement littéraire  :  le  Sermon,  par  exemple,  et  le  Dis- 
cours judiciaire,  ont  un  tout  autre  objet  que  l'art  et  la 
beauté.  A  quelles  conditions  dès  lors  reconnaîtrons- 
nous  qu'une  œuvre  d'ordre  pragmatique  est  littéraire? 
Pour  que  ce  caractère  lui  soit  conféré,  il  faut  qu'elle 
soit  due  à  un  écrivain  qui  a  écrit  pour  écrire  et  qui  s'est 
préoccupé  de  lui  communiquer  les  qualités  de  compo- 
sition et  d'arrangement  proprement  littéraires.  Ajou- 
tons qu'en  outre  elle  doit  s'adresser  a  tout  le  monde, 
tout  au  moins  au  public  le  plus  nombreux  possible  et 
non  pas  seulement  à  un  groupe  de  spécialistes.  Pour 
particulariser,  toute  œuvre  pragmatique  où  se  retrouve 
le  jargon  d'une  profession  n'est  pas  littéraire,  car  la 
pensée,  pour  être  littéraire,  doit  se  dégager  de  toute 
phraséologie  spéciale. 

Donc,  trois  prosateurs  seulement,  à  l'époque  qui  nous 
occupe,  sont  dignes  de  retenir  notre  attention;  encore 
leur  réputation  est-elle  assez  surfaite.  Le  premier  est 
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ce  personnage  quasi  grotesque,  auteur  de  Vasthi  et  de 
Clytemnestre,  Pierre  Mathieu;  nous  avons  de  lui  Y  His- 
toire des  troubles  de  la  France  sous  la  Ligue,  une  Histoire 
de  Henri  IV  (1606)  et  un  Louis  X/(1610).  C'est  Victor 
Hugo  qui  le  mit  à  la  mode,  au  moment  où  il  préparait 
Notre-Dame  de  Paris,  et  l'on  essaya  alors  de  lui  faire 
une  renommée  comme  historien.  A  la  vérité,  son  style 
est  en  général  ridicule,  tout  rempli  d'images  préten- 
tieuses qui  avaient  pu  séduire  Hugo.  Le  second,  dont  on 
a  voulu  faire  un  quasi  grand  homme,  est  le  célèbre 
Olivier  de  Serres  (1539-1619)  dont  l'ouvrage  :  Théâtre 
d'Agriculture,  eut  huit  éditions  de  son  vivant,  de  1600 
à  1618.  C'est  tout  simplement  une  Maison  rustique. 
Certes  de  Serres  fut  un  agronome  distingué,  mais  c'est 
une  erreur  de  le  considérer  comme  un  écrivain;  il  n'a 
nullement  fait  entrer  dans  la  littérature  les  matières  si 
spéciales  dont  il  traite  dans  son  livre,  et  parce  qu'il  a 
composé  le  Théâtre  d Agriculture  il  n'est  pas  devenu 
littéraire  de  discuter  sur  la  «  connaissance  des  terres  » 
ou  la  «  fabrication  des  vins.  » 

Le  troisième  enfin,  assurément  le  plus  considérable, 
n'est  rien  moins  que  Henri  IV  lui-même,  qui  a  laissé  une 
volumineuse  Correspondance,  dont  on  a  d'ailleurs  fort 
exagéré  la  valeur.  Non  qu'elle  soit  dénuée  de  qualités 
littéraires  :  on  y  peut  louer  de  l'aisance,  la  netteté  du 
coup  d'œil,  surtout  un  naturel  inconnu  jusque-là.  Qu'on 
se  reporte  à  la  Correspondance  d'Etienne  Pasquier  et 
l'on  constatera  que  les  lettres  les  plus  familières  y  sont 
traitées  à  la  manière  de  Pline,  c'est-à-dire  qu'elles  sont 
toutes  d'apparat.  Au  contraire,  à  partir  de  Henri  IV,  il 
est  entendu  que  le  premier  mérite  d'une  correspondance, 
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c'est  d'être  simple  et  dégagée  de  tout  apprêt.  Encore 
semble-t-il  qu'il  ne  faille  pas  avoir  pour  les  Lettres 
de  Henri  IV  l'admiration  de  Sainte-Beuve  dont  l'enthou- 
siasme est  vraiment  par  trop  excessif.  Plusieurs  défauts 
y  sont  non  seulement  visibles,  mais  parfaitement  cho- 
quants, et  d'abord  l'incorrection  du  style.  Puis  certains 
travers  en  sont  plus  moraux  que  littéraires;  il  y  a  trop 
de  vantardise,  on  y  sent  trop  le  Gascon  et  l'on  souhai- 
terait voir  ce  roi  plus  grave,  plus  sérieux  et  un  peu  plus 
convaincu  des  incertitudes  de  la  fortune.  On  voudrait 
aussi  plus  de  délicatesse  chez  le  Vert-Galant  et  qu'il 
montrât  plus  de  réserve  quand  il  s'adresse  à  ses  maî- 
tresses et  à  ses  fiancées.  Au  reste  les  questions  d'ordre 
politique  et  diplomatique  qui  sont  traitées  dans  cette 
Correspondance  y  offrent  plus  d'intérêt  que  toute  autre 
chose  et  l'histoire  y  a  le  pas  sur  la  littérature.  C'est 
pourquoi,  en  dépit  des  louanges  de  certains  admirateurs 
trop  enthousiastes,  sa  valeur  littéraire  n'est  pas  très 
considérable. 


II 

LA   PRÉPARATION   DE   L'AGE  CLASSIQUE 


CHAPITRE  I 


LES  INFLUENCES   ÉTRANGÈRES  AU  DÉBUT 
DU  XVIIe  SIÈCLE 

Nous  avons  essayé  d'établir  où  en  était  vers  1610  la 
littérature  nationale  et,  quoiqu'il  manque  beaucoup  d'oeu- 
vres et  de  noms  à  l'énumération  que  nous  avons  faite,  ou 
au  tableau  que  nous  avons  tracé,  je  ne  crois  pas  cepen- 
dant y  rien  avoir  omis  d'essentiel.  Au  contraire,  et  à  la 
rigueur,  parmi  tous  ceux  dont  nous  avons  parlé,  quatre 
ou  cinq  noms  à  eux  seuls  représenteraient  ou  désigne- 
raient les  quatre  ou  cinq  courants  dont  nous  retrouverons 
la  trace  dans  la  suite  de  cette  histoire.  Ce  sont,  au  pre- 
mier rang  et  au-dessus  des  autres,  Malherbe,  d'Urfé, 
François  de  Sales,  dont  les  noms  sont  synonymes,  tous 
les  trois,  dans  des  genres  et  à  des  degrés  différents, 
d'aspiration  vers  la  noblesse  du  langage,  la  douceur  des 
mœurs,  l'agrément  et  aussi  la  dignité  de  l'art  et  de  la  vie, 
et,  au  second  rang,  Mathurin  Régnier  et  Alexandre  Hardy, 
dont  les  noms  au  contraire  sont  diversement,  mais  éga- 
lement  synonymes  de  persistance  dans  la  liberté  de  l'ins- 
piration populaire,  poussée  jusqu'à  la  licence.  Partant 
de  là,  si  l'histoire  de  notre  littérature  s'était  développée 
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d'elle-même,  nous  n'aurions  donc  plus  qu'à  suivre  ces 
deux  tendances  à  travers  le  siècle,  et  jusqu'aux  environs 
de  1660,  et  à  en  noter  le  plus  scrupuleusement  possible 
les  conséquences  ou  l'évolution.  Mais  la  réalité  est  moins 
simple.  Et,  en  effet,  si  nous  avons  bien  déjà  des  points 
de  départ  et  d'attache  pour  quelques-uns  des  genres  qui 
vont  se  développer,  la  satire,  la  tragédie,  le  roman,  l'élo- 
quence de  la  chaire,  il  en  est  d'autres  dont  nous  igno- 
rons l'origine.  D'où  vient,  en  effet,  cette  vogue  du  bur- 
lesque qui  durera  jusqu'au  moment  où  Boileau  l'arrêtera? 
D'où  vient  la  comédie  de  Molière?  D'où  vient  encore  le 
courant  qui  va  porter  ces  épopées,  Clovis,  Moïse  sauvé, 
la  Pucelle,  si  nombreuses  au  xvne  siècle,  d'une  valeur 
nulle,  mais  qui  ont  quand  même  leur  importance?  Car 
toutes  se  distinguent  de  la  Sep  mairie  de  Du  Bartas  ou  de 
la  Franciade  de  Ronsard  et  le  merveilleux  chrétien  y  a 
remplacé  le  merveilleux  païen.  Enfin,  nous  ne  trouvons 
rien  à  quoi  se  puisse  rattacher  le  mouvement  scienti- 
fique et  philosophique,  puisque  toute  la  philosophie  de 
Montaigne,  après  avoir  débuté  par  une  dérision  de  la 
vanité  des  sciences,  finit  dans  Charron  par  le  scepticisme 
théologique,  et  dans  Du  Vair  par  un  aveu  d'impuissance 
qui  la  rejette  en  quelque  sorte  aux  bras  de  la  religion. 

Il  importe  donc  de  s'occuper  des  influences  étrangères 
et  en  particulier  de  l'influence  italienne  et  de  l'influence 
espagnole.  Cette  étude  nous  permettra  en  même  temps 
de  bien  préciser  ce  qu'il  faut  entendre  par  le  mot  de 
préciosité  et  le  jugement  qu'il  faut  porter  sur  cette 
forme  d'esprit  qui  va  avoir  une  si  haute  fortune  dans  le 
cours  du  siècle.  Est-ce  la  réaction  de  l'esprit  de  politesse 
contre  le  pédantisme  et  la  grossièreté  du  xvi(  siècle? 
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Cette  interprétation  est  trop  étroite.  D'un  point  de  vue 
plus  général  on  peut  considérer  la  préciosité  comme  une 
maladie  qui  affecte  toutes  les  littératures  à  l'époque  pré- 
cise qui  sépare  l'apogée  de  la  décadence.  En  effet,  tous 
les  symptômes  de  cette  même  maladie  se  retrouvent  en 
Angleterre  sous  le  nom  d'euphuisme,  en  Espagne  sous  le 
nom  de  cultisme,  en  Italie  sous  le  nom  de  marinisme. 
Au  contraire,  dans  l'histoire  de  la  littérature  française, 
ce  travail  de  préciosité,  au  lieu  de  préparer  la  décadence, 
a  précédé  la  période  de  perfection.  Il  faut  donc,  par 
un  troisième  détour,  considérer  l'esprit  précieux  comme 
une  importation  étrangère,  soit  de  l'Italie,  soit  de 
l'Espagne,  car  Italiens  et  Espagnols  ont  beaucoup  dis- 
cuté qui  des  deux  avait  corrompu  les  autres,  et  j'avoue 
que  je  n'oserais  pas  trancher  la  question,  mais  ce  qui 
me  paraît  certain,  c'est  que  la  préciosité  n'est  pas  un 
mal  français  d'origine,  et  s'il  est  vrai  que  nous  nous  le 
soyons  inoculé  jusqu'à  nous  le  faire  passer  dans  le  sang, 
c'est  d'ailleurs  qu'il  nous  est  venu. 

En  ce  qui  concerne  l'influence  italienne,  nous  en  dis- 
tinguerons d'abord  une  plus  plus  ancienne  qui  date  du 
xvi6  siècle  :  c'est  l'influence  de  la  poésie  lyrique  amou- 
reuse dont  Pétrarque  a  été  et  demeure  le  plus  illustre 
représentant.  Au  commencement  du  xvne  siècle,  cette 
influence  n'agit  plus  par  elle-même,  mais  par  l'intermé- 
diaire de  ceux  qui  ont  eux-mêmes  subi  cette  influence  au 
siècle  précédent.  Vers  le  dernier  quart  du  xvie  siècle,  elle  se 
trouve  tout  à  coup  rafraîchie  par  le  succès  extraordinaire 
des  poésies  de  Torquato  Tasso,  l'auteur  de  VAminta  d'où 
est  sortie  la  pastorale  française,  et  surtout  de  ce  poème 
épique  qui  fut  avec  celui  de  Milton  le  dernier  effort  de 
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l'épopée  moderne,  la  Jérusalem  délivrée.  Sur  le  Tasse  il 
y  aurait  beaucoup  à  dire;  notons  seulement  que,  malgré 
son  titre  de  poème  épique,  la  Jérusalem  est  surtout 
l'œuvre  d'un  poète  élégiaque  descriptif,  et  d'un  incom- 
parable décorateur.  Le  Tasse  a  une  entente  du  pittoresque 
qui  fait  de  lui  le  représentant  le  plus  considérable  de  ce 
genre.  C'est  la  son  mérite  éminent.  Il  marque  la  transi- 
tion du  poème  épique  à  l'opéra  considéré  comme  spec- 
tacle complet.  C'est  à  son  influence  que  le  xvne  siècle 
devra  presque  tout  ce  qu'il  aura  de  sentiment  du  pitto- 
resque et  de  la  couleur.  De  plus,  il  est  essentiel  de 
remarquer  que  la  Jérusalem  a  eu  dans  l'Europe  entière 
une  fortune  plus  considérable  que  son  mérite.  Ses 
héroïnes  et  ses  héros  sont  restés  légendaires  et  prover- 
biaux. Renaud  et  Tancrède,  les  trois  vierges  guerrières, 
Clorinde,  Herminie  et  Armide,  ce  sont  là,  entre  Shake- 
speare et  Racine,  les  premiers  types  de  la  femme  et  de 
l'amour  modernes  qu'un  poëte  ait  conçus.  Là  est  le  secret 
de  sa  vogue.  Enfin,  à  la  manière  des  œuvres  de  l'Ecole 
bolonaise,  celles  d'un  Carrache  ou  d'un  Albane,  le  Tasse 
réalise  l'expression  poétique  d'une  rénovation  du  chris- 
tianisme qui  a  duré  du  concile  de  Trente  jusqu'à  nos 
jours,  jusqu'à  la  restauration  de  la  cathédrale  gothique 
par  les  Chateaubriand  et  les  Montalembert.  Aussi  bien, 
tout  cela  a-t-il  assuré  au  Tasse  dans  la  littérature  euro- 
péenne un  rôle  et  une  influence  considérables,  et,  pen- 
dant cinquante  ans,  il  a  exercé  en  Europe  une  espèce  de 
royauté  littéraire.  Malheureusement  l'œuvre  du  Tasse 
agissait  autant  par  ses  défauts  que  par  ses  qualités.  Elle 
fut  le  point  de  départ  du  «  maniérisme  »  et  du  «  style 
fleuri  »,  et  il  fallut  les  vers  de  Boileau  sur  le  «  clinquant 
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du  Tasse  »  pour  déposséder  chez  nous  le  poète  italien  de 
son  influence. 

A  cette  influence  dominante,  à  laquelle  nos  auteurs 
étaient  comme  engagés  par  un  siècle  d'imitation  italienne, 
il  faut  joindre  celle  de  l'Espagne.  Rien  n'avait  été  plus 
naturel  que  l'influence  de  l'Italie;  celle  de  l'Espagne 
s'explique  moins,  si  l'on  songe  à  la  haine  réciproque  des 
deux  pays.  Elle  tient  pourtant  à  des  causes  profondes. 
D'abord  la  puissance  politique  de  l'Espagne.  La  puis- 
sance politique  et  militaire  entraîne  dans  son  orbite 
toute  la  vie  des  peuples  et  toutes  les  manifestations 
de  leur  existence.  Songez  à  l'influence  de  Waterloo 
sur  le  romantisme  et  le  rôle  prépondérant  que  la  victoire 
des  armes  anglaises  assure  à  Byron.  De  plus,  aussitôt 
que  l'on  avait  pris  une  connaissance  superficielle  de 
la  littérature  espagnole,  il  était  impossible  de  ne  pas 
s'apercevoir  qu'elle  est  de  toutes  les  littératures  modernes 
la  plus  originale,  celle  qui  a  le  mieux  conservé  le  goût 
du  terroir,  celle  qui  doit  le  moins  aux  autres.  C'est  ici 
qu'il  faut  voir  le  point  d'attache  de  plusieurs  genres 
qui  eurent  grande  fortune  en  France  :  le  roman  pica- 
resque ou  réaliste  (Francion  de  Ch.  Sorel  et  Roman 
Comique  de  Scarron),  comédies  de  cape  et  d'épée 
(théâtre  de  Scarron),  enfin  les  tragi-comédies  (Corneille 
et  Rotrou). 

Ce  n'est  pas  tout;  il  faut  encore  ajouter  l'influence 
considérable  d'une  œuvre  et  d'un  homme  :  l'œuvre,  c'est 
Don  Quichotte,  paru  en  1605;  l'homme,  c'est  Antonio 
Perez.  L'influence  de  Don  Quichotte  tient  avant  tout  à  sa 
valeur  incontestable  :  c'est  une  de  ces  œuvres  qui  n'ont 
qu'à  paraître  pour  s'imposer  et  transmettre  autour  d'elles 
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leur  influence.  Quant  a  Antonio  Perez,  fils  naturel  d'un 
secrétaire  de  Charles-Quint  et  secrétaire  d'Etat  de  Phi- 
lippe II,  il  dut  quitter  l'Espagne  à  la  suite  d'histoires 
romanesques  et  tragiques.  Antonio  Perez,  qui  semble 
avoir  eu  des  manières  très  séduisantes,  avait  fort  bien 
réussi  tout  d'abord  auprès  de  Philippe  II;  mais  il  advint 
que  ce  dernier,  redoutant  les  ambitions  de  son  frère 
naturel,  Don  Juan  d'Autriche,  lui  dépêcha  Escovedo  avec 
mission  de  l'espionner.  Escovedo  n'eut  rien  de  plus 
pressé  que  d'entrer  dans  les  intérêts  de  celui  qu'il  était 
chargé  de  surveiller;  le  roi  se  résolut  alors  à  se  débar- 
rasser d'Escovedo  qu'on  tenta  d'abord  d'empoisonner, 
puis  qu'on  assassina  en  plein  jour.  Par  la  suite,  une 
enquête  fut  ouverte  et  Antonio  Perez  se  trouva  gravement 
compromis  dans  l'affaire,  si  compromis  que  le  roi  prit  le 
sage  parti  de  l'abandonner  à  son  sort.  Emprisonné, 
soumis  au  supplice  de  l'estrapade,  Antonio,  grâce  à  l'aide 
de  sa  femme,  réussit  à  s'évader  et  à  se  réfugier  en  Aragon, 
sous  la  protection  des  «  fueros  ».  En  1597  enfin,  il  fran- 
chissait la  frontière  des  Pyrénées  et  cherchait  asile  auprès 
de  Henri  IV,  puis  d'Elisabeth,  puis  de  nouveau  de 
Henri  IV  qui  le  gratifia  d'une  belle  pension. 

Le  premier  soin  d'Antonio  Perez  fut  d'écrire  ses 
mémoires  (Relationes,  1598),  dont  le  succès  fut  européen. 
Puis,  il  contracta  des  liaisons  intimes  avec  les  grands 
seigneurs  qui  représentaient  l'aristocratie  française  et 
entretint  avec  eux  une  correspondance  :  c'est  dans  cette 
correspondance  qu'apparaît,  pour  la  première  fois,  cette 
façon  d'écrire  que  nous  retrouverons  dans  Voiture  et 
dans  Balzac.  Or,  la  plupart  de  ces  lettres  sont  adressées 
au  père  et  à  la  mère  de  Catherine  de  Vivonnc,  la  future 
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marquise  de  Rambouillet.  Nous  tenons  ici  le  point  de 
contact  entre  l'influence  espagnole  et  la  préciosité.  D'ail- 
leurs, même  sans  l'influence  particulière;  d'Antonio  Perez, 
l'influence  espagnole  n'en  aurait  pas  moins  agi.  Car 
c'est  l'époque  de  la  fortune  du  gongorisme,  qui  consiste 
à  envelopper  les  choses  que  l'on  dit  de  tant  de  mystères 
que,  pour  les  comprendre,  il  faut  avoir  été,  de  tout  temps 
formé  —  ou  déformé  —  à  cet  exercice. 

Enfin,  quelques  années  plus  tard,  la  littérature  italienne 
exagérait  ses  défauts  dans  la  personne  du  célèbre  Marini 
et  par  l'intermédiaire  de  son  interminable  poème,  VAdone, 
en  cinquante  mille  vers,  qui  parut  avec  une  préface  de 
Chapelain.  L'influence  de  Marini  a  été  absolument  détes- 
table; mais  comme  le  gongorisme  et  l'influence  du  Tasse 
auraient  suffi  à  fonder  la  préciosité  et  comme,  d'autre 
part,  nous  retrouverons  le  personnage  à  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet, dont  il  fut  l'un  des  hôtes  les  plus  assidus  et  les 
plus  goûtés,  il  n'y  a  pas  lieu  d'insister  pour  le  moment 
sur  son  rôle.  Arrivons  donc  à  la  troisième  influence  ita- 
lienne, la  première  étant  celle  de  Pétrarque,  la  seconde 
celle  du  Tasse  et  de  Marini. 

On  oublie  trop  souvent  que  l'Italie  n'a  pas  été  seule- 
ment la  terre  privilégiée  de  Part  et  de  la  poésie  pendant 
les  xve  et  xvic  siècles,  mais  qu'elle  a  été  aussi  le  foyer  de 
la  pensée  et  du  progrès  scientifiques.  On  a  fait  naître  en 
Allemagne  le  mouvement  qu'on  appelle  la  libre  pensée 
et  c'est  à  l'Angleterre  qu'on  confère,  en  la  personne  de 
Bacon,  l'honneur  d'avoir  fondé  la  philosophie.  Ce  sont 
là  deux  injustices  flagrantes.  Sans  remonter  h  Pietro  Pom- 
ponazzi,  l'illustre  professeur  de  l'Université  de  Padoue, 
il  est  trois  grands  noms,  ceux  de  Campanella,  de  Gior- 
ii.  7 
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dano  Bruno  et  de  Vanini,  qu'il  ne  faut  pas  oublier.  Au 
surplus,  ceux  qui  les  portèrent  eurent  une  destinée  tra- 
gique :  Giordano  Bruno,  qui  peut  être  considéré  comme 
un  précurseur  de  Spinoza  et  de  Hegel,  fut  brûlé  à  Naples 
en  1600;  Vanini  périt  lui  aussi  sur  lebûcher,  à  Toulouse, 
en  1619,  pour  athéisme;  quant  à  Campanella,  jeté  dans 
les  cachots  de  l'Inquisition,  il  vint,  après  vingt-sept  ans 
de  captivité,  chercher  un  refuge  en  France,  où  il  mourut 
en  1639.  Ce  sont  eux,  et  non  pas  les  Allemands,  qui  ont 
provoqué  le  mouvement  de  la  libre  pensée.  De  même, 
c'est  mettre  trop  haut  Bacon  que  d'en  faire  le  père  de 
la  philosophie  rationaliste  et  de  la  science  moderne. 
Bacon  est  un  bel  esprit,  une  imagination  brillante,  mais 
en  tant  que  philosophe,  il  n'est  qu'une  invention  de 
d'Alembert  et  de  Diderot  qui,  pour  se  réclamer  d'un 
protestant,  sont  allés  le  découvrir  en  Angleterre.  Pas 
plus  qu'il  n'est  l'auteur  des  tragédies  de  Shakespeare, 
Bacon  n'est  l'initiateur  de  la  philosophie  et  de  la  science 
modernes  (il  n'est  rien  moins  qu'un  savant  et  a  tout 
ignoré  des  méthodes  expérimentales).  C'est  à  Léonard  de 
Vinci  et  à  Galilée  que  revient  cet  honneur;  ce  sont  eux 
les  vrais  fondateurs  en  cet  ordre  d'idées,  et,  en  parti- 
culier, c'est  Galilée  qui  a  fourni  son  point  de  départ  à 
la  pensée  de  Descartes. 


CHAPITRE  II 


LA  PRÉCIOSITÉ 

Nous  avons  reconnu  le  sens  et  la  direction  des  princi- 
pales influences  du  dehors  qui  ont  agi  sur  la  formation 
de  l'esprit  français  au  xvie  siècle.  Mais  que  sont  deve- 
nues, à  leur  tour,  ces  influences,  l'italienne  et  l'espa- 
gnole? Comment  se  sont-elles  combinées  avec  l'esprit 
français  lui-même?  De  quelle  manière  et  jusqu'à  quel 
point,  tout  en  les  subissant  et  souvent  trop  docilement, 
les  a-t-il  cependant  transformées?  C'est  ce  que  nous 
allons  maintenant  examiner  en  nous  occupant  de  l'Hôtel 
de  Rambouillet. 

Je  n'abuserai  pas  à  ce  propos  des  détails  biographi- 
ques et  anecdotiques  sur  lesquels  tant  d'auteurs  ont  tant 
de  fois  et  si  longuement  insisté,  et  qui  ont  sans  doute 
leur  intérêt,  qui  demanderaient  d'ailleurs  plus  d'une 
vérification  et  d'une  rectification,  mais  enfin  qui  nous 
entraîneraient  trop  loin.  On  les  trouvera  dans  les  trois 
ouvrages  devenus  quasi  classiques  :  le  Mémoire  sur  la 
société  polie  de  Rœderer  (1835),  livre  assez  mal  écrit, 
mais  dont  l'idée  générale  reste  absolument  juste  ;  — 
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Mme  de  Sévigné  de  Walckenaer  (1842),  dont  les  deux 
premiers  volumes  contiennent  sur  l'Hôtel  de  Ram- 
bouillet des  détails  assez  précis;  —  La  société  française 
au  xvne  siècle  (1858)  de  Cousin,  en  y  joignant  les  deux 
autres  livres  du  même  auteur,  La  jeunesse  de  Mme  de  Lon- 
gueville  et  i¥me  de  Sablé. 

Au  surplus  ces  trois  ouvrages,  composés  à  des  dates 
où  d'importants  documents  étaient  ignorés  (ainsi  Rœde- 
rer,  écrivant  en  1834,  n'a  pu  que  feuilleter  les  Histo- 
riettes de  Tallemant  des  Réaux,  publiées  en  1833),  ont 
besoin  d'être  complétés  par  tout  ce  qui  a  paru  depuis; 
et  il  convient  de  signaler  en  particulier  MUe  de  Scu- 
dèri  de  Rathery  et  Boutron  ;  les  Etudes  sur  Flè- 
chier  (1872-1886)  de  l'abbé  Fabre;  enfin  la  précieuse 
Correspondance  de  Chapelain  (1880-1883)  (publiée  dans 
la  collection  des  documents  inédits  sur  l'histoire  de 
France),  où  il  est  question  de  presque  tous  les  per- 
sonnages qui  fréquentèrent  l'Hôtel.  Avec  ces  docu- 
ments, et  sans  recourir  aux  fameux  papiers  de  Conrart, 
on  peut  se  faire  de  la  société  précieuse  dans  l'ensemble 
et  au  point  de  vue  anecdotique  une  idée  largement  suf- 
fisante. 

Grâce  a  Molière,  les  trois  noms  de  préciosité,  d'Hôtel 
de  Rambouillet  et  de  ridicule  sont  devenus  synonymes. 
C'est  une  grande  injustice  et  une  erreur  historique. 
Disons  d'abord  qu'il  n'est  pas  douteux,  quoi  qu'on  ait 
prétendu,  que  dans  les  Précieuses  Molière  ait  visé  non  pas 
seulement  les  pecques  provinciales,  mais  l'Hôtel  de  Ram- 
bouillet lui-même.  Je  n'en  veux  d'autre  preuve  que  les 
noms  mêmes  des  précieuses  :  le  nom  de  Madelon  n'est- 
il  pas  une  allusion  à  Madeleine  de  Scudéri  et  celui  de 
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Cathos  une  allusion  à  Catherine  de  Vivonne,  marquise 
de  Rambouillet?  Il  est  certain,  d'autre  part,  que  Molière, 
dans  son  entreprise  de  ridiculiser  la  préciosité,  n'a 
qu'à  moitié  réussi  :  lorsqu'il  aura  disparu,  la  préciosité 
renaîtra  de  ses  cendres.  Enfin  il  est  également  certain 
qu'en  cherchant  à  jeter  le  ridicule  sur  l'Hôtel  de  Ram- 
bouillet, Molière  a  eu  tort.  Voyez  au  reste  l'injustice  et 
la  bizarrerie  des  choses.  Il  y  a  eu  en  France,  à  partir  du 
xviii6  siècle,  ce  qu'on  appelle  des  bureaux  d'esprit,  et  il 
y  en  a  encore  quelques-uns  où,  autour  d'une  tasse  de 
thé,  quelques  gens  de  lettres  et  quelques  vieilles  muses 
se  réunissent  pour  s'entrelire  de  la  prose  et  des  vers  et, 
naturellement,  pour  échanger  à  ce  propos  des  congratu- 
lations réciproques;  il  y  a  eu,  à  partir  de  la  même 
époque,  des  salons  où  la  littérature  était  la  grande  affaire, 
l'origine  et  le  but  de  la  réunion,  ceux  de  Mme  de  Tencin 
et  de  Mme  Geoffrin,  par  exemple;  cependant,  comme  il 
n'y  a  pas  eu  de  Molière  du  temps  de  ces  bureaux  d'esprit 
et  de  ces  salons  littéraires,  ce  sont  eux  qu'on  célèbre  et 
qui  passent  pour  avoir  exercé  une  heureuse  influence.  A 
la  vérité  cependant,  ce  sont  eux  qui  furent  pédants  et  ridi- 
cules, comme  on  l'est  toutes  les  fois  que  l'on  fait  quelque 
chose  hors  de  son  temps  et  de  son  lieu,  le  monde  — 
je  veux  dire  l'association  mondaine  —  n'ayant  pas  été 
inventé  pour  y  traiter  au  coin  du  feu  des  conditions  du 
poème  épique  ou  de  la  distinction  entre  la  catachrèse  et 
la  métonymie.  Au  contraire,  rien  n'a  moins  ressemblé  à 
un  bureau  d'esprit  que  l'Hôtel  de  Rambouillet;  —  aussi 
a-t-il  rendu  de  grands  services  à  l'esprit  français. 

Si  nous  voulons  apprécier  la  nature  de  ces  services  et 
aussi  le  prix  dont  on  les  a  payés,  il  faut  nous  demander 
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^tout  d'abord  ce  qu'est  au  juste  la  préciosité.  C'est  à  la 
fois  une  théorie  ou  une  conception  littéraire,  une  maladie 
ou  une  corruption  du  langage,  une  tournure  ou  une  dis- 
position de  l'esprit. 

Comme  théorie  ou  conception  littéraire,  —  et  au  lieu 
d'un  seul  mot  si  j'en  emploie  deux  ici,  c'est  pour  indi- 
quer que  la  théorie  peut  être  plus  ou  moins  inconsciente 
et  plus  ou  moins  irraisonnée,  —  la  préciosité  peut  être 
comparée  à  la  théorie  de  l'Art  pour  l'Art.  Elle  part 
comme  elle  de  ce  principe  que  l'œuvre  d'art  en  elle- 
même  est  capable  de  causer  un  plaisir  particulier,  quel 
que  soit  le  sujet  :  il  y  a  des  assemblages  de  sons,  des 
combinaisons  de  couleurs  et  des  enchevêtrements  de 
mots  qui  par  eux-mêmes  ont  le  pouvoir  de  procurer 
une  jouissance.  Ce  principe  est  vrai,  sauf  exagération  ; 
c'est  même  de  lui  qu'il  faut  partir  pour  faire  de  la  cri- 
tique d'art  et  surtout  de  la  critique  des  arts  plastiques. 
De  cette  définition  résulte  une  conséquence  que  nous 
retrouvons  dans  la  théorie  de  la  préciosité  :  toute 
l'importance  de  l'œuvre  tend  à  se  concentrer  dans  la 
forme,  le  fond  étant  indifférent  ou  à  peu  près.  Ceci  est 
déjà  moins  vrai  pour  cette  raison  que  la  parole,  quelles 
qu'en  puissent  être  les  qualités  physiques,  musicales  ou 
plastiques,  nous  a  été  donnée  pour  servir  à  l'expression 
des  sentiments  et  non  des  sensations,  de  la  pensée  et  non 
de  la  fantaisie.  11  en  résulte  que  le  mérite  éminent  des 
œuvres  ne  tarde  pas  a  consister  uniquement  dans  la 
difficulté  vaincue  ;  ce  qui  n'est  plus  du  tout  exact. 

Sous  ces  analogies  il  y  a  toutefois  une  différence,  et 
une  différence  considérable,  entre  les  deux  théories  : 
c'est  que,  tandis  que  l'art  pour  l'art  a  pour  objet  la  réa* 
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lisation  de  la  beauté,  la  préciosité  ne  réalise  que  le 
caprice  individuel  ou  celui  de  la  mode,  ce  qu'il  y  a  de 
plus  variable  chez  l'homme  et  de  plus  ondoyant  dans 
l'état  social;  le  précieux  ne  peut  vivre  que  dans  le 
monde,  pour  le  inonde,  au  milieu  des  applaudissements. 
De  là,  plusieurs  conséquences  curieuses  dont  nous  ne 
retenons  que  les  deux  principales.  La  préciosité  tend  à 
s'éloigner  de  la  science  et  de  l'érudition,  et  en  même 
temps  du  pédantisme  et  du  technique.  Préciosité  est 
souvent  synonyme  d'ignorance,  mais  en  même  temps  de 
ce  que  nous  appelons  modernité.  Si  l'on  ne  se  réunit  pas 
dans  un  salon  pour  y  discuter  des  conditions  du  poème 
épique,  encore  bien  moins  s'y  réunit-on  pour  y  traiter 
des  progrès  de  la  science.  Enfin  le  mot  préciosité  est 
encore  synonyme  d'éloignement  du  vulgaire,  et  par  con- 
séquent la  préciosité  tend  d'elle-même  à  la  constitution 
d'une  sorte  d'argot  intelligible  aux  seuls  initiés. 

Cet  éloignement  de  la  langue  vulgaire  ou  commune, 
de  la  langne  de  tout  le  monde  et  de  la  langue  des  spé- 
cialistes, engendre  une  conception  littéraire.  Quels 
moyens  y  a-t-il  en  effet  d'atteindre  et  de  réaliser  l'idéal 
de  la  préciosité?  C'est  de  traiter  le  langage  en  lui- 
même  et  pour  lui-même,  indépendamment  des  idées  que 
les  mots  expriment,  et  comme  une  matière  capable  de 
subir  toutes  les  transformations  qu'on  voudra,  de  se  chif- 
fonner pour  ainsi  dire  comme  les  étoffes,  ou  de  passer, 
comme  la  coiffure,  de  la  tête  ronde  à  la  perruque;  et  au 
surplus,  c'était  bien  là  l'objet  que  se  proposaient  le 
marinisme  et  le  gongorisme  (Menendes  y  Pelayo,  Histoii-e 
esthétique  des  idées  en  Espagne).  Serrons  cependant  la 
question  le   plus   près  ;  puisque   nous,   parlons  d'une 
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maladie,  voyons  quels  en  sont  les  symptômes,  cherchons 
en  quoi  consistent  les  artifices  de  ce  style  et,  pour  ne  pas 
inutilement  compliquer  la  question,  n'empruntons  nos 
exemples  qu'à  nos  auteurs,  non  pas  même  à  nos  pré- 
cieux, mais  à  ceux  qui  les  ont  attaqués,  si  nous  en 
croyons  Molière.  La  préciosité  consiste  dans  un  goût 
manifeste  pour  la  périphrase  la  plus  contournée,  l'allu- 
sion la  plus  éloignée.  (Le  «  conseiller  des  grâces  »,  les 
«  commodités  de  la  conversation  »,  sont  des  périphrases 
et  des  périphrases  ridicules  parce  qu'une  foule  de  choses 
peuvent  être  entendues  par  là;  —  «  Ma  chère,  c'est  un 
Amilcar  »,  est  une  allusion  au  roman  de  Mlle  de  Scudéri.) 
Puis  vient  l'abondance  des  pointes,  des  concetti  à  l'ita- 
lienne et  des  aguclezas  à  l'espagnole.  C'est  d'abord 
l'antithèse  recherchée  (exemple  :  la  chute  du  sonnet  du 
Misanthrope),  —  ou  bien  l'allitération  (le  madrigal  de 
Trissotin  sur  le  carrosse  amaranthe),  —  enfin  le  calem- 
bour proprement  dit  et  le  jeu  de  mots  (sonnet  d'Uranie). 
C'est  enfin  la  cohérence  même  des  métaphores  et  le  soin 
qu'on  met  à  les  poursuivre  dans  leurs  moindres  détails 
(Madrigal  de  Mascarille  :  Au  voleur!).  Telles  sont  essen- 
tiellement les  trois  sortes  d'artifices  qui  caractérisent  le 
style  à  l'usage  des  précieuses  et  que  nous  retrouverons 
dans  les  œuvres  des  écrivains  précieux  eux-mêmes,  chez 
Voiture,  chez  Balzac  et  plus  tard  chez  Fontenelle,  Mari- 
vaux et  Mme  de  Lambert.  Peut-on  au  surplus  condamner 
absolument  ces  façons  de  parler?  Nous  touchons  ici  à 
une  question  très  grosse  qui  relève  de  l'histoire  natu- 
relle et  de  la  métaphysique  du  langage.  On  ne  peut 
proscrire  l'antithèse  et  la  métaphore,  qui  sont,  pour 
atteindre  à  la  précision  de  la  pensée,  un  procédé  singu- 
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lièrement  fécond.  Et  pareillement  on  ne  peut  proscrire 
la  périphrase  qui  permet  de  faire  entendre  des  choses 
qu'il  serait  grossier  et  brutal  d'exprimer  directement. 
Enfin  on  ne  peut  absolument  condamner  le  souci  du 
bien  dire,  considéré  comme  une  disposition  d'esprit,  ce 
qui  nous  amène  à  envisager  la  préciosité  sous  son  troi- 
sième aspect. 

Comme  disposition  d'esprit  naturelle  ou  acquise,  la 
préciosité  implique  le  désir  de  se  distinguer  à  la  fois  du 
vulgaire  et  des  siens  mêmes.  Or  ce  n'est  là  rien  moins 

o 

que  le  mépris  ou  le  dégoût  du  lieu  commun  qui  se  résout 
d'une  part  en  un  désir  de  gloire  et  de  réputation,  et  d'une 
autre  en  une  croyance  qu'on  ne  doit  prendre  la  plume 
que  pour  dire  une  chose  qui  n'ait  pas  été  dite.  Ce  désir 
est  même  encore  quelque  chose  de  plus  :  c'est  le  goût 
des  choses  fines,  complexes,  délicates^  subtiles,  et  la 
préciosité,  à  ce  titre,  est  aussi  souvent  une  manière  de 
penser  ou  de  sentir  que  d'écrire.  Les  très  grands  écri- 
vains qui  sont  capables  de  repenser  les  lieux  communs, 
comme  Molière  ou  Bossuet,  peuvent  se  passer  d'être 
fins,  d'être  abondants  en  subtilités  psychologiques  :  ils 
sont  grands  parce  qu'ils  peuvent  s'en  passer.  Mais  les 
autres,  les  écrivains  de  second  ordre,  les  La  Rochefou- 
cauld, les  Retz,  les  Mme  de  La  Fayette,  sans  cette  sub- 
tilité, risqueraient  d'être  vulgaires.  A  qui  n'a  pas  de 
génie,  ces  délicatesses  en  tiennent  lieu  et  ce  sont  elles 
qui  constituent  toute  la  matière  d'un  théâtre  comme  celui 
de  Marivaux. 

Enfin,  il  résulte  de  cette  tendance  un  goût  des  conve- 
nances et  de  ce  que  nous  appelons  aujourd'hui  la  poli- 
tesse française.  Molière  raille  le  romanesque  de  Cathos 
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et  de  Madelon.  «  Quoi!  débuter  d'abord  par  le  mariage? 
—  Et  par  où  veux-tu  donc  qu'ils  débutent?  par  le  concu- 
binage? »  ;  mais  ici  il  a  absolument  tort.  Son  langage  est 
d'un  irrégulier,  d'un  échappé  de  la  maison  paternelle, 
qui  revient  de  courir  la  province  avec  ses  comédiens, 
d'un  bohème  à  qui  les  amours,  étant  directeur  de  la 
troupe,  n'ont  coûté  que  la  peine  de  jeter  le  mouchoir  a 
Madeleine  Béjart,  à  Mlle  de  Brie,  à  Mlle  du  Parc,  à  sa 
femme  elle-même,  Armande  Béjart.  Mais,  dans  la  réalité, 
c'est  bien  Cathos  qui  a  raison;  on  ne  débute  pas  en  effet 
par  le  mariage  :  il  faut  encore  quelques  frais  que  le 
futur  mari  se  donne  la  peine  de  faire. 


CHAPITRE  III 


L'HOTEL  DE  RAMBOUILLET 


De  cette  analyse  de  l'esprit  précieux,  il  ressort  donc 
qu'il  ne  faut  pas  médire  de  l'Hôtel  de  Rambouillet,  ou  du 
moins  qu'il  ne  le  faut  faire  qu'en  connaissance  de  cause, 
et  savoir  de  quoi  l'on  médit,  et  de  qui.  Qu'étaient-ce 
donc  que  le  marquis  et  la  marquise  de  Rambouillet,  et  en 
ouvrant  leur  hôtel  aux  gens  de  lettres  que  se  proposè- 
rent-ils, quel  objet  et  quel  but?  On  peut  dire  hardiment 
qu'ils  ne  s'en  proposèrent  aucun  que  d'y  recevoir  leurs 
amis,  et  le  reste  vint  de  soi,  sans  que  le  maître  ni  la 
maîtresse  de  maison  y  eussent  songé. 

Catherine  de  Vivonne  (1588-1664)  était  la  fille  de  Jean 
de  Vivonne  et  de  Julia  Savelli,  fille  elle-même  de  Chris- 
tophe Savelli  et  veuve  d'un  prince  des  Ursins.  Ce  Jean 
de  Vivonne,  marquis  de  Pisani,  était  un  personnage  assez 
considérable.  Sénéchal  de  Saintonge,  il  avait  été  ambas- 
sadeur en  Espagne  et  à  Rome;  rappelé  en  France,  il 
laissa  en  Italie  sa  femme  qui  venait  de  mettre  au  monde 
son  premier  enfant,  Catherine  de  Vivonne;  de  concert 
avec  d'Ossat,  la  marquise   de    Pisani  y    continua  en 
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quelque  façon  l'ambassade  de  son  mari,  «  Elle  avait, 
nous  dit  de  Thou,  des  vertus  et  un  courage  au-dessus  de 
son  sexe  et  des  connaissances  sur  l'état  présent  de 
l'Italie  bien  au  delà  de  ce  qu'une  femme  a  coutume 
d'avoir.  »  Il  n'est  donc  pas  étonnant  que  Catherine  de 
Vivonne,  élevée  par  une  mère  qui  était  une  femme 
remarquable,  le  devînt  elle-même.  L'Italie,  les  grandes 
affaires,  une  vertu  sévère  et  rigide  mirent  ainsi  leur 
marque  sur  elle.  Elle  avait  douze  ans  quand  elle  épousa 
le  marquis  de  Rambouillet,  Charles  d'Angennes,  de  son 
nom,  seigneur  de  Talmont  et  d'Arquenay,  qui  devint 
successivement  chevalier  des  ordres,  maître  de  la  garde- 
robe,  colonel  général,  mestre  de  camp,  ambassadeur  en 
Piémont  et  en  Espagne,  personnage  considérable  et 
dont  le  caractère  dans  toutes  les  situations  qu'il  occupa 
sut  conserver  son  indépendance.  Si  j'insiste  sur  ces 
détails  c'est  qu'il  faut  connaître  les  personnages  et  qu'ils 
détruisent  la  légende  ou  du  moins  la  modifient.  Quand 
on  est  du  rang  des  Rambouillet  et  des  Vivonne,  on  a 
dans  le  monde  et  dans  la  vie  trop  d'intérêts  et  trop  variés 
et,  indépendamment  de  tout  mérite  personnel,  on  est 
élevé  dans  une  trop  haute  idée  de  soi-même,  de  l'illus- 
tration de  sa  race,  de  son  rang  dans  l'Etat,  pour  demander 
autre  chose  aux  lettres  qu'une  distraction,  quand  par 
hasard  on  les  aime  beaucoup,  et  un  ornement  de  l'esprit. 
On  n'éprouve  jamais  la  vanité  spéciale  de  l'homme  de 
lettres  et  du  bas-bleu,  et  on  ne  peut  pas  tomber  dans 
le  pédantismc  que  se  plaît  à  nous  montrer  Molière. 
Voilà  pourquoi  il  est  essentiel  de  savoir  quels  furent  le 
mariage,  les  alliances  et  les  origines  de  la  marquise  de 
Rambouillet. 
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Nous  avons  d'elle  plusieurs  portraits,  Jeux  en  particu- 
lier, qui  peuvent  nous  servir  à  reconstituer  sa  physio- 
nomie plus  encore  au  moral  qu'au  physique.  L'un  d'eux, 
évidemment  peu  flatté,  est  tracé  par  Mllc  de  Scudéry 
dans  le  Grand  Cyrus  sous  le  nom  de  Cléonice  et  inter- 
calé dans  l'histoire  d'Elise.  Rien  d'affecté,  rien  de 
pédant,  une  femme  du  monde  qui  cherche  à  cacher  sa 
science,  voilà  le  trait  caractéristique.  Et  ce  qui  prouve 
qu'il  est  exact,  c'est  qu'il  se  retrouve  dans  Tallemant 
des  Réaux  [Historiettes,  t.  II).  La  concordance  est  assez 
entière  pour  que  nous  croyions  avoir  dans  le  portrait 
de  Cléonice  une  image  fort  exacte  de  la  marquise  de 
Rambouillet.  Or,  on  n'y  découvre  rien  qui  ressemble  à 
de  la  pédanterie,  et  même  les  plaisanteries  qu'on  nous 
rapporte  d'elle  semblent  aussi  opposées  que  possible  à 
la  pruderie  et  à  la  préciosité.  Enfin  il  suffit  de  jeter  un 
coup  d'oeil  sur  les  personnages  qui  se  réunissaient  à 
l'Hôtel  de  Rambouillet,  la  marquise  de  Sablé,  la  prin- 
cesse de  Condé,  la  duchesse  d'Aiguillon,  Marie  de 
Gonzague,  sa  sœur  la  princesse  Anne  de  Clèves,  le  car- 
dinal de  Richelieu,  le  cardinal  de  la  Valette,  le  comte 
de  Guiche,  le  duc  de  la  Trémoille,  le  marquis  de 
Montausier,  le  duc  d'Enghien,  —  qui  devint  le  grand 
Condé  —  Gombaud,  Chapelain,  Malherbe,  Racan,  Voi- 
ture, pour  être  tout  à  fait  convaincu.  Au  surplus,  remar- 
quons bien  ce  qu'il  y  avait  de  nouveau  dans  le  salon 
de  la  marquise  :  pour  la  première  fois,  les  gens  de 
lettres  étaient  admis  sur  un  pied  d'égalité  avec  les  plus 
grands  seigneurs. 

Non  seulement  la  marquise  n'avait  rien  d'une  pédante, 
mais  elle  abhorrait  la  pédanterie,  et  aussi  la  grossièreté 
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qui,  trop  souvent,  voisine  avec  la  première,  chez  les 
écrivains  du  xvie  siècle.  On  dirait  parfois  que  Ronsard  et 
Montaigne  n'ont  écrit  que  pour  les  gens  de  collège.  Ils 
se  complaisent  à  un  étalage  indiscret  ou  plutôt  complai- 
sant de  leur  érudition,  abusent  des  allusions  à  une 
antiquité  dont  le  commun  des  lecteurs  n'a  pas  connu  ou 
fréquenté  les  scoliastes  et  les  grammairiens,  et  ont  la 
manie  de  ne  rien  avancer  qu'ils  n'appuient  de  l'autorité 
d'un  ancien.  Quant  à  la  grossièreté  et  aux  pages  licen- 
cieuses, on  sait  qu'il  n'est  pas  difficile  de  les  découvrir 
dans  leur  œuvre.  Or  ce  que  la  marquise  et  son  entou- 
rage ont  enseigné  aux  écrivains,  c'est  qu'il  fallait  écrire 
pour  tout  le  monde,  d'abord  pour  que  tout  le  monde 
les  comprît  et  ensuite  pour  que  tout  le  monde  pût  les 
lire  sans  être  choqué  dans  un  sentiment  intime.  L'écri- 
vain ne  doit  pas  faire  étalage  de  son  érudition  :  pas  de 
latin,  pas  de  grec,  pas  d'hébreu;  qu'il  traduise  les 
Anciens  en  imitant  d'eux  leur  imitation  de  la  nature.  De 
plus,  il  n'abusera  pas  de  certaines  questions  philoso- 
phiques ou  scolastiques  indifférentes  au  commun  des 
hommes.  Avant  de  parler  d'astronomie  aux  femmes,  il 
conviendra  de  faire  comme  Fontenelle  et  d'attendre  qu'il 
ne  soit  bruit  que  d'astronomie  autour  d'elles  et  que  le 
désir  de  connaître  les  phénomènes  célestes  ait  pris  un 
caractère  passionné.  En  outre,  il  faudra  avoir  soin, 
comme  le  recommandera  plus  tard  Buffon,  de  ne 
s'exprimer  que  dans  les  termes  les  plus  généraux  et  de 
bannir  l'argot  de  métier  qui  ne  doit  servir  qu'à  écono- 
miser le  temps  aux  gens  de  métier.  Enfin,  il  faut  éviter 
l'indécence  et  la  grossièreté,  et  se  rappeler  qu'il  y  a  une 
foule  de  choses  qui  se  font,  mais  qu'on  ne  dit  pas  et  qu'il 
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y  a  une  foule  de  choses  qui  se  disent  dans  la  conversa- 
tion familière,  mais  qui  ne  s'écrivent  pas.  Ici  la  leçon  de 
style  se  transforme  en  une  leçon  de  morale,  et  l'influence 
en  a  été  considérable  sur  toute  la  littérature  duxvnc  siècle 
dont  le  caractère  noble  contraste  avec  le  lyrisme  du 
siècle  précédent  aussi  bien  qu'avec  celui  du  siècle  sui- 
vant. 

De  cette  société  de  l'Hôtel  de  Rambouillet,  Voiture 
est  resté  l'incarnation  la  plus  amusante.  Il  était  né  à 
Amiens  en  1598;  venu  de  bonne  heure  a  Paris,  il  se  lia 
avec  la  jeunesse  brillante  de  l'époque,  avec  le  comte 
d'Avaux  notamment,  qui  le  protégea  et  l'aida  à  entrer 
dans  la  maison  du  duc  d'Orléans.  C'est  là  qu'il  contracta 
une  liaison  célèbre  avec  la  femme  d'un  trésorier  de 
France,  Mme  de  Saintot,  dont  il  fut  quelque  temps 
l'amant,  sans  vouloir  l'épouser  après  la  mort  du  mari. 
Vers  1625,  il  fut  introduit  à  l'Hôtel  de  Rambouillet  par 
M.  de  Chaudebonne. 

Ses  œuvres  se  composent  de  vers  et  de  prose.  Les 
poésies  comprennent  des  élégies,  des  stances,  des 
sonnets,  des  rondeaux  :  pièces  un  peu  lestes  et  d'assez 
mauvais  goût.  (Voir  Stances,  XII,  A  la  louange  d'un 
soulier  d'une  dame,  et  XIV,  Sur  une  dame  dont  la  jupe 
fut  retroussée  en  versant  d'un  carrosse  à  la  campagne  ; 
Rondeaux,  XXXV  :  A  Mlle  de  Bourbon  qui  avait  pris 
médecine).  Toutefois,  il  y  a  souvent  de  la  grâce  et  de  la 
délicatesse  (Stances,  XIII  :  «  Je  me  meurs  en  aimant 
Sylvie  »,  et  surtout  Stances  XVI,  pièce  adressée  à  la  reine 
Anne  d'Autriche  et  qui  est  un  chef-d'œuvre  de  hardiesse 
respectueuse  et  d'habileté.  Épitres,  LXXII,  A  Condé,  où 
Voiture  part  du  badinage,  arrive  à  la  méditation  et  finit 
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par  l'éloquence,  et  où  l'on  trouve  des  vers  qui  ont  l'allure 
de  Malherbe  sans  en  avoir  la  manière  tendue  : 

Tout  cet  appareil  des  mourants, 
Un  confesseur  qui  vous  exhorte, 
Un  valet  qui  se  déconforte, 
Des  valets  tristes  et  pleurants... 

Il  ne  faut  certes  pas  exagérer  la  valeur  de  tels  vers; 
mais  dans  ce  genre  de  poésie  où  l'on  s'interdit  les 
grands  élans,  quelques-unes  des  pièces  de  Voiture  peu- 
vent soutenir  la  comparaison  avec  les  épîtres  les  plus 
vantées  de  Marot  et  de  Voltaire.  Au  contraire,  s'il  fallait 
rabaisser  Voiture,  ce  serait  pour  sa  prose;  ses  Lettres 
sont  trop  vantées  et  la  préciosité  n'en  est  pas  si  bien 
marquée  qu'on  l'a  dit.  «  C'est  un  pur  badinage  que  deux 
tomes  de  lettres  où  il  n'y  en  a  pas  une  qui  parte  du 
cœur  »,  a  écrit  Voltaire,  et  Voltaire  ici  a  eu  raison. 
Certaines  de  ces  lettres  cependant  sont  très  connues, 
trop  connues  même,  telles  la  lettre  123  à  Mlle  de  Ram- 
bouillet, un  peu  longue,  assez  glaciale  et  où  Voiture 
s'épuise  à  chercher  des  traits,  —  la  lettre  101  sur  le 
bannissement  de  la  conjonction  ear,  variation  habile  de 
virtuose,  —  la  lettre  90  surtout,  à  Richelieu,  sur  la 
reprise  de  Corbie,  où,  pour  une  fois,  Voiture  atteint 
vraiment  à  l'éloquence.  En  lisant  cette  dernière  lettre, 
on  constate  que  si,  en  écrivant,  Voiture  le  plus  souvent 
s'amuse  à  des  bagatelles,  ce  ne  sont  là  pour  lui  que  jeux 
de  société  et  qu'il  eût  été  capable  de  beaucoup  plus 
grandes  choses  s'il  avait  fait  réellement  métier  d'écri- 
vain. Cette  lettre  nous  montre  encore  assez  clairement 
qu'à   l'Hôtel  de  Rambouillet  on  n'était  pas  indifférent 
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à  la  politique  et  qu'à  côté  des  affaires  publiques  les 
choses  littéraires  n'y  avaient  que  la  valeur  d'un  passe- 
temps. 

Si  l'influence  de  la  marquise  de  Rambouillet  s'était 
exercée  seule,  il  n'y  aurait  donc  rien  à  lui  reprocher. 
Dans  son  salon  ou  dans  son  alcôve  et,  selon  l'expression 
de  Fléchier,  «  dans  les  cabinets  où  la  vertu  était  révérée 
sous  le  nom  d'Arthénice,  »  les  gens  de  lettres  appre- 
naient à  devenir  honnêtes  gens  ou,  comme  nous  dirions, 
gens  du  monde,  à  se  débarrasser  de  cette  rouille  de 
pédantisme  dont  leurs  prédécesseurs  étaient  encroûtés; 
de  leur  côté,  les  gens  du  monde,  les  grands  seigneurs 
apprenaient  à  respecter  le  pouvoir  de  l'esprit,  et  dans 
cet  échange  de  qualités  diverses,  comme  dans  le  mélange 
des  sexes,  qui  semblait  jusqu'alors  incompatible  avec  la 
décence,  se  formait  cette  politesse  française  qui  allait 
bientôt  devenir  le  modèle  des  mœurs.  Mais  la  marquise 
de  Rambouillet  n'était  pas  seule;  elle  avait  deux  filles  : 
Julie  d'Angennes,  marquise  puis  duchesse  de  Montausier, 
et  Angélique,  comtesse  de  Grignan.  Cousin  a  bien  senti 
que  là  devait  être  le  point  délicat  et  aussi  bien,  s'il  fait 
un  éloge  de  la  marquise  de  Rambouillet,  en  fait-il  un 
encore  plus  éclatant  de  Julie  d'Angennes.  Toutefois  il 
ne  laisse  pas  d'y  avoir  deux  ou  trois  reproches  dont  il  n'a 
pas  pu  la  justifier  et  qui  nous  paraissent  essentiels.  Il 
paraît  que  Julie  était  beaucoup  plus  entichée  de  sa 
naissance  que  sa  mère  la  marquise.  «  Je  la  trouve  un  peu 
trop  persuadée  de  cette  idée  que  la  maison  des  Savelli 
est  la  première  du  monde  »,  écrit  Tallemant  de  la  mar- 
quise ;  c'est  encore  plus  vrai  de  sa  fille  et,  comme  elle 
avait  dans  le  caractère  plus  de  raideur  que  la  marquise, 
II.  8 
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cet  orgueil  du  sang  prenait  un  aspect  extrêmement 
déplaisant.  De  plus,  elle  fut  de  bonne  heure  gâtée  par 
trop  d'hommages;  aussi  à  ce  contentement  de  la  race 
se  joignait-il  un  très  grand  contentement  d'elle-même. 
Enfin  elle  s'est  trouvée  encouragée  de  bonne  heure  à 
avoir  des  prétentions  à  l'esprit  et  a  la  littérature.  Ajou- 
tons que  sa  prudence  dégénéra  en  pruderie  excessive  et 
ridicule,  témoin  la  longue  attente  qu'elle  imposa  à  son 
soupirant  Montausier.  En  somme,  tous  ces  traits  réunis 
devaient  former  un  personnage  assez  désagréable. 

Tandis  que  Julie  exagérait  la  pédanterie  dont  sa  mère 
était  l'ennemie,  Angélique,  sa  sœur,  exagérait  la  précio- 
sité. Pour  se  la  représenter,  il  n'est  que  de  se  reporter 
au  portrait  tracé  par  Mlle  de  Scudéry  dans  le  Grand  Cyrus, 
sous  le  nom  d'Anacrise,  l'une  des  filles  de  Cléomire.  On 
y  voit  déjà  comme  un  prototype  de  l'Armande  de 
Molière  et  l'on  en  peut  conclure  hardiment  que  cette 
jeune  personne  était  insupportable  en  société.  On  com- 
prend alors  comment,  sous  l'influence  de  ces  deux  jeunes 
filles,  l'Hôtel  de  Rambouillet  commença  de  dégénérer 
vers  1640  jusqu'à  ce  que,  la  Fronde  étant  survenue  qui 
dispersa  les  habitués  de  l'Hôtel,  Balzac,  Voiture  et  tant 
d'autres  étant  morts,  il  disparut  tout  doucement,  non 
sans  laisser  des  traces  et  des  imitations. 


CHAPITRE  IV 


INFLUENCE  DE  LA  PRÉCIOSITÉ 


Il  nous  reste  maintenant  à  nous  demander  quelle  a  été 
l'influence  générale  de  la  préciosité.  Cette  influence  s'est 
exercée  à  la  fois  sur  la  langue,  la  littérature  et  les 
mœurs. 

Considérons  en  premier  lieu  l'influence  sur  la  langue. 
Je  ne  parlerai  point  ici  de  la  petite  réforme  tentée  dans 
l'orthographe,  dont  les  précieuses  voulaient  réduire  le 
rôle  à  exprimer  uniquement  la  façon  dont  les  mots 
étaient  prononcés,  sans  conserver  aucune  trace  de  leur 
origine.  La  réforme  n'a  pas  réussi;  mais  cependant  c'est 
à  elle  qu'il  faut  rapporter  la  disparition  d'une  foule  de 
lettres  parasites  qui  surchargeaient  inutilement  les 
mots  (après  elle  on  écrivit  paraître  et  non  paroistre, 
fantôme  au  lieu  de  fantosme).  Quant  à  l'influence 
véritable  des  précieuses  sur  la  langue ,  on  peut  dire 
qu'elle  a  consisté  en  une  épuration  et  un  enrichis- 
sement. Les  précieuses  ont  épuré  la  langue  en  la  débar- 
rassant du  pédantisme  et  de  la  grossièreté  du  xvie  siècle. 
Nous  avons  vu  combien  cette  épuration  était  nécessaire 
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au  commencement  du  xvne  siècle,  et  même  assez  avant 
dans  le  siècle.  Les  indignations  de  Tallemant  des  Réaux 
contre  la  pruderie  de  Mme  de  Rambouillet  nous  donnent 
une  mesure  du  mauvais  goût  et  de  la  grossièreté  qui 
étaient  alors  répandus.  Mais  que  faut-il  au  juste  entendre 
par  grossièreté?  Pour  l'Hôtel  de  Rambouillet  tous  les 
mots  empruntés  au  vocabulaire  ordinaire  et  technique  des 
fonctions  de  nutrition  et  de  reproduction  sont  des  termes 
grossiers.  Quant  aux  fonctions  de  relation  qui  nous 
mettent  en  rapport  avec  nos  semblables  et  avec  le  monde 
extérieur,  elles  sont  seules  dignes  d'être  exprimées  et 
de  former  la  matière  de  la  conversation.  Ajoutons  qu'il 
faut  joindre  aux  termes  grossiers  tous  ceux  qui  se  rap- 
portent à  une  vilaine  habitude  (ivrognerie,  etc.)  ou  a 
une  idée  déplaisante  et  qu'enfin  on  évitera  de  faire  une 
allusion  trop  directe  aux  misères  corporelles  et  aux 
infirmités  qui  sont  le  lot  de  l'humanité.  Tel  est  le  travail 
d'épuration  que  les  précieuses  ont  exercé  sur  la  langue 
française. 

L'enrichissement  de  la  langue  par  les  précieuses  s'est 
produit  de  deux  ou  trois  manières.  Elles  ont  tout 
d'abord  fait  faire  un  grand  pas  à  la  propriété  des  termes. 
Ceci  éclate  si  l'on  compare  le  style  de  Voiture  et  de 
Balzac  et  de  celui  de  Montaigne  ou  de  Rabelais.  Très 
souvent  ceux-ci  hésitent  sur  le  sens  exact  des  mots  — 
voir  le  curieux  chapitre  de  Montaigne  sur  La  Vanité  où 
ce  mot  signifie  tantôt  le  vide  des  choses,  tantôt  la  pré- 
somption, etc.,  sans  que  jamais  l'on  sache  sa  significa- 
tion précise.  Avec  les  précieuses,  les  termes  n'ont  plus 
le  droit  de  changer  de  sens  et  de  nuance  qu'autant  qu'ils 
sont  environnés  d'autres  mots  qui  les  modifient.  Disons 
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à  ce  propos  que  ce  n'est  pas  le  nombre  des  mots  qui  fait 
la  richesse  d'une  langue.  Taine  a  souvent  opposé  la 
richesse  du  vocabulaire  de  Shakespeare  a  celle  du  voca- 
bulaire de  Racine,  20  000  mots  environ  contre  3  ou 
400,  mais  c'est  oublier  que  le  même  vocable  a  des 
emplois  variés  et  que  le  nombre  restreint  des  mots  chez 
Racine  est  suppléé  par  la  variété  des  emplois.  Or  c'est  à 
cela  même  que  travaillèrent  les  précieuses;  épurant  la 
langue  et  ne  pouvant  inventer  beaucoup  de  mots  nou- 
veaux, elles  ont  du  augmenter  le  nombre  des  nuances 
des  mots  anciens.  Aussi  furent-elles  amenées  à  créer  un 
certain  nombre  d'expressions  nouvelles  (voir  Saumaize, 
Dictionnaire  des  Précieuses)  dont  plusieurs  eurent  un 
caractère  durable.  C'est  ainsi  qu'elles  imaginèrent  de 
dire  «  perdre  son  sérieux  »,  alors  qu'on  ne  connaissait 
que  «  rire  »;  «  ramasser  son  courage  »,  alors  qu'on  ne 
connaissait  qu'  «  exciter  »  son  courage  ;  «  faire  figure  dans 
le  monde  »,  au  lieu  de  «  être  estimé  »;  «  être  d'une 
humeur  communicative  »,  au  lieu  de  «  aimer  la  compa- 
gnie »  ,  etc.  C'est  véritablement  enrichir  la  langue 
qu'enter  sur  l'expression  tout  unie,  une  nouvelle  expres- 
sion qui  traduit  des  nuances  plus  délicates,  par  les  pro- 
cédés ordinaires  de  la  métaphore  et  de  la  périphrase. 
Enfin  les  précieuses  se  sont  servies,  si  l'on  veut,  des 
mots  de  tout  le  monde,  mais  d'une  façon  qui  n'appar- 
tient qu'à  elles  et  en  les  associant  d'une  manière  qui 
était  inconnue  avant  elles. 

Tels  furent  les  incontestables  services  rendus  à  la 
langue  par  les  précieuses.  Que  tous  ces  services  aient 
d'ailleurs  été  payés  et  compensés  par  quelques  dommages, 
nous  n'en  disconviendrons  pas  :  tout  ce  qui  est  humain 
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est  imparfait;  nos  plus  belles  qualités  ont  nos  défauts 
pour  envers,  et  nos  défauts  sont  souvent  les  sources  de 
nos  qualités.  Il  se  peut  donc  qu'en  enrichissant  la  langue, 
les  précieuses  l'aient  par  trop  subtilisée  et  qu'en  l'épurant 
elles  l'aient  appauvrie.  Elles  ont  eu  une  tendance  à  faire 
de  la  métaphore  une  énigme  et  de  la  périphrase  un  vrai 
déguisement;  e  est  ainsi  que  dans  leur  langage  un  alma- 
nach  devient  «  le  mémoire  de  l'avenir  »  ;  l'écho,  «  un 
invisible  solitaire»,  ou  «  le  consolateur  des  amants  »;  un 
masque,  «  un  instrument  de  curiosité  ».  Mais  le  plus 
grave  reproche  que  l'on  puisse  leur  faire,  c'est  d'avoir 
sublimé  la  langue,  en  l'obligeant  à  n'exprimer  que  des 
choses  nobles,  c'est-à-dire  une  très  petite  portion  de  la 
vie  de  l'humanité,  et  en  imposant  des  manières  d'écrire 
qui  ne  sont  à  l'usage  que  de  l'aristocratie.  Elles  ont  ainsi 
établi  une  démarcation  entre  les  termes  du  bon  et  du 
mauvais  usage,  et  une  coïncidence  tout  à  fait  arbitraire 
entre  leurs  manières  de  sentir  et  la  manière  dont  tout  le 
monde  doit  sentir  et  penser. 

Il  en  est  résulté,  par  une  conséquence  nécessaire,  et 
en  raison  des  rapports  qui  lient  le  langage  à  la  pensée, 
qu'en  favorisant  certaines  manières  d'écrire,  elles  ont 
aussi  favorisé  certaines  directions  littéraires  et  certains 
genres  littéraires.  Reconnaissants  à  ces  grands  seigneurs 
et  à  ces  belles  dames,  les  gens  de  lettres  ont  trop  abondé 
dans  leur  sens.  Ils  ont  écrit  pour  un  public  trop  restreint, 
et  dont  le  goût  se  portait  trop  uniquement  aux  idées 
générales,  aux  sentiments  universels.  C'est  ainsi  que, 
grâce  à  cette  atmosphère  de  politesse  mondaine,  les  lit- 
térateurs ont  renoncé  complètement  à  la  poésie  lyrique. 
Si  l'Ame  de  la  poésie  lyrique  est  l'expression  des  senti- 
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ments  du  poète,  on  n'est  pas  bien  venu  clans  un  salon  cle 
parler  tic  soi,  de  ses  idées  personnelles  ou  de  ses  déboires 
amoureux  :  on  ne  s'y  entretient  que  des  idées  communes 
à  tous  ceux  qui  se  trouvent  réunis.  Une  autre  règle  est  de 
ne  pas  trop  contredire  les  gens;  il  faut  chercher  des 
périphrases  pour  faire  passer  la  contradiction.  Enfin  il 
est  bon  de  ne  pas  faire  figure  d'original,  de  ressembler  à 
tout  le  monde,  et  de  se  conformer  à  ce  grand  principe 
que  le  moi,  inspirateur  et  âme  de  la  poésie  lyrique,  est 
haïssable.  Bref,  si  Malherbe  est  pour  beaucoup  dans 
l'étouffement  du  lyrisme  personnel  au  xvne  siècle,  l'in- 
fluence des  précieuses  y  a  aussi  contribué  pour  une  bonne 
part. 

Leur  influence  sur  le  théâtre  n'a  pas  été  moins  funeste. 
C'est  évidemment  parce  qu'elle  avait  en  vue  de  plaire  aux 
précieuses  que  la  tragédie  a  mérité  le  reproche  de  n'être 
qu'une  transposition  et  nullement  une  expression  fidèle 
de  la  réalité.  Les  précieuses  ont  certainement  encouragé 
cette  tendance  de  l'esprit  français  à  se  révolter  contre  la 
représentation  trop  violente  de  la  réalité  matérielle. 
Ce  sont  encore  elles  qui  ont  favorisé  ce  goût  des  longs 
monologues  et  des  conversations  sous  un  lustre  qui  va 
remplir  bon  nombre  de  tragédies.  Et  ce  sont  elles  qui 
ont  fait  régner  au  théâtre  cette  galanterie  molle  dont  on 
retrouve  trop  de  traces  jusque  dans  Racine. 

Toutefois  ne  faut-il  pas  ici  exagérer  les  griefs.  Ce  qu'on 
pourrait  reprocher  aux  précieuses  avec  plus  de  vivacité, 
c'est  leur  déplorable  influence  sur  le  roman.  S'il  s'est 
détourné  du  sentiment  de  la  réalité  vivante,  c'est  certai- 
nement à  elles  qu'il  le  doit,  car  ce  sont  elles  qui  lui  ont 
interdit  cle  reproduire  tous  les  traits  qui  se  rapportent  à 
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la  vie  de  chaque  jour  :  dans  le  roman  des  précieuses,  on 
ne  mange  pas,  on  ne  dort  pas  — il  en  sera  ainsi  jusqu'au 
Gil  Blas  de  Lesage  (1715),  —  on  ignore  l'existence  des 
humbles  et  le  spectacle  qu'elle  offre  :  on  ne  fait  qu'ex- 
primer des  sentiments  a  la  Quinault. 

En  revanche,  il  y  a  deux  ou  trois  genres  dont  elles 
sont  les  créatrices.  L'un  est  le  genre  épistolaire.  Si,  dans 
notre  littérature,  nous  avons  tant  de  correspondances  si 
pleines  de  grâce  et  de  charme,  la  louange  en  doit  être 
donnée  aux  précieuses.  Ce  sont  elles  qui  ont  fait  passer 
dans  les  mœurs  cet  esprit  de  politesse  sans  lequel  il  n'y 
a  que  des  correspondances  d'affaires.  Ce  sont  elles  encore 
qui  ont  été  les  institutrices  des  moralistes,  de  La  Roche- 
foucauld à  Rivarol,  car  c'est  seulement  dans  le  commerce 
du  monde  qu'ils  purent  se  livrer  à  leurs  observations 
morales.  Enfin  on  pourrait,  dans  une  certaine  mesure, 
attribuer  la  naissance  du  roman  psychologique  aux  pré- 
cieuses. Mais  ici  il  y  a  doute;  en  Angleterre,  ce  même 
roman  a  une  origine  toute  différente  :  il  est  né  de  l'iso- 
lement et  de  la  réflexion  solitaire.  Il  est  vrai  qu'il  se  peut 
que  ce  ne  soient  pas  les  mêmes  causes  qui  aient  produit 
les  mêmes  effets  dans  la  littérature  française  et  dans  la 
littérature  anglaise. 

Pour  ce  qui  est  des  mœurs,  l'influence  des  précieuses  a 
été  certainement  bonne  d'une  manière  générale  et  d'abord 
dans  la  mesure  où  elles  ont  relevé  la  condition  de  la 
femme  et  le  ton  de  la  conversation.  L'Hôtel  de  Ram- 
bouillet a  donné  le  ton  à  cette  politesse  dont  on  peut 
dire  qu'elle  a  été  pendant  près  de  deux  siècles  une  ins- 
titution européenne;  mais  aussi  et  en  revanche  il  a 
détourné  l'esprit  français  du  sérieux,  et  ceci  nous  amène 
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aux  deux  reproches,  les  plus  graves  à  mon  sens,  que  l'on 
puisse  adresser  à  l'Hôtel  de  Rambouillet.  D'une  part  il  a 
instruit  l'esprit  français  à  traiter  trop  légèrement  les 
choses  sérieuses  et  d'autre  part  il  a  trop  séparé  le  litté- 
raire du  populaire,  en  substituant  l'usage  du  beau  monde 
a  l'observation  sincère  de  la  réalité,  au  point  de  creuser 
entre  les  deux  un  véritable  abîme.  Et  le  mal  aurait  été 
bien  plus  grand,  si  par  bonheur,  quand  on  était  près  de 
toucher  au  bas  cfe  cette  pente,  les  Descartes  et  les  Pascal, 
les  Bossuet  et  les  Bourdaloue,  les  Molière  et  les  Boileau 
n'étaient  intervenus. 


CHAPITRE  V 


LES  IRRÉGULIERS 


Nous  avons  essayé  de  définir  le  genre  d'influence  que 
l'Hôtel  de  Rambouillet  a  exercé  pendant  près  d'un  demi- 
siècle  sur  la  direction  de  la  littérature,  le  choix  des 
genres  à  la  mode  et  la  façon  de  les  traiter.  Mais  avant  de 
poursuivre  et  d'étudier  cette  influence  dans  les  œuvres 
qu'elle  a  produites,  il  nous  faut  parler  de  quelques 
hommes  dont  on  ne  peut  pas  dire  précisément  qu'ils  y 
aient  résisté,  mais  cependant  qui  ne  l'ont  pas  subie  et 
qui,  comme  tels,  dans  ces  mêmes  années  de  1610  à  1650 
environ,  forment  un  groupe  à  part.  Nous  ne  les  appelle- 
rons ni  les  Grotesques  ni  les  Libertins,  ces  mots  n'ayant 
pas  pour  eux  le  même  sens  qu'ils  prendront  plus  tard, 
mais  plutôt  les  Irrègaliers,  ou  encore  les  Attardés  du 
XV 7e  siècle. 

Irréguliers,  ils  le  sont  dans  leurs  mœurs  et  dans  leurs 
allures  pour  le  moins  autant  que  dans  leurs  écrits,  pré- 
férant en  général  les  cabarets  aux  ruelles,  faisant  ouver- 
tement profession  de  débauche,  et  poussant  au  besoin 
jusqu'à  l'athéisme.  Collaborateurs  attitrés  du  Parnasse  et 
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du  Cabinet  satyrique,  élèves  en  cela  des  Régnier,  des 
Sigogne  et  des  Berthelot,  ennemis  comme  eux  de  toute 
contrainte  morale  ou  littéraire,  comme  eux  aussi,  par 
suite,  ils  continuent,  dans  le  progrès  universel  des  mœurs 
vers  la  décence,  la  politesse  et  la  règle,  de  représenter 
le  cynisme  de  l'âge  précédent. 

Si  nous  voulions  les  nommer  tous,  la  liste  à  dresser 
serait  longue;  nous  n'en  retiendrons  que  quelques-uns  : 
Nicolas  Vion-Dalibray,  Desbarreaux,  Lhuillier,  Faret, 
Saint-Pavin.  Du  premier,  qui  était  frère  de  Mme  de  Saintot, 
il  reste  un  certain  nombre  de  vers,  de  poésies  bachiques, 
dont  la  vulgarité,  lancée  pour  ainsi  dire  à  pleine  gueule, 
donne  la  mesure  de  son  talent  : 

Je  ne  vais  point  aux  coups  exposer  ma  bedaine, 
Moi  qui  ne  suis  connu  ni  d'Armand  ni  du  Roy. 
Je  veux  savoir  comment  un  poltron  comme  moi 
Peut  vivre  n'élant  point  soldat  ni  capitaine. 

Je  mourrais,  s'il  fallait  qu'au  milieu  d  une  plaine 
Je  fusse  estropié  de  ce  bras  dont  je  bois. 
Ne  me  conte  donc  plus  qu'on  meurt  autant  chez  soi, 
A  table,  entre  des  pots,  qu'où  ta  pâleur  te  mène. 

Ne  me  conte  donc  plus  qu'en  l'ardeur  des  combats 
On  se  rend  immortel  par  un  noble  trépas, 
Cela  ne  fera  point  que  j'aille  à  l'escarmouche. 

Je  veux  mourir  entier,  et  sans  gloire  et  sans  nom, 
Et  crois-moi,  cher  ami,  si  je  meurs  par  la  bouche, 
Que  ce  ne  sera  pas  par  celle  du  canon. 

Desbarreaux  est  plus  connu  :  on  trouve  sur  lui  dans 
Bayle,  dans  Voltaire,  d'assez  nombreux  renseignements. 
Comme  il  fut  un  des  plus  aisés  de  la  bande,  ce  contraste 
de  sa  condition  avec  ses  allures  cyniques  a  dù  aider  à  sa 
réputation.  —  Lhuillier  a  son  historiette  dans  Tallemant 
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des  Réaux  :  c'était  un  personnage,  puisqu'il  remplissait 
les  fonctions  de  conseiller  à  la  Chambre  des  Comptes. 
—  Faret  et  Saint-Pavin,  eux,  n'ont  vraiment  aucun  titre 
à  la  célébrité. 

Au  fond,  c'étaient  des  épicuriens  à  la  façon  de  Mon- 
taigne, moins  sages  que  lui  toutefois,  grands  joueurs, 
grands  coureurs  de  brelans  et  de  filles,  quelques-uns 
grands  ivrognes  et  qui  n'appartiendraient  qu'à  peine  à 
l'histoire  de  la  littérature  ou  des  idées,  si  d'une  part  les 
circonstances  ne  leur  avaient  fait  un  rôle  plus  grand  qu'eux- 
mêmes  et  si  d'autre  part  les  attaques  dont  ils  ont  été  l'objet 
n'avaient  comme  consacré  l'importance  de  ce  rôle.  Une 
remarque,  à  ce  propos,  est  essentielle.  Quoique  Voltaire  et 
Bayle  se  soient  beaucoup  occupés  de  quelques-uns  de  ces 
personnages  et  notamment  de  Desbarreaux,  il  est  impos- 
sible de  voir  dans  ces  épicuriens  autre  chose  que  des  épi- 
curiens ou  des  irréguliers  et  de  déduire  leur  conduite  de 
leurs  principes .  C'est  au  contraire  leurs  principes  qu'il  faut 
déduire  de  leur  tempérament.  C'est  un  argument  dont 
ne  se  privent  ni  Pascal,  ni  Bossuet,  ni  Bourdaloue,  que 
de  reprocher  aux  athées  de  n'être  athées  qu'à  cause  de 
leur  libertinage  de  conduite.  Ils  avaient  raison  dans  leur 
temps.  De  nos  jours,  l'irréligion  peut  procéder  de  prin- 
cipes rationnels  ;  mais  les  grands  chemins  par  où  nous 
arrivons  à  cette  irréligion  n'étaient  pas  encore  frayés  au 
xvne  siècle  :  l'immutabilité  des  lois  de  la  nature,  l'étude 
et  la  connaissance  des  religions,  la  critique  des  textes 
religieux,  l'exégèse  biblique  (son  fondateur,  Richard 
Simon,  n'apparaît  qu'à  la  fin  du  xvne  siècle)  étaient  choses 
parfaitement  inconnues  alors.  Bossuet,  Bourdaloue  et 
Pascal  avaient  donc  le  droit  de  faire  dériver  les  principes 
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des  libertins  de  leur  conduite.  C'est  une  distinction  qu'il 
faut  avoir  faite  pour  comprendre  en  particulier  Pascal. 
Répétons-le  :  nous  serions  en  droit  de  taire  jusqu'au 
nom  de  ces  épicuriens,  si  la  violence  de  certaines  attaques 
ne  l'avait  en  quelque  sorte  consacré. 

Le  plus  célèbre  de  ces  irréguliers  est  Théophile  de 
Viau  (né  à  Clairac  en  Gascogne  en  1590,  mort  en  1626), 
connu  surtout  grâce  au  fameux  distique  de  sa  tragédie  de 
Pyrame  et  Tisbè  : 

Ah  !  voici  le  poignard  qui  du  sang  de  son  maître 
Fut  souillé  lâchement;  il  en  rougit,  le  traître! 

Il  est  resté  pendant  plus  de  deux  siècles  sous  le  poids 
du  jugement  de  Boileau  et  de  ce  distique,  jusqu'à  ce  que 
Philarète  Chasles  et  Théophile  Gautier  vinssent  le  venger 
et  le  tirer  de  l'obscurité  ridicule  où  il  était  tombé  (Phi- 
larète Chasles,  Les  victimes  de  Boileau;  —  Th.  Gautier, 
Les  Grotesques).  Ses  œuvres  —  qui  ont  été  rééditées  en 
1856  dans  la  Bibliothèque  elzèvirienne  —  se  composent 
de  vers,  de  lettres,  de  la  tragi-comédie  de  Pyrame  et 
Tisbè,  enfin  d'un  Traité  de  C  immortalité  de  Came,  espèce 
de  paraphrase  du  Phédon,  en  vers  et  en  prose.  Les 
Lettres  sont  curieuses,  mais  ont  été  fort  peu  étudiées; 
ce  qui  est  fâcheux,  car  elles  fourniraient  d'intéressants 
détails  sur  son  existence,  qui  reste  très  obscure.  On  sait 
qu'il  fit  avec  Balzac  un  séjour  en  Hollande  qui  se  termina 
par  une  brouille  entre  les  deux  amis  ;  qu'en  1615,  il  fai- 
sait partie  de  la  maison  du  duc  de  Montmorency;  qu'en- 
fin, en  1619,  il  fut  banni  pour  une  cause  très  obscure.  — 
Quant  a  ses  vers,  on  n'y  trouve  pas  plus  de  mauvais  goût 
que  dans  Régnier,  et  il  est  impossible  de  n'y  pas  recon- 
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naître  une  grande  supériorité  sur  Malherbe  ou  Racan, 
beaucoup  de  mouvement  et  de  verve,  comme  dans  Y  Ode 
à  Louis  XIII,  sur  son  exil  : 

Celui  qui  lance  le  tonnerre, 

Qui  gouverne  les  éléments 

Et  meut  avec  des  tremblements 

La  grande  masse  de  la  terre; 

Dieu,  qui  vous  mit  le  sceptre  en  main, 

Qui  vous  le  peut  oster  demain, 

Luy  qui  vous  preste  sa  lumière, 

Et  qui,  malgré  les  fleurs  de  lis, 

Un  jour  fera  de  la  poussière 

De  vos  membres  ensevelis... 

un  sentiment  particulier  de  la  nature  et  de  Fart,  que 
nous  trouvons,  par  exemple,  dans  la  Lettre  à  son  frère, 
Pierre  de  Viau  : 

Je  verray  ces  bois  verdissants, 
Où  nos  isles  et  l'herbe  fresches 
Servent  aux  troupeaux  mugissants 
Et  de  promenoir  et  de  crèches. 
I/aurore  y  trouve  à  son  retour 
L'herbe  qu'ils  ont  mangé  le  jour. 
Je  verray  Teau  qui  les  abreuve, 
Et  j'oirrav  plaindre  les  graviers 
Et  repartir  Fescho  du  fleuve 
Aux  injures  du  marinier... 

et  enfin  une  certaine  grâce  sensuelle  que  Malherbe 
et  Racan  ont  en  vain  essayé  d'atteindre.  A  cet  égard, 
Y  Ode  à  la  solitude  peut  se  comparer  d'assez  loin,  mais  se 
comparer  tout  de  même,  à  l'une  des  Méditations  de 
Lamartine  ;  en  tout  cas,  elle  renferme  les  plus  jolis  vers 
amoureux  du  xvne  siècle  : 

Sus,  ma  Corine  I  que  je  cueille 
Tes  baisers  du  matin  au  soir! 
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Yoy  comment,  pour  nous  faire  asseoir, 

Ce  myrthe  a  laissé  cheoir  sa  feuille  ! 

Oy  le  pinçon  et  la  linotte, 

Sur  la  branche  de  ce  rosier: 

Yoy  branler  leur  petit  gosier! 

Oy  comme  ils  ont  changé  de  notte  ! 

Approche,  approche,  ma  Driade  ! 

Icy  murmureront  les  eaux  ; 

Icy  les  amoureux  oyseaux 

Chanteront  une  sérénade. 

Il  ne  manquait  à  tout  cela  que  d'être  réglé  par  un  goût 
plus  sévère  et  de  ne  pas  être  déparé  par  des  traits  d'une 
familiarité  ou  d'une  vulgarité  choquante,  et  dans  lesquels 
on  voit  poindre  l'auteur  du  Parnasse  satyrique,  un 
habitué  des  mauvais  lieux  et  un  ami  des  plaisirs  faciles, 
qui  goûte  d'ailleurs  une  joie  étrange,  caractéristique  de 
l'époque,  à  mêler  Dieu,  la  Vierge  et  les  Saints  à  ses 
obscénités. 

C'est  en  1621  que  parurent  les  vers  de  Théophile  de 
Viau,  dont  plusieurs  étaient  fortement  marqués  de  scep- 
ticisme. Or  ce  n'était  guère  le  moment  de  faire  le  scep- 
tique :  la  même  année,  était  brûlé  Jean  Fontanier,  et,  deux 
ans  auparavant,  en  1619,  à  Toulouse,  pareil  sort  avait 
été  celui  de  Vanini,  accusé  d'abord  de  sodomie,  puis 
d'avoir  écrit  plusieurs  dialogues  licencieux  entre 
Alexandre  et  Jules  César,  enfin  d'être  un  véritable  pro- 
pagateur d'athéisme  et  d'impiété.  Il  est  de  fait  qu'il  avait 
des  disciples  et  que  ses  doctrines  avaient  fait  quelque 
progrès.  Le  moment  était  donc  des  plus  défavorables 
pour  nier  la  Providence  divine  et  laisser  publier  dans  le 
Parnasse  satyrique  de  1622  des  pièces  d'une  telle  obscé- 
nité qu'il  est  impossible  de  les  citer.  Le  Parlement,  qui  ne 
plaisantait  pas  en  matière  d'impiété  ou  de  blasphème,  le 
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poursuivit.  D'ailleurs  le  Parlement  n'agissait  pas  seul  : 
quelques  ouvrages  qui  paraissent  à  la  même  époque 
prouvent  que  ces  épicuriens  avaient  pris  beaucoup  plus 
d'importance  qu'ils  ne  le  méritaient.  Telle  est  la  Doc- 
trine des  beaux  esprits  de  ce  temps,  du  Père  Garasse, 
publiée  en  1623  et  nettement  dirigée  contre  Théophile 
de  Viau;  le  Père  Garasse  reprochait  notamment  à  Théo- 
phile de  soutenir  «  qu'il  n'y  a  de  divinité  que  la  Nature  ». 
Devant  ces  attaques,  le  poète  jugea  prudent  de  s'enfuir; 
mais,  arrêté  au  Catel  le  28  août  1623,  il  fut  banni  a  per- 
pétuité. Cependant  par  tolérance  on  le  laissa  rentrer  dans 
Paris,  où  il  mourut  en  septembre  1626. 

Depuis  longtemps,  il  n'avait  été  donné  de  leçons  si 
cruelles;  mais  il  convient  d'ajouter  que  ce  déploiement 
de  barbarie  à  propos  de  Théophile  produisit  un  effet  tout 
contraire  à  celui  qu'on  attendait.  Sans  doute  les  épicu- 
riens vont  être  plus  prudents  (par  exemple,  Saint-Amant, 
chez  qui  le  cynisme  se  transforme  en  «  grotesque  »)  :  ils 
tourneront  en  dérision  toutes  choses,  sauf  deux  qui  sont 
désormais  sacro-saintes,  la  Religion  et  l'Etat.  Mais  ils 
n'en  persévéreront  pas  moins  dans  leur  genre  de  vie 
libertine  et  —  sans  en  rien  publier  —  dans  leur  scepti- 
cisme. Ils  feront  plus  :  par  l'intermédiaire  de  Gassendi 
(Exercitationes  paradoxicœ  contra  Aristotelicos ,  1624)  et 
de  La  Mothe  Le  Vayer,  ils  «  prépareront  »  Descartes 
lui-même  beaucoup  plus  qu'on  ne  l'a  cru  et  qu'on  ne  le 
dit  encore  aujourd'hui,  et  entretiendront  en  lui  cette  idée 
de  la  nature  et  de  sa  bonté  qu'il  développera  et  défendra 
et  qui,  avant  d'assurer  le  succès  définitif  de  sa  doctrine 
au  xvnT  siècle,  la  mettra,  au  cours  du  xvne,  en  lutte 
violente  contre  le  jansénisme. 


CHAPITRE  VI 


LA  TRANSFORMATION   DE  LA  PROSE  FRANÇAISE 
TRADUCTEURS,     GRAMMAIRIENS,  CRITIQUES. 

Schlegei  et  les  Allemands  ont  répété  que  la  littérature 
française  s'est  développée  sous  l'influence  de  la  société; 
cette  formule,  trop  absolue,  trouve  cependant  son  appli- 
cation dans  l'histoire  de  la  prose  de  1625  a  1650.  Sous 
l'action  plus  ou  moins  directe  de  l'Hôtel  de  Rambouillet 
et  en  général  de  la  société  polie,  on  peut  distinguer  trois 
moments  ou  trois  temps,  à  peine  successifs  et  presque 
simultanés,  dans  la  transformation  que  subit  la  prose 
française  durant  cette  période.  Le  premier  temps  est 
marqué  par  l'effort  commun  des  critiques  et  gram- 
mairiens, en  vue  de  déterminer  un  idéal  littéraire  des 
genres  et  du  style;  le  deuxième,  par  le  succès  prodi- 
gieux des  Lettres  et  des  écrits  de  Balzac;  et  le  troisième, 
par  la  fondation  de  l'Académie  française  et  ses  premiers 
travaux. 

Eux-mêmes,  les  grammairiens  et  les  critiques  avaient 
été  précédés  des  traducteurs,  presque  plus  nombreux  au 
IL  9 


130      HISTOIRE   DE   LA    LITTERATURE    FRANÇAISE  CLASSIQUE 

xvne  siècle  qu'au  xvie  et  dont  il  faut  dire  quelques  mots. 
La  traduction  est  un  excellent  instrument  d'analyse  de 
la  pensée,  en  même  temps  qu'elle  nous  rend  compte  des 
ressources  que  possède  la  langue;  mais  aujourd'hui  elle 
a  cessé  d'être  œuvre  littéraire  :  J.-V.  Le  Clerc  et  de  Pon- 
gerville  ont  été  les  derniers  à  édifier  une  carrière  litté- 
raire et  une  fortune  académique  sur  des  fondements 
aussi  peu  solides.  Il  en  avait  été,  pendant  deux  siècles, 
tout  autrement  :  à  l'époque  qui  nous  occupe,  le  genre  de 
la  traduction  en  vers,  brillante  et  par  paraphrases,  celle 
dont  l'abbé  Delille  sera  le  parfait  représentant,  est  très 
en  honneur  et  tient  une  belle  place  dans  l'estime  des  let- 
trés. On  pourrait,  à  ce  propos,  distinguer  trois  âges  dans 
l'histoire  de  la  traduction  de  l'antiquité  :  les  traductions 
faites  au  moyen  âge,  les  traductions  du  xvie  siècle,  celles 
du  xvii6,  à  la  condition  qu'il  soit  bien  entendu  que,  dans 
chacun  des  âges  qui  ont  suivi,  il  a  subsisté  quelque 
chose  de  ceux  qui  l'ont  précédé.  Le  premier  va  jusqu'au 
seuil  de  la  Renaissance  :  on  traduit  alors  pour  apprendre 
et  l'on  cherche  surtout,  dans  la  translation  de  l'antiquité, 
l'acquisition  d'idées  et  de  mots  nouveaux;  des  traduc- 
teurs comme  N.  Oresme  et  Pierre  Bercheur  (Cicéron, 
Tite-Live)  ont  pour  idéal  d'enrichir  la  langue  française 
d'une  foule  de  mots  qu'elle  ne  possède  point  encore. 
Avec  la  Renaissance,  le  caractère  des  traducteurs  (Amyot, 
Pierre  Saliat,  Biaise  de  Vigenère)  change;  ils  se  rendent 
compte  que  les  civilisations  ont  été  des  organismes  com- 
plets en  soi  et  que  leur  littérature  est  comme  leur  tes- 
tament; ils  se  proposent  donc  de  mettre  h  la  portée  du 
public  l'inventaire  total  des  richesses  acquises  pendant 
les  siècles  passés.  Enfin,  au  commencement  du  xvne  siècle, 
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le  point  de  vue  des  traducteurs  change  encore  :  ils 
s'avisent  de  vouloir  rivaliser  avec  l'antiquité  et  consi- 
dèrent la  traduction  comme  une  œuvre  originale. 

La  première  traduction  conforme  à  ce  système  nouveau 
est  celle  du  33e  livre  de  Tite-Live  par  Malherbe  :  c'est  le 
seul  ouvrage  (avec  les  Larmes  de  Saint- Pierre)  que  l'au- 
teur ait  publié  lui-même  en  1621,  preuve  évidente  de 
l'importance  qu'il  attachait  a  la  réformation  de  la  prose 
et  de  la  place  qu'il  attribuait  à  la  traduction.  Au  reste,  on 
sait  qu'à  ses  disciples,  qui  lui  conseillaient  de  faire  une 
grammaire,  il  répondait  que  cela  était  inutile  et  qu'il  suf- 
fisait de  recourir  a  son  Tite-Live,  où  se  trouvaient  toutes 
les  locutions  conformes  au  bon  usage.  Même  importance 
doit  être  accordée  à  la  traduction  de  YHistoire  de  Florus 
par  Coëffeteau  ;  cette  traduction  a  fait  la  réputation  de 
son  auteur,  au  moment  de  la  fondation  de  l'Académie  fran- 
çaise, et  on  en  trouve  encore  un  souvenir  dans  les  Carac- 
tères de  La  Bruyère.  Depuis,  Coëffeteau  est  tombé  dans 
un  profond  oubli,  car  s'il  a  de  l'élégance  et  de  l'harmonie 
dans  ses  périodes,  Balzac,  qui  possède  ces  mêmes  qua- 
lités à  un  bien  plus  haut  degré,  l'a  totalement  éclipsé. 
Viennent  ensuite,  parmi  les  autres  traducteurs,  Méziriac, 
Du  Ryer  et  enfin  le  célèbre  Perrot  d'Ablancourt.  De 
Méziriac  nous  avons  une  Dissertation  sur  la  traduction 
(1635)  où  Ton  voit  qu'il  songeait  à  reprendre  le  Plutarque 
d'Amyot;  —  de  Du  Ryer  des  traductions  de  Salvien 
(1634),  d'Isocrate  (1640),  d'Hérodote  (1645),  de  Tite-Live 
(1653),  de  Polybe(1653);  —  de  Perrot  d'Ablancourt,  les 
traductions  de  YOctavius  de  Minucius  Félix  (1637),  de 
huit  Discours  de  Cicéron  (1638),  des  Annales  de  Tacite 
(1640),  d'Arrien  (1644),  de  Lucien  (1654),  de  Thucydide 
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(1662).  Sans  insister  davantage,  disons  que  toutes  ces 
traductions  ont  le  même  caractère,  d'être  de  belles  infi- 
dèles-, sur  quoi  je  remarquerai  deux  choses  de  quelque 
importance.  Tout  d'abord  que  cette  infidélité  était  juste- 
ment ce  qu'on  leur  demandait  :  on  voulait  que  la  traduc- 
tion française,  au  lieu  de  calquer  l'original,  fût  elle-même 
une  œuvre  originale,  et  Balzac,  à  propos  de  la  Préface  que 
mit  Perrot  d'Ablancourt  a  son  Xènophon,  regrettait  que 
le  traducteur  n'eût  pas  vécu  au  temps  de  Cyrus  :  Xéno- 
phon  aurait  traduit  en  grec  les  Préfaces  de  Perrot  d'Ablan- 
court. De  cette  tendance,  au  surplus,  nous  possédons  un 
autre  témoignage,  celui  de  Vaugelas,  qui  déclare  que, 
lorsqu'il  eut  lu  le  Lucien  de  Perrot  d'Ablancourt  et  sa 
Préface,  il  brûla  ce  qu'il  avait  adoré,  à  savoir  la  traduc- 
tion de  Quinte-Curce  par  Coëffeteau  et  se  mit  lui-même 
à  en  refaire  une.  D'ailleurs  le  système  est  parfaitement 
défendable  et  ce  goût  pour  les  transpositions  peut  très 
bien  se  justifier.  Songeons  toutefois  à  l'époque  où  elles 
ont  paru  et  à  l'espèce  de  déformation  que  subit  alors  le 
sens  de  l'antiquité  :  ce  seront  précisément  ces  traduc- 
teurs qui  en  seront  responsables,  et  c'est  chez  eux  que 
les  auteurs  tragiques  étudieront  les  Grecs  et  les  Romains. 
En  tout  cas,  ce  qu'il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  pour  juger 
avec  équité,  c'est  que,  jusqu'à  une  époque  avancée  de 
notre  histoire  littéraire,  l'idée  qui  a  dominé  les  traduc- 
teurs est  celle  qui  a  dominé  comme  eux  nos  auteurs  de 
poèmes  épiques  et  nos  tragiques  eux-mêmes,  à  savoir  de 
rivaliser  avec  l'antiquité.  Ajoutons  enfin  que  ces  traduc- 
tions ont,  d'une  façon  générale,  rendu  de  grands  services 
à  la  littérature  et  à  la  langue  :  elles  ont  augmenté  le 
nombre  des  idées  à  exprimer,  enrichi  ou  assoupli  la  syn- 
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taxe,  accru  le  vocabulaire;  enfin  elles  ont  fait  prendre 
au  xvne  siècle  l'habitude  d'analyser  la  pensée  dans  ses 
différents  rapports. 

Ce  sont  toutes  ces  acquisitions  que  les  grammairiens 
vont  s'efforcer  de  rendre  durables  en  les  ramenant  à  des 
règles  définies.  Reconnaissons  d'ailleurs  qu'en  donnant 
dans  la  langue  une  importance  trop  considérable  au  pro- 
cédé, ils  ont  contribué  à  lui  inspirer  un  caractère  vague 
et  abstrait  et  aussi  à  creuser  un  abîme  entre  la  langue 
littéraire  et  la  langue  populaire. 

Il  est  inutile,  pour  établir  l'importance  et  la  valeur  des 
grammairiens,  de  se  charger  la  mémoire  de  noms  ;  il  suffit 
d'en  retenir  un  seul  devant  lequel  tous  les  autres  s'effacent, 
c'est  celui  de  Fabre  de  Vaugelas  (né  à  Meximieux,  dans  la 
Bresse,  en  1585,  mort  à  Paris  en  1650),  fils  du  président 
Fabre,  qui  institua,  avec  saint  François  de  Sales,  cette 
Académie  Florimontane  qu'on  peut  considérer  comme  l'an- 
cêtre véritable  de  l'Académie  française,  bien  plus  que  celle 
de  Ronsard.  Notez  ici  cette  tendance  des  Savoyards  à 
s'occuper  des  questions  grammaticales,  et  que  les  Touran- 
geaux ont  peut-être  à  tort  la  réputation  de  parler  le  plus 
purement  notre  langue.  La  vie  de  Vaugelas  est  assez  peu 
connue  :  on  sait  qu'il  fréquenta  l'hôtel  de  Rambouillet, 
que  de  bonne  heure  il  entreprit  ses  travaux  sur  la  langue 
française  dont  il  fit  hommage  à  l'Académie  dans  les  pre- 
miers mois  de  sa  fondation,  qu'enfin  il  était  de  la  petite 
société  de  Conrart. 

Les  Remarques  sur  la  Langue  française  parurent  en 
1647.  Ce  qui  frappe,  dès  les  premières  pages,  c'est,  au 
lieu  de  cet  esprit  systématique  et  de  cette  humeur  gron- 
deuse qu'avaient  ses   prédécesseurs  en  érudition,  les 
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Ramus  et  les  Maigret,  une  modestie,  toute  nouvelle  alors. 
Il  ne  veut  passer,  affirme-t-il,  que  «  pour  un  simple 
témoin  qui  dépose  ce  qu'il  a  vu  et  ouï...  Il  a  voulu 
écarter  le  soupçon  d'établir  ce  qu'il  ne  fait  que  rappor- 
ter )).  Quant  à  la  théorie  très  précise  que  contient  sa 
Préface,  elle  se  ramène  à  trois  points  : 

1°  L'usage  est  le  maître  absolu  de  la  Langue.  C'est-à- 
dire  que  l'on  devra  éviter  deux  des  défauts  qui  achemi- 
nent le  plus  sûrement  les  langues  à  leur  décomposition  : 
Y  archaïsme  et  le  néologisme.  Ce  qui  est  passé  est  passé  ; 
nous  ne  ferons  pas  revivre  ce  qui  a  cessé  d'être  ;  et 
d'autre  part  nous  n'essaierons  pas  de  devancer  l'époque 
et  de  prévoir  en  1647  la  langue  de  1651. 

2°  Ce  mot  «  d'usage  »,  il  ne  faut  pas  l'entendre  dans 
toute  son  étendue.  Il  y  a  un  bon  et  un  mauvais  usage. 
Par  suite,  le  peuple  n'est  pas  le  maître  des  langues,  le 
bon  usage  ne  peut  être  que  le  fait  d'une  élite,  et  cette 
élite,  c'est  la  Cour,  et  à  la  Cour  les  femmes  tout  aussi 
bien  que  les  hommes.  En  résumé,  Vaugelas  ne  fait  que 
réduire  en  règles  tout  ce  qu'avaient  désiré  les  Précieuses. 
Et  il  convient  de  faire  remarquer  ici  que  le  romantisme 
marque  la  défaite  définitive  du  premier  de  ces  principes 
secondaires,  —  à  savoir  que  le  peuple  n'est  pas  le  maître 
des  langues,  —  après  une  lutte  qui  a  rempli  le  xviiic  siècle. 

3°  Enfin,  le  bon  usage  c'est  l'usage  parlé,  non  l'usage 
écrit.  Si  donc  on  peut  dire  que  Vaugelas  par  ses  deux 
premiers  principes  appauvrit  un  peu  la  langue,  au  point 
de  vue  du  vocabulaire  et  de  la  syntaxe,  en  posant  ce  der- 
nier principe  il  nous  rend  d'une  main  ce  qu'il  nous  retire 
de  l'autre.  Par  là,  il  oriente  le  style  du  xvnc  siècle,  il 
lui  donne  son  caractère.  Le  style  du  xvnc  siècle,  c'est 
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le  naturel  dans  la  noblesse  et  la  perfection  sous  la  règle. 
Si  l'on  considère  bien  ce  que  cette  formule  a  de  corn- 
préhensif,  on  verra  tomber  bien  des  critiques  adressées 
aux  écrivains  du  xvne  siècle,  à  Bossuet,  par  exemple,  que 
La  Harpe,  choqué  de  son  aisance,  de  son  naturel,  de  sa 
familiarité,  trouve  «  médiocre  dans  le  sermon  »,  ne  se  ren- 
dant pas  compte  que  l'idéal  du  sermon  au  xvnc  siècle, 
c'est  d'imiter  le  style  parlé.  Même  observation  pour  les 
critiques  adressées  au  style  de  Molière  qui  est  adapté  à 
la  scène,  ou  plus  précisément  à  la  conversation  qui  con- 
vient au  théâtre.  Bossuet,  aussi  bien  que  Molière,  ils 
écrivent  comme  ils  parlent,  c'est-à-dire  pour  l'oreille 
plutôt  que  pour  les  yeux.  De  là  résultent  chez  eux  des 
efforts  communs  pour  introduire  dans  le  style  un  certain 
nombre  de  qualités  qui  sont  de  la  conversation  :  la 
clarté,  le  mouvement  et  l'ordre,  un  ordre  plus  caché 
qu'apparent,  comme  celui  qu'on  trouve  dans  la  conver- 
sation, où  chacun,  à  travers  les  détours  de  sa  parole,  suit 
son  idée,  la  garde  présente  à  l'esprit,  ne  paraît  s'en 
écarter  que  pour  chercher  les  moyens  de  la  mettre  mieux 
en  lumière,  et  revient  toujours  à  son  point  de  départ. 

De  l'ensemble  des  théories  de  Vaugelas  résultent  plu- 
sieurs conséquences  de  grande  valeur.  L'effort  commun 
dont  je  parlais  tout  à  l'heure  prend  une  direction  parti- 
culière; il  vise  à  mettre  dans  la  langue  écrite  le  tour 
libre  et  aisé  de  la  conversation  et  la  clarté  qui  fait  que 
l'on  est  tout  de  même  compris;  et  enfin  à  y  introduire, 
par  l'intermédiaire  des  particules,  ce  style  périodique 
qui  deviendra  précisément  l'éloquence  et  qui  permet  de 
faire  voir  d'un  seul  coup  toutes  les  faces  d'une  même 
idée,  les  diverses  nuances  de  la  pensée  et  en  même  temps 
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d'en  faire  sentir  la  note  dominante.  Le  jour  où,  à  la  fin 
du  xvne  siècle,  sous  l'influence  de  Fontenelle,  le  style 
périodique  disparaîtra,  l'éloquence  disparaîtra  avec  lui  : 
impossible  de  trouver  une  seule  page  éloquente  de  1700 
à  1750.  Il  faudra,  pour  la  faire  renaître,  que  Buffon  et 
Rousseau  viennent  rétablir  la  grande  phrase  ample  et 
périodique  qui  permet  d'apercevoir  d'un  seul  coup  d'oeil 
toutes  les  relations  que  soutiennent  entre  elles  les  idées. 
Tout  cela  n'est  pas,  à  la  vérité,  encore  très  net  dans  Vau- 
gelas,  et,  en  effet,  pour  l'y  retrouver,  il  faut  songer, 
comme  je  fais,  à  Balzac  ;  mais  tout  cela  y  est  quand  même, 
plus  qu'en  germe,  et  de  façon  incontestable. 

Les  critiques  représentent  une  autre  tendance,  dont  ils 
n'ont  pas,  eux  non  plus,  une  conscience  très  précise,  mais 
de  la  direction  de  laquelle  aujourd'hui  nous  ne  saurions 
douter.  Tandis  que  les  traducteurs  s'efforcent  en  quelque 
manière  d'égaler  l'apport  des  modernes  à  celui  des 
anciens,  et  tandis  que  les  grammairiens  travaillent  à 
préciser  les  règles  de  l'art  d'écrire,  les  critiques,  obéis- 
sant a  une  impulsion  de  même  nature,  entreprennent  de 
déterminer  les  règles  ou  les  lois  de  l'art  de  bien  penser 
et,  si  je  puis  ainsi  dire,  les  formules  absolues  de  la  per- 
fection des  genres.  Cette  pensée  s'implante  dans  les 
esprits  qu'il  y  a  des  recettes  infaillibles  ou  qu'il  doit  y  en 
avoir  pour  faire  des  chefs-d'œuvre.  C'est  qu'on  a  pris  par 
le  revers  une  idée  qu'on  devait  prendre  par  son  endroit. 
Il  est  certain  qu'il  y  a  des  règles  ou  plutôt  des  lois  sous 
lesquelles  rentre  toute  œuvre  d'art  et  que  les  plus  géné- 
rales de  ces  conditions  résultent  de  ce  que  les  œuvres 
d'art  sont  dans  la  nature  des  choses.  Il  est  certain  de  plus 
que  la  plupart  de  ces  conditions  sont   réalisées  dans 
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quelques  chefs-d'œuvre.  Et  alors  la  conclusion  s'impose 
à  ces  critiques.  On  peut  abstraire  ces  conditions  d'un 
chef-d'œuvre  déterminé,  de  V Enéide  par  exemple,  et  les 
reproduire  dans  un  autre  poème  épique.  Voilà  la  grande 
erreur  :  elle  consiste  à  transformer  en  recettes  ce  qui  a 
été  l'œuvre  du  génie  d'un  homme. 

On  peut  démonter  une  montre  en  ses  diverses  par- 
tics,  reproduire  chacune  de  ces  parties  et  obtenir  par 
leur  montage  une  montre  toute  pareille  à  celle  qui  a  servi 
de  modèle.  Le  tort  de  critiques  tels  que  Chapelain  ou 
Conrart,  c'a  été  de  prendre  Y  Iliade  ou  Y  Enéide  pour  une 
montre.  Usons  d'une  autre  comparaison  :  vous  avez  beau 
savoir  qu'il  y  a  dans  l'eau  huit  parties  d'hydrogène  et 
une  d'oxygène,  vous  avez  beau  mélanger  ces  deux  gaz, 
vous  n'obtiendrez  jamais  de  l'eau  si  l'étincelle  électrique 
ne  les  traverse  pas.  Bref,  poussat-on  l'analyse  à  outrance, 
on  n'obtient  jamais  une  synthèse  avec  les  seuls  résultats 
de  l'analyse;  il  y  faut  quelque  chose  d'autre,  et  qui  vient 
de  l'extérieur. 

Je  n'insiste  pas  davantage  pour  le  moment  sur  ce  point, 
mais  la  tendance  n'est  pas  moins  certaine,  ni  l'erreur 
moins  manifeste;  et  c'est  cette  idée  fausse  sur  le  rôle 
des  règles  qui  inspire  a  la  fois,  de  1614  à  1658,  d'innom- 
brables poétiques,  telles  que  les  petits  traités  de  Du  Vair 
et  de  François  de  Sales,  la  Poétique  de  La  Mesnardière 
(1640),  la  Pratique  du  Théâtre  de  d'Aubignac  (1657),  les 
discours  de  Corneille  sur  les  trois  unités  (Préface  de 
l'édition  de  ses  œuvres,  1660),  et  des  poèmes  épiques  tels 
que  UPucelle  (1656),  YAlaric  (1656),  Cloris  (1656-1657). 
Saint  Louis  (1658)  sur  les  auteurs  desquels  nous  revien- 
drons. Les  Préfaces  de  ces  épopées  sont  particulièrement 
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intéressantes  :  Terreur  s'y  voit  à  nu;  les  auteurs  sont 
convaincus  que,  s'ils  ont  prêté  le  flanc  à  la  critique,  c'est 
uniquement  pour  avoir  négligé  quelque  règle  jadis 
énoncée  par  Scaliger. 

Mais,  quelle  que  soit  l'erreur,  ce  qui  doit  nous  frapper 
ici,  c'est  la  tendance  universelle  très  curieuse,  et  d'autant 
plus  qu'elle  complète  les  autres,  vers  la  règle.  Cette 
règle  a  pour  objet  de  mettre  les  œuvres  littéraires  à  la 
portée  du  public  éclairé.  On  veut  fournir  aux  gens  du 
monde  un  critérium  absolu  et  constant  pour  toutes  les 
œuvres  littéraires.  Chacun  pourra  dire  :  voilà  qui  est 
bon,  voilà  qui  est  mauvais,  voilà  qui  est  médiocre,  et 
enfin  voilà  pourquoi  telle  tragédie  est  médiocre,  voilà 
à  quelle  règle  elle  est  infidèle.  Là  fut,  en  quelque 
manière,  le  mal;  mais  avant  de  dire  ce  que  cette  ten- 
dance a  fait  de  mal,  ou  plus  exactement  ce  qu'elle  en 
aurait  fait  si,  quelques  années  plus  tard,  elle  n'avait  pas 
rencontré  des  adversaires,  il  convient  d'examiner  ce 
qu'elle  a  fait  de  bien,  car,  si  certains  genres  ont  eu  beau- 
coup à  en  souffrir,  d'autres  en  ont  profité. 


CHAPITRE  VII 
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Cet  effort  commun  vers  la  délicatesse  et  la  noblesse 
du  style,  également  caractéristique  des  traducteurs,  des 
grammairiens  et  des  critiques,  l'œuvre  d'un  homme  le 
résume  pour  ainsi  dire,  et  le  complète  a  la  fois  dans  ce 
qu'il  eut  d'heureux  et  d'excessif,  de  nécessaire  et  de  pour- 
tant fâcheux,  d'utile  enfin  à  quelques  égards  et  à  certains 
autres  de  nuisible  :  je  veux  parler  de  Balzac,  dont  le 
succès,  considérable  en  son  temps,  fut  en  quelque  sorte 
la  consécration  publique  et  presque  officielle  des  théo- 
ries des  Précieuses  et  de  leurs  prétentions  sur  la  langue. 

Jean-Louis  Guez,  sieur  de  Balzac,  est  né  près  d'An- 
goulême  en  1597;  son  père,  gentilhomme  languedocien, 
était  attaché  au  service  du  duc  d'Epernon  et  épousa  une 
demoiselle  de  Nesmond,  qui  lui  apporta  en  dot  la  terre  de 
Balzac  près  d'Angoulême.  Après  avoir  terminé  ses  études 
chez  les  jésuites,  il  compléta  son  éducation  par  une 
espèce  de  tour  d'Europe;  du  moins,  nous  le  voyons,  en 
1617,  en  Hollande,  où  il  se  trouve  avec  le  poète  Théophile. 
En  1618,  il  est  attaché  à  la  personne  du  deuxième  fils 
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du  duc  d'Epernon  qui  allait  devenir  le  cardinal  de  la  Va- 
lette :  c'est  en  cette  qualité  qu'il  passe  à  Rome  les  années 
1620-1622.  A  la  fin  de  1622,  dégoûté  de  son  maître,  il 
revient  s'établir  dans  sa  terre  où  il  reste  jusqu'en  1654, 
date  de  sa  mort. 

On  trouverait  dans  ses  propres  œuvres,  car  il  aimait  à 
parler  de  lui,  et  dans  les  Mémoires  du  temps  ou  dans  les 
Lettres,  de  quoi  grossir  ou  allonger  sa  biographie,  mais  en 
somme  celle-ci  n'importe  pas  beaucoup  à  l'histoire  de 
ses  œuvres  ou  de  son  influence.  C'est  là  un  caractère 
commun  à  la  plupart  des  écrivains  du  xvne  siècle,  et  c'est 
ce  qui  les  distingue  de  ceux  du  xvie  ou  du  xvme  siècle, 
dont  les  œuvres  en  général  sont  incompréhensibles  sans 
la  connaissance  de  leur  biographie  :  au  xvne  siècle,  à  partir 
de  Balzac  et  jusqu'à  Fénelon,  la  littérature  est  essentiel- 
lement impersonnelle;  Pascal,  Molière,  La  Rochefou- 
cauld, sont  à  peu  près  les  seuls  dont  la  biographie 
puisse  aider  à  l'appréciation  de  leurs  œuvres.  Négligeons 
donc  tout  ce  qui  est  détail  dans  la  biographie  de  Balzac 
et  contentons-nous  de  savoir  qu'il  est  valétudinaire,  assez 
fier,  et  provincial. 

Ses  œuvres  complètes  comprennent  les  Lettres,  les 
Entretiens  ou  Dissertations,  et  deux  ou  trois  œuvres  de 
plus  longue  haleine.  Les  Lettres  sont  divisées  en  27  livres 
(notamment  les  6  livres  à  Chapelain  et  les  4  livres  à  Con- 
rart,  très  précieux  pour  l'histoire  littéraire).  Quant  aux 
Entretiens  ou  Dissertations,  ils  sont  divisés,  dans  la  grande 
édition  de  1665,  en  25  dissertations  chrétiennes  et 
morales,  14  politiques  et  28  critiques.  Il  faut  dire  que 
les  premières,  qui  ne  sont  que  les  confessions  littéraires 
de  Balzac,  promettent  beaucoup  plus  que  ne  tient  leur 
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contenu.  Enfin,  parmi  les  œuvres  déplus  longue  haleine, 
il  faut  citer  :  Le  Prince  (1631);  Le  Barbon  (1648)  ;  Socrate 
chrétien  (1652);  Aristippe  ou  De  la  Cour  (1658). 

Ce  furent  ses  Lettres  qui  le  firent  connaître,  dont  les 
premières,  en  deux  petits  volumes,  parurent  en  1624,  et 
dont  l'abbé  d'Olivet,  bien  des  années  plus  tard,  rappelait 
le  succès  en  ces  termes  qui  n'avaient  rien  d'exagéré  :  «  Elles 
causèrent,  si  j'ose  dire,  une  révolution  générale  parmi  les 
beaux  esprits.  Jusqu'alors  ils  avaient  formé  une  répu- 
blique où  les  dignités  se  partageaient  entre  plusieurs, 
mais  cette  république  devint  tout  à  coup  une  monarchie 
où  M.  de  Balzac  fut  élevé  à  la  royauté  par  tous  les  suf- 
frages. ))  Cherchons  donc  les  raisons  de  ce  succès. 

La  première  des  qualités  de  Balzac,  c'est  la  pureté  de 
son  élocution.  Son  style  est  libre,  net  et  dégagé  de  toute 
influence  étrangère,  aussi  bien  de  celle  du  latin  et  du 
grec  que  de  celle  de  l'italien;  les  mots  en  sont  du  plus 
pur  vocabulaire  français  et  la  propriété  des  termes  y  est 
tout  à  fait  remarquable.  En  second  lieu,  on  sent  chez  lui 
ce  nombre,  cette  harmonie  de  la  phrase  et  de  la  période 
qui  frappa  les  contemporains,  et  l'effet  en  fut  si  considé- 
rable que,  depuis  Balzac,  on  ne  trouve  plus  un  seul 
grand  style  qui  soit  dépourvu  de  ce  mérite.  L'oreille  fut 
enchantée  et  Balzac,  depuis  l'apparition  de  ses  Lettres 
reste  l'inventeur  de  la  cadence  dans  la  prose  française. 
Enfin,  en  le  lisant,  on  est  frappé  d'une  certaine  hardiesse 
de  figures  et  d'images;  ses  métaphores  ont  de  l'éclat  et 
de  l'ingéniosité,  trop  souvent  aussi  un  trop  réel  mau- 
vais goût.  Cependant  il  n'est  pas  une  de  ses  grosses 
hyperboles  qui  n'ait  charmé  ses  lecteurs  et  ses  lec- 
trices en  1624  et  1625.  (Voir  Cassaigne,  Préface  sur  les 
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œuvres  de  M.  de  Balzac,  en  tête  de  la  grande  édition 
de  1665.) 

Mais  ce  qui  était  encore  bien  plus  nouveau  que  tout  et 
ce  qui  différencie  profondément  Balzac  des  écrivains  qui 
l'ont  précédé,  c'est  qu'il  a  parfaitement  conscience  de  ce 
qu'il  tente.  Il  a  des  idées  nettes  et  précises  sur  l'état  de 
la  prose  avant  lui,  sur  les  qualités  qu'il  veut  y  introduire 
et  sur  les  procédés  qu'il  faut  employer  à  cet  effet  :  il 
sait  d'où  il  part  et  où  il  va.  Tout  d'abord,  il  attaque  la 
pédanterie,  et  le  début  de  son  Barbon  est  rempli  de  traits 
décochés  contre  ce  qui  fut  le  défaut  cher  aux  auteurs  du 
xvie  siècle  :  «  Il  jurait  par  Jupiter  et  par  tous  les  dieux 
et  déesses  que  cela  était.  Il  voulut  se  faire  descendre 
d'Aristote  en  ligne  directe.  Depuis  ce  temps,  il  n'a 
employé  l'usage  de  la  parole  que  pour  n'être  entendu  de 
personne.  C'est  une  bibliothèque  renversée  ».  Montaigne 
et  Rabelais,  avec  plus  de  verve  et  d'esprit,  mais  non 
avec  plus  de  force,  avaient  pareillement  attaqué  le  pédan- 
tisme.  Balzac  les  imite;  seulement  son  attaque  porte  aussi 
bien  contre  eux  et  généralement  atteint  l'esprit  même  du 
xvi°  siècle.  Pour  s'en  convaincre,  il  suffit  de  se  reporter 
à  sa  vingt-quatrième  Dissertation  critique  où,  à  propos 
d'une  comparaison  entre  Ronsard  et  Malherbe,  il  juge 
d'une  façon  générale  les  écrivains  de  ce  siècle  :  «  C'est 
une  grande  source,  il  faut  l'avouer,  mais  une  source 
trouble  et  boueuse...;  ces  bonnes  gens  étaient  des  fri- 
piers et  des  ravaudeurs. . .  »  Ajoutons  que,  dans  la  même 
Dissertation,  par  un  court  éloge  de  Malherbe  :  «  Il  ne 
gâte  point  les  inventions  d'autrui  en  se  les  appro- 
priant...; son  français  égale  ou  dépasse  le  latin  »,  il 
blâme  indirectement  l'imitation   indigeste    et    nue  de 
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l'antiquité  qui  fut  chère  aux  hommes  du  xviR  siècle;  et 
aussi  bien,  ce  qu'il  se  proposera  de  faire  pour  la  prose, 
sera  ce  que  Malherbe  avait  fait  pour  la  poésie,  c'est-à- 
dire  y  introduire  une  imitation  discrète  et  adroite  des 
Anciens.  Eloigné  du  pédantisme  comme  les  dames  de 
l'Hôtel  de  Rambouillet,  Balzac  ne  l'est  pas  moins  du 
burlesque  et  du  grotesque.  «  Ne  saurait-on  rire  en  bon 
français  et  en  style  raisonnable?  »  écrit-il  dans  la  Disser- 
tation critique  adressée  au  père  Vavasseur.  Il  ne  veut  pas 
de  plaisanterie  grossière,  qui  ne  sent  ni  l'art  ni  le 
naturel,  et  il  estime  qu'il  est  nécessaire  qu'on  écrive 
pour  tout  le  monde.  Aussi  bien,  dans  sa  vingtième  Dis- 
sertation critique,  reprochera-t-il  au  style  de  Montaigne 
d'être  «  provincial  »  et  «  gascon  »,  et  par  contre  louera- 
t— il  Malherbe  :  «  L'incomparable  Malherbe  n'était  pas 
encore  venu  dégasconner  la  cour  ».  Dans  une  de  ses 
Lettres  (t.  I,  lettre  VII,  édition  de  1665),  il  reviendra 
sur  ce  point  et  parlera  de  ce  qu'il  a  fait  pour  «  civiliser 
la  doctrine  en  la  dépaysant  des  collèges  et  la  délivrant 
des  mains  des  pédants  ».  Ce  sont  là,  comme  on  voit,  les 
enseignements  mêmes  des  Précieuses. 

Voilà  pour  la  forme  chez  Balzac.  Quels  sont  mainte- 
nant les  objets  auxquels  s'appliquent  ces  qualités  d'élo- 
cution?  En  particulier,  que  pensait  Balzac  de  la  grande 
éloquence?  Pour  le  savoir,  il  n'est  que  de  se  reporter  à 
celle  des  Dissertations  critiques  qui  porte  précisément  ce 
titre.  Balzac  y  parle  de  la  «  modestie  »  du  style  oratoire 
et  définit  ainsi  la  «  vraie  éloquence  »  :  «  elle  agit  par 
la  parole  plutôt  qu'elle  ne  parle...;  sa  mise  est  d'une 
amazone  plutôt  que  d'une  coquette  ».  Il  est  impossihle 
de  se  faire  une  idée  plus  haute  de  la  parole.  Remarquons 
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au  reste  que  les  idées  de  Balzac  sur  ce  sujet  sont  abso- 
lument à  l'antipode  de  cette  pompe  et  de  cette  déclama- 
tion que  Ton  a  pu  lui  reprocher  à  lui-même,  et  que  s'il 
tombe  sous  le  coup  des  critiques  qu'il  adresse  aux  autres, 
c'est  sans  le  vouloir,  puisque  son  idéal  est  ailleurs. 

Ce  n'est  donc  pas  dans  ses  Lettres,  comme  on  le  fait 
toujours,  et  quel  qu'en  ait  été  le  succès,  que  nous  cher- 
cherons l'initiateur  que  fut  Balzac  :  la  plupart,  ou  du 
moins  celles  que  l'on  cite  et  qui  font  presque  toutes 
partie  du  recueil  de  1624,  datent  d'une  époque  où  il  ne 
s'était  pas  encore  rendu  compte  de  ses  défauts.  Si  l'on 
veut  être  juste  envers  lui,  il  faut  s'adresser  d'abord  à  ses 
Dissertations,  particulièrement  à  ses  Dissertations  cri- 
tiques, qui  traitent  de  l'éloquence  et  de  questions  de 
grammaire,  de  tragédie  et  de  comédie,  —  car  les  Disse7*- 
tations  politiques  et  les  Dissertations  morales  sont  plus 
faibles,  —  et  enfin  à  ses  œuvres  de  longue  haleine,  Le 
Prince,  Socrate  chrétien,  Aristippe.  On  s'est  avisé  de 
voir  dans  Le  Prince  une  réfutation  de  l'ouvrage  de 
Machiavel;  or  ce  n'est  qu'une  lourde  flatterie  à  l'adresse 
de  Louis  XIII,  de  la  Reine  et  de  Richelieu,  et  l'éloge  de 
quelques  vertus  générales,  la  piété,  le  courage.  Remar- 
quons que  cet  ouvrage  est  de  1631,  et  qu'on  y  relève  un 
passage  extrêmement  curieux  et  d'une  importance  par- 
ticulière, car  il  renferme  le  germe  de  la  polémique 
engagée  par  Pascal  contre  les  Casuistes  et  la  Casuis- 
tique :  «  Il  est  venu  depuis  une  autre  théologie  plus 
douce  et  plus  agréable...  certains  docteurs  qui  ont  trouvé 
le  moyen  de  concilier  le  vice  et  la  vertu...  »  (I,  27).  Dans 
Socrate  chrétien  une  page  mérite  de  retenir  l'attention 
(I,  239),  celle  où  Balzac  exprime  son  idée  sur  la  Provi- 
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dence,  et  où  certaines  pensées  donnent  comme  un  avant- 
goût  de  l'éloquence  de  Bossuet  :  «  La  justice  de  Dieu 
avait  choisi  cet  homme  pour  être  le  ministre  de  ses  ven- 
geances...; il  pensait  exercer  ses  actions  et  il  exécutait 
les  arrêts  du  ciel...  Un  peu  d'esprit  et  beaucoup  d'auto- 
rité, voilà  ce  qui  a  toujours  gouverné  le  monde...  Dieu 
est  le  poète  et  les  hommes  ne  sont  que  les  acteurs...; 
c'est  souvent  un  faquin  qui  doit  être  l'Atrée  ou  l'Aga- 
memnon...;  la  force  qui  accable  est  tout  entière  de 
Dieu  ».  Ajoutons  que,  dans  Aristippe,  la  théorie  que 
Balzac  expose  de  la  Providence  et  des  grands  effets  nés 
des  plus  humbles  causes  fait  également  songer  à  Bossuet. 

Dans  tous  ces  passages,  nous  sommes  relativement 
étonnés  du  naturel  et  de  la  simplicité  du  style  de  Balzac 
et  nous  ne  pouvons  comprendre  ce  reproche  d'emphase 
que  lui  adresse  la  génération  venue  après  lui.  Cela  tient 
à  ce  que,  depuis  J.-J.  Rousseau,  la  prose  française  a  été 
remontée  pour  ainsi  dire  à  un  ou  deux  tons  au-dessus  du 
diapason  où  elle  s'était  tenue  jusque-là.  Mais,  pour  saisir 
ce  qu'on  a  appelé  l'emphase  et  la  déclamation  dans  le 
style  de  Balzac,  il  n'est  que  de  se  reporter  à  quelques- 
unes  des  Préfaces  de  La  Fontaine,  au  roman  de  Mme  de 
La  Fayette  et  à  YHisloire  de  Port-Royal  de  Racine  qui 
sont  la  simplicité  et  la  transparence  même. 

Le  plus  haut  point  que  Balzac  ait  atteint,  c'est  l'expres- 
sion des  lieux  communs  dans  une  assez  bonne  langue. 
Ce  qui  lui  manque,  c'est  cette  force  de  pensée  sans 
laquelle  on  n'est  qu'un  rhéteur  et  d'autant  plus  digne  de 
ce  nom  qu'on  ne  s'attaque  précisément  qu'aux  lieux 
communs.  Certes  il  ne  faut  point  médire  des  lieux  com- 
muns; nous  ne  vivons  que  de  lieux  communs  et  ils  sont 
il.  10 
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le  fond  même  de  la  vie.  Pindare  et  Démosthène,  Bour- 
daloue  et  Bossuet,  Burke  et  Sheridan  n'ont  jamais  déve- 
loppé autre  chose;  et  cela  est  tout  naturel,  les  lieux 
communs  étant,  ainsi  que  le  dit  Balzac  lui-même,  l'étoffe 
de  la  grande  éloquence  et  de  la  grande  poésie.  Encore 
faut-il  les  renouveler,  les  repenser  pour  son  propre 
compte  et  se  les  rendre  pour  ainsi  dire  personnels.  Or 
c'est  justement  là  ce  que  ne  fait  pas  Balzac  et  parce  que 
plusieurs  conditions  indispensables  à  cette  tâche  lui  font 
défaut.  Tout  d'abord,  pour  «  renouveler  »  et  «  rajeunir  » 
le  lieu  commun,  l'expérience  est  indispensable.  Or 
Balzac,  qui  se  complaît  à  de  magnifiques  développe- 
ments sur  le  train  dont  marchent  les  choses  humaines, 
n'a  jamais  été  qu'un  gentilhomme  campagnard,  confiné 
dans  sa  terre,  peu  mêlé  au  monde.  Ce  qu'il  sait,  c'est 
«  par  ouï-dire  de  ouï-dire  »  ;  il  ignore  totalement  les 
«  affaires  »,  familières  à  un  Richelieu,  à  un  Bossuet,  à 
un  Bourdaloue,  à  un  Sheridan,  qui  tous  ont  été  mêlés 
aux  choses  dont  ils  parlent.  Une  autre  cause  d'ailleurs 
devait  contribuer  à  rendre  plus  vagues  encore  les  lieux 
communs  sous  la  plume  de  Balzac.  Enfermé  dans  son 
domaine,  il  a  sur  les  choses  de  la  capitale  les  idées  et 
les  préjugés  d'un  provincial  ;  et  c'est  là  un  élément 
d'altération  ou  de  corruption  de  l'expérience.  Balzac  n'a 
ni  l'expérience  directe  ni  l'expérience  indirecte.  Ce  n'est 
pas  tout  encore.  Telle  est  la  nature  de  son  esprit,  qu'il 
manque  absolument  de  naturel  et  de  sincérité  :  chaque 
fois  qu'il  prend  la  plume,  il  met  «  ses  manchettes  à  den- 
telles »  et  s'imagine  qu'il  remplit  une  fonction  publique. 
Il  en  résulte  un  caractère  d'artifice,  de  rhétorique,  en 
même  temps  qu'une  absence  de  toute  émotion  person- 
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nelle  sur  les  choses  dont  il  parle,  parce  qu'il  les  ignore 
absolument.  Il  donne  ses  opinions  comme  sages,  non 
comme  siennes,  et  n'en  prend  pas  sa  part;  ce  sont  des 
thèmes  qu'il  développe  :  il  n'a  pas  charge  d'âmes. 

Enfin  Balzac,  pour  être  un  grand  écrivain,  est  décidé- 
ment trop  artiste  et  trop  homme  de  lettres.  Engagé  par 
ses  premiers  succès,  il  tombe  dans  le  piège  que  lui  ten- 
daient les  circonstances  et  il  croit  trop  que  la  vérité  des 
choses  dépend  de  l'art  avec  lequel  on  les  dit;  il  est  trop 
attentif  à  faire  une  fortune  à  chacune  de  ses  phrases. 
Car  si  la  forme,  en  tant  que  forme,  a  un  prix  considé- 
rable dans  le  domaine  de  la  poésie,  dans  celui  de  la 
prose  cette  règle  ou  cette  loi  est  absolument  fausse  : 
en  prose,  on  écrit  pour  agir,  on  écrit  parce  qu'on  a 
quelque  chose  à  dire.  Aussi,  autant  il  faut  louer  dans 
Malherbe  les  réformes  qu'il  a  entreprises,  autant  il  faut 
blâmer  les  réformes  analogues  tentées  par  Balzac  dans 
la  prose. 

Malgré  ces  défauts,  Balzac,  en  préparant  en  quelque 
manière  les  voies  à  Pascal  et  à  Bossuet,  a  rendu  de 
grands  services  à  la  langue.  Le  premier,  il  a  introduit 
dans  la  prose  le  «  mouvement  »,  le  nombre  et  l'har- 
monie, l'ordre  et  la  clarté.  Il  a  consacré  ces  qualités 
extérieures;  après  lui  et  d'après  lui,  elles  ont  fait  partie 
de  la  définition  du  style;  nul  n'a  pu  les  dédaigner  sans 
dommage  pour  lui-même  et  sans  dommage  aussi  pour  la 
cause  ou  pour  les  idées  qu'il  soutenait.  Il  y  a  désormais 
an  art  d'écrire  dont  les  recettes  ou  les  procèdes  ne 
donnent  point  de  talent  à  ceux  qui  n'en  ont  pas,  mais 
|ue  tous  ceux  qui  auront  du  talent  se  feront  une  loi 
l'observer  et  dont  le  principe  fondamental,  en  français 


148      HISTOIRE    DE    LA   LITTERATURE    FRANÇAISE  CLASSIQUE 

comme  en  latin  et  comme  en  grec,  sera  que  l'on  écrit 
pour  les  autres  et  non  pas  seulement  pour  soi,  pour 
agir  et  non  pas  seulement  pour  briller,  pour  faire  œuvre 
virile  et  non  pas  seulement  pour  amuser  quelques  oisifs 
ou  quelques  curieux. 


CHAPITRE  VIII 


LA  FONDATION  DE  L'ACADÉMIE  FRANÇAISE 


La  même  idée  qui  hante  Balzac,  et  avec  lui  les  criti- 
ques et  les  grammairiens  de  son  temps,  et  avec  eux, 
comme  nous  l'avons  vu,  jusqu'aux  femmes  et  jusqu'aux 
grands  seigneurs,  cette  idée  que  la  langue  française  est 
capable  de  rivaliser  avec  les  modernes  et  avec  les  ancien- 
nes, avec  le  grec  aussi  bien  qu'avec  l'italien  et  l'espagnol, 
il  nous  reste  maintenant  à  la  voir  prendre  publiquement 
corps  et  l'Académie  Française,  bien  humble  et  bien 
modeste,  il  est  vrai,  à  ses  débuts,  sortir,  grâce  à  Riche- 
lieu, de  cet  effort  commun  vers  la  règle  et  la  perfec- 
tion . 

Je  n'examinerai  pas  à  fond  ici  la  question  si  discutée 
de  savoir  jusqu'à  quel  point  les  langues  sont  des  orga- 
nismes. Soyons  seulement  en  garde  contre  cette  sorte 
de  figure.  Cette  métaphore  n'est  qu'une  métaphore;  du 
jour  où  quelqu'un  l'inventa,  on  s'imagina  qu'elle  cor- 
respondait a  la  réalité  et  qu'une  langue  se  forme  en 
quelque  sorte  d'elle-même,  comme  le  chêne  sort  du 
gland,  sans  l'intervention  de  l'homme.  Si  l'on  jette  un 
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coup  d'œil  un  peu  attentif  sur  les  choses,  on  s'aperçoit 
que  cette  métaphore  est  tout  à  fait  fausse  au  moins  pour 
les  périodes  littéraires  et  surtout  pour  les  périodes  de 
décadence.  Ce  n'est  que  le  germe  d'une  langue  qui  se 
développe  dans  l'indépendance  de  la  volonté  humaine. 
Dès  qu'une  littérature  se  forme,  dès  que  l'homme  prend 
conscience  des  ressources  que  sa  langue  lui  offre  ou  non 
pour  l'expression  de  sa  pensée,  tout  change  :  ce  ne  sont 
plus  les  faits  naturels  qui  agissent  sur  le  développement 
de  cette  langue,  ce  sont  les  faits  historiques,  c'est  l'ap- 
parition d'un  grand  écrivain  ou  d'un  grand  poète  qui 
fait  école.  Chez  nous,  en  particulier,  toutes  les  révolu- 
tions des  idées  correspondent  à  une  révolution  de  la 
langue.  D'une  manière  générale,  c'est  l'intervention  de 
la  volonté  ou  du  caprice  des  hommes  qui  change  la 
nature  du  langage;  et,  en  particulier,  cela  est  tout  à 
fait  sensible  dans  les  périodes  de  décadence,  où  c'est  le 
travail  linguistique  ou  philologique  qui  devient  la  matière 
même  de  l'exercice  littéraire.  Bref  les  langues  sont  des 
organismes  dans  la  mesure  où  toute  vérification  est 
impossible  par  la  logique  ou  par  l'histoire;  mais  sitôt 
que  la  vérification  est  possible,  nous  constatons  que  la 
volonté  humaine  est  un  facteur  tout  puissant  de  leur  for- 
mation. 

Au  reste,  et  quelque  opinion  qu'on  ait  sur  la  question 
en  elle-même,  ce  qui  est  certain,  c'est  qu'au  xvnc  siècle 
on  croit  à  ce  pouvoir  des  hommes  sur  la  langue  qu'ils 
parlent.  A  cela  tient  l'originalité  de  l'Académie  Française. 
Il  en  est  une  seconde,  et  c'est  ici  que  se  reconnaît  l'in- 
fluence de  Richelieu.  Elle  procède  de  cette  idée  noble  et 
généreuse  que  la  gloire  des  lettres  doit  être  inséparable 
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de  la  gloire  nationale,  qu'elle  fait  partie  intégrante  et 
constitutive  de  la  grandeur  des  peuples.  Un  grand  peuple 
se  doit  à  lui-même  d'avoir  une  grande  littérature;  les 
idées  qu'il  représente  et  dont  il  a  en  quelque  sorte  le 
dépôt  dans  l'histoire,  il  se  doit  a  lui-même  d'en  trouver 
une  expression  qui  les  consacre  dans  l'art  et,  pour 
prendre  enfin  conscience  de  cette  destinée,  il  se  doit  à 
lui-même  de  les  traduire  en  des  ouvrages  qui  conservent 
encore  sa  mémoire  quand  il  aura  disparu  comme  Rome 
ou  comme  la  Grèce  du  nombre  des  nations. 

Cette  idée  d'ailleurs  n'était  pas  complètement  neuve, 
et  les  moyens  de  la  réaliser,  aussi  bien  que  l'idée  elle- 
même,  il  faut  avouer  qu'on  les  devait  a  l'Italie  de  la 
Renaissance.  Au  xvie  siècle,  les  Académies  couvraient  le 
sol  de  l'Italie  (à  Rome,  les  Humoristi;  a  Vicence,  les 
Olympici;  à  Pavie,  les  Affidati;  à  Naples,  les  Ardenti,  etc.). 
Il  en  est  une  en  particulier  dont  il  faut  dire  deux  mots, 
c'est  l'Académie  Florentine,  fondée  par  Côme  de  Médicis 
sous  la  présidence  de  Marsile  Ficin  ;  on  s'était  proposé 
d'y  faire  revivre  les  Jardins  d'Academos  dans  ceux  de 
Médicis,  et  voila  comment  le  nom  d'académie  est  devenu 
celui  de  toutes  les  institutions  du  même  genre.  En  France, 
on  avait  de  bonne  heure  imité  ces  Académies  et,  en  1570, 
Baïf,  l'un  des  poètes  de  la  Pléiade,  qui  avait  reçu  une 
éducation  tout  italienne,  créait,  sous  les  auspices  de 
Charles  IX,  V Académie  de  musique  et  de  poésie  qui  avait 
surtout  pour  objet  d'introduire  la  quantité  et  l'accent 
dans  la  poésie  française.  Cette  Académie  d'ailleurs  n'eut 
pas  une  longue  existence;  elle  était  près  de  s'éteindre 
de  sa  belle  mort,  sans  que  personne  s'en  avisât,  lorsque 
le  célèbre  Guy  du  Faur  de  Pibrac  représenta  a  Henri  III 
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qu'il  y  avait  peut-être  moyen  de  la  relever  et  d'en  élargir 
la  base.  Henri  III,  très  lettré,  accueillit  avec  empresse- 
ment cette  idée  et  il  en  résulta,  en  1576,  la  fondation  de 
V Académie  du  Palais,  par  où  passèrent  bon  nombre 
d'érudits  et  de  poètes,  et  même  quelques  académiciennes. 
Les  documents  sont  rares  sur  l'Académie  du  Palais  et 
tout  ce  qui  nous  reste  d'elle  ce  sont  quelques  discours 
de  Jamyn,  de  Desportes,  de  Ronsard,  prononcés  en  pré- 
sence de  Henri  III  ;  au  surplus,  elle  devait  avoir,  elle 
aussi,  une  existence  assez  brève  et  disparaître  au  milieu 
des  troubles  civils.  Notons  encore,  et  cela  a  son  impor- 
tance, que  c'est  dans  les  papiers  de  Conrart  qu'on  a 
retrouvé  les  renseignements  les  plus  autorisés  sur  l'Aca- 
démie de  Baïf  et  que  ceux  relatifs  à  l'Académie  du  Palais 
ont  été  découverts  dans  ceux  de  Colletet. 

Ainsi,  de  tous  côtés,  nous  nous  rapprochons  de  l'Aca- 
démie Française,  surtout  si  nous  songeons  que  Y  Aca- 
démie Florimontane,  fondée  a  Annecy,  eut  pour  asses- 
seur, avec  saint  François  de  Sales,  le  père  de  Vaugelas, 
le  président  Fabre.  Cette  Académie,  qui  était  à  la 
fois  ce  que  nous  appelons  «  Académie  française  »  et 
<(  Académie  des  sciences  »,  se  proposait  de  traiter  «  de 
l'ornement  des  langues  et  en  particulier  de  la  fran- 
çaise »,  et,  dans  ses  statuts,  on  lisait  les  phrases  sui- 
vantes :  «  Le  style  de  parler  ou  de  lire  sera  grave, 
exquis,  et  ne  se  ressentira  en  aucune  façon  de  la  pédan- 
terie... Le  discours  et  les  harangues  se  feront  avec 
plus  d'éloquence  que  les  leçons  et  l'on  s'y  servira  de 
l'art  oratoire.  »  Ajoutons  enfin  qu'au  commencement  du 
xvne  siècle,  parmi  les  diverses  sociétés  qui  s'étaient 
formées  à  l'imitation  de  l'Hôtel  de  Rambouillet  ou  sous 
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la  même  influence  que  lui,  il  y  en  avait  bien  deux  ou 
trois,  plus  littéraires  que  les  autres,  en  ce  sens  qu'il  n'y 
fréquentait  que  des  hommes  de  lettres  et  qu'on  ne  s'y 
occupait  que  de  littérature.  Tel  était  le  groupe  qui  se 
réunissait  (1629-1630)  chez  l'un  de  ses  membres,  Con- 
rart,  bon  bourgeois  de  Paris,  bien  renté,  bien  appa- 
renté, qui  n'était  pas  d'ailleurs  grand  clerc,  mais  dont 
le  goût  tout  de  même  semble  avoir  été  assez  sûr,  moins 
affecté  que  celui  des  Précieuses  et  dont  nous  savons  au 
reste  que  la  table  était  excellente.  Venaient  chez  Conrart  : 
Godeau,  Gombaud,  Chapelain,  Giry,  Habert,  Cérisy, 
Serizay,  de  Malleville.  Ils  avaient  juré,  nous  dit-on,  de 
garder  le  secret  sur  leurs  réunions,  mais  le  serment  fut 
bientôt  trahi.  Faret,  qui  eut  connaissance  de  la  société, 
informa  de  sa  découverte  plusieurs  de  ses  amis,  entre 
autres  Desmarets  et  Le  Métel  de  Boisrobert,  l'homme  de 
confiance,  le  bouffon  et  l'espion  du  Cardinal.  Boisrobert, 
à  son  tour,  n'eut  rien  de  plus  pressé  que  de  prévenir  le 
Cardinal,  qui  le  chargea  de  demander  si  les  familiers  de 
Conrart  ne  voudraient  point  faire  un  corps  et  s'assembler 
régulièrement  sous  une  autorité  publique.  Quelques-uns 
hésitèrent,  mais  Chapelain  inclina  la  société  à  accepter 
et  l'on  répondit  dans  ce  sens  aux  propositions  du  Car- 
dinal. 

Telle  est  du  moins  la  légende;  il  faut  avouer  que  l'au- 
thenticité n'en  est  pas  parfaitement  établie  et  qu'en  tout 
cas  elle  présente  de  nombreuses  obscurités  qui  n'ont 
jamais  été  dissipées.  Quelle  était  en  particulier  l'inten- 
tion de  Richelieu?  C'est  un  personnage  des  plus  com- 
plexes que  Richelieu  ;  il  y  a  en  lui  du  cavalier,  du  pédant, 
de  l'homme  d'Etat  et  du  grand  seigneur.  Voulut-il  sim- 
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plement  mettre  la  main  sur  une  société  qui  s'était  formée 
en  dehors  de  lui?  C'est  l'opinion  commune.  Mais  pour- 
quoi a-t-il  choisi  la  société  de  Conrart,  alors  que  tant 
d'autres  étaient  plus  connues  par  le  caractère  et  le 
nombre  de  leurs  membres  ?  Voulut-il  s'assurer  la  faveur 
des  gens  de  lettres,  constituer  une  espèce  de  littérature 
d'Etat,  prévoyant  l'influence  de  la  littérature  sur  l'opinion 
publique?  Ceci  n'est  encore  qu'une  supposition,  et  les 
gens  de  lettres  de  la  société  de  Conrart  ne  pouvaient 
guère  faire  prévoir  une  telle  influence.  Voulut-il  se  faire 
consacrer  homme  de  lettres?  Mais  encore  une  fois  pour- 
quoi choisit-il  la  société  de  Conrart  plutôt  qu'une  autre? 
Bref,  il  y  a  là  une  question  fort  intéressante  et  qui  n'est 
pas  encore  résolue. 

Toujours  est-il  que,  la  proposition  acceptée,  on  songea 
à  s'adjoindre  de  nouveaux  membres  :  Faret,  Boisrobert, 
Servien,  du  Chastelet,  de  Montmort,  Bautru  et  le  chance- 
lier Séguier.  Arrivés  au  nombre  de  quarante,  ils  rédi- 
gèrent une  lettre  au  Cardinal  pour  le  prier  d'être  le 
protecteur  de  l'Académie.  Les  Lettres  patentes  furent 
données  par  le  roi  le  29  janvier  1635  :  ce  sont  ces  sta- 
tuts qui  sont  encore  ceux  de  l'Académie,  du  moins  dans 
la  mesure  où  elle  continue  l'Académie  du  xvne  siècle.  Cer- 
tains articles  de  ces  statuts  méritent  de  retenir  l'atten- 
tion, tel  l'article  22  sur  les  intentions  politiques  qui  ont 
présidé  à  l'institution  de  cette  compagnie.  On  peut 
croire  sans  témérité,  d'après  cet  article,  que  Richelieu 
avait  bien  l'intention  de  faire  de  la  littérature  comme 
une  institution  d'Etat.  Remarquons  d'ailleurs  que  deux 
membres  de  l'Académie,  du  Chastelet  et  Sirmond,  étaient 
les   deux   écrivains  politiques    de   Richelieu.  D'autres 
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articles,  comme  le  vingt-quatrième,  touchent  plus  direc- 
tement le  véritable  but  de  l'institution  :  «  donner  des 
règles  certaines  à  notre  langue,  la  rendre  pure,  élo- 
quente et  capable  de  traiter  les  arts  et  les  sciences.  » 
L'article  26  définissait  les  moyens  d'atteindre  ce  but  : 
a  II  sera  rédigé  une  grammaire,  une  rhétorique  et  une 
poétique  sur  les  observations  de  l'Académie.  »  Enfin 
l'article  27  imposait  à  chaque  académicien,  à  tour  de 
rôle,  un  discours  en  prose  sur  un  sujet  choisi  par  lui. 
Nous  avons  encore  un  grand  nombre  de  ces  discours  dont 
plusieurs  n'ont  pas  été  imprimés  et  qui  seraient  intéres- 
sants à  consulter  aux  archives  de  l'Académie.  Le  premier 
eut  pour  auteur  ce  du  Chastelet,  le  publiciste  de  Richelieu, 
et  pour  sujet  Y  Eloquence  française.  C'est  au  reste  l'élo- 
quence qui  sert  presque  toujours  de  sujet,  et  la  pensée 
dominante  est  de  faire  rentrer  dans  le  domaine  de  cette 
éloquence  toutes  les  provinces  qui  en  avaient  été  indé- 
pendantes jusque-là.  Le  deuxième  est  sur  Le  Dessein  de 
V Académie  et  le  génie  différent  des  langues  ;  le  troisième, 
de  Godeau,  Contre  V  èloquence\  le  quatrième  de  Bois- 
robert  sur  La  Défense  du  théâtre  ;  le  cinquième,  de 
Montmor,  sur  L'Utilité  des  conférences;  le  sixième,  de 
Grombaud,  sur  le  Je  ne  sais  quoi;  le  septième,  de  Cureau 
de  La  Chambre,  a  pour  sujet  :  La  France  est  de  tous  les 
pays  le  plus  capable  de  l  éloquence  ;  le  huitième,  de  Por- 
chaire-Laugier,  La  Louange  de  V Académie;  le  neuvième, 
de  Gomberville,  Les  héros  ont  toujours  trouvé  des  écri- 
vains pour  les  louer;  le  dixième,  de  l'Estoile,  roule  sur 
U Excellence  de  la  poésie;  le  onzième,  de  Bardin,  sur  Le 
style  philosophique;  le  douzième,  de  Racan,  est  dirigé 
Contre  les  Sciences;  le  treizième,  de  Porchaire-Laugier,  a 
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pour  sujet  :  Les  différences  et  les  conformités  entre 
l'amour  et  V  amitié;  le  quatorzième,  de  Chapelain,  Contre 
V  Amour;  le  quinzième,  de  Desmarets,  Y? Amour  des 
esprits;  le  seizième,  de  M.  de  Boissat,  L'Amour  des  corps; 
le  dix-septième,  de  Méziriac,  La  Traduction,  etc. 

Pendant  que  l'Académie  se  livrait  à  ces  premiers  tra- 
vaux, la  vérification  des  Lettres  patentes  par  le  Parle- 
ment souffrait  de  longs  retards  :  elle  n'eut  lieu  que  deux 
ans  plus  tard.  Il  est  probable  qu'il  parut  au  Parlement 
que  l'Académie  allait  s'attribuer  sur  la  littérature  un 
pouvoir  trop  considérable  à  son  gré,  et  que  ce  corps  fini- 
rait par  destituer  le  Parlement  de  son  privilège  de  cen- 
surer les  ouvrages.  C'est  Voltaire  qui  nous  donne  ces 
explications  :  «  Si  le  Parlement  différa  durant  une 
année  entière,  c'est  qu'il  craignait  que  l'Académie  ne 
s'attribuât  quelque  juridiction  sur  la  librairie.  ))  Le 
Parlement  d'ailleurs  ne  fut  pas  seul  a  témoigner  de 
l'hostilité  contre  l'Académie  naissante  et  c'est  de  cette 
époque  que  datent  des  ouvrages  satiriques  comme  la 
Requête  des  Dictionnaires ,  de  Ménage,  la  Comédie  des 
Académistes,  de  Saint-Evremond,  qui  ont  passé  autrefois 
pour  spirituels.  A  la  vérité,  l'écrit  de  Ménage  est  mono- 
tone et  ennuyeux  et  ses  plaisanteries  sont  lourdes,  et 
de  la  comédie  de  Saint-Evremond  il  ne  reste  guère  que 
quelques  scènes  à  connaître  (Chapelain  composant  des 
vers;  scène  bachique  entre  Saint-Amant,  Tristan  et 
Faret).  L'Académie  s'émut  fort  peu  de  ces  attaques. 

Désormais  l'Académie  Française  est  fondée  et  cons- 
tituée. Le  reste  appartient  à  son  histoire  particulière 
plutôt  qu'à  l'histoire  de  la  littérature.  Il  faut  pourtant 
nous  demander  dans  quelle  mesure  elle  a  réalisé  l'objet 
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qu'elle  s'était  proposé.  Elle  a  renoncé  à  sa  «  Poétique  » 
et  à  sa  «  Rhétorique  »,  et  elle  a  bien  fait,  quoi  qu'en  dise 
Fénelon  dans  sa  fameuse  Lettre  sur  les  occupations  de 
f  Académie  Française,  car  ces  projets  revenaient  forcé- 
ment à  l'illusion  du  xvne  et  du  xvine  siècle,  de  croire 
qu'il  y  a  des  règles  pour  faire  des  chefs-d'œuvre  et  qu'on 
a  du  talent  par  principe.  La  «  Grammaire  »,  elle,  eut  plus 
de  chance  :  elle  fut  entreprise  par  le  troisième  secrétaire, 
l'abbé  Régnier-Desmarais,  qui  d'ailleurs  ne  la  poussa 
même  pas  jusqu'à  la  syntaxe.  Quant  au  «  Dictionnaire  », 
il  faut  bien  distinguer  le  Dictionnaire  historique  de  la 
langue  et  le  Dictionnaire  de  l'usage.  L'Académie  aurait 
dû  depuis  longtemps,  —  comme  au  surplus  elle  a  fini 
par  le  faire  —  renoncer  au  premier,  qui  est  affaire  de 
philologues,  mais  le  Dictionnaire  de  l'usage  est  tout  à 
fait  de  sa  compétence.  Là  se  retrouve  l'idée  même  qui  a 
présidé  à  sa  fondation,  qui  est  de  maintenir  la  langue  en 
de  certaines  limites.  Si  l'on  compare  les  diverses  édi- 
tions, on  peut  dire  qu'en  se  gardant  de  l'archaïsme,  du 
néologisme  et  de  l'abus  de  la  modernité,  l'Académie 
sur  ce  point  a  bien  rempli  son  rôle,  et  a  contribué  par 
là  à  donner  à  la  langue  française  son  universalité.  Il  est 
intéressant  encore  de  connaître  les  auteurs  que  les  pre- 
miers académiciens  prirent  comme  autorités  :  pour  les 
vers,  c'est  Marot,  Saint-Gelais,  Ronsard,  du  Bellay,  Des- 
portes, Bertaut,  Malherbe,  Théophile,  Passerat,  Rapin  et 
Scévole  de  Sainte-Marthe;  pour  la  prose,  on  élimine 
chose  assez  singulière,  Rabelais  et  Y Heptamèron  de  la 
Reine  de  Navarre,  et  on  se  réfère  à  Amyot,  Montaigne, 
du  Vair,  Charron,  Bertaut,  Pibrac,  la  satire  Ménippée, 
les  Mémoires  de   Marguerite    de  Navarre,  CoefFeteau, 
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François  de  Sales,  cl'Urfé,  Molière  (sieur  d'Essartines, 
romancier),  Malherbe,  Duplessis-Mornay,  Bardin,  du 
Chaslelet,  le  cardinal  d'Ossat,  La  Noue,  Danmartin, 
Derefuge,  d'Andiguier,  Bodin  et  Et.  Pasquier.  Ajou- 
tons que  la  première  édition  du  Dictionnaire  avait  une 
apparence  plus  philosophique  et  plus  scientifique  que 
les  suivantes  et  que  les  mots  étaient  disposés  dans 
l'ordre  d'origine,  plutôt  que  dans  l'ordre  purement 
alphabétique. 

A  travers  bien  des  vicissitudes,  l'Académie,  depuis  sa 
fondation,  a  grandi,  comme  toutes  les  choses  qui  durent, 
à  mesure  même  qu'elle  durait.  Sans  avoir  eu  l'utilité  pra- 
tique de  quelques  autres  Académies  fondées  plus  tard 
sur  son  modèle,  Académie  des  sciences  ou  des  Inscrip- 
tions, sans  lesquelles  beaucoup  de  découvertes  ou  d'appli- 
cations auraient  manqué  de  la  concentration  même  qui 
les  a  faites  possibles,  elle  a  rendu  quelques-uns  des 
services  que  l'on  attendait  d'elle  et  réalisé  en  partie 
l'objet  de  son  institution.  Car,  quand  on  lui  reproche 
quelques  exclusions  et  de  n'avoir  admis  ni  Pascal  ni 
Molière,  on  ne  regarde  pas  bien  dans  quelles  circons- 
tances les  deux  écrivains  auraient  fait  partie  de  l'Aca- 
démie. On  oublie  que  les  Provinciales  n'avaient  paru  que 
sous  l'anonyme  et  que  les  Pensées  ne  furent  publiées 
qu'après  la  mort  de  leur  auteur;  de  son  vivant,  Pascal 
n'avait  donc  pas,  a  proprement  parler,  de  titres  à  l'Aca- 
démie. On  oublie  que  pour  Molière,  directeur  de  théâtre 
et  acteur,  des  considérations  d'opinion  et  des  objections 
de  principe  se  présentaient  dont  lui-même  semble  avoir 
reconnu  la  force.  Restent  certaines  exclusions  contem- 
poraines, comme  celles  de  Balzac  ou  de  Dumas  père  : 
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il  ne  semble  pas  que  la  deuxième  ait  beaucoup  diminué 
la  gloire  de  l'Académie;  quant  à  celle  de  Balzac,  elle  est 
certainement  regrettable,  mais  elle  est  aussi  excusable 
dans  une  certaine  mesure,  si  l'on  songe  au  style,  lourd  el 
pénible,  de  l'auteur  de  la  Comédie  humaine. 

Bref,  la  véritable  gloire  de  l'Académie  n'aura  pas  été 
d'être  un  Cénacle  des  hommes  de  lettres,   mais  bien 
d'avoir  maintenu  l'unité  générale  de  la  langue,  princi- 
pal instrument  de  son  universalité,  et  d'avoir  surtout 
consacré  la  dignité  de  l'homme  de  lettres  (au  début  du 
xviie  siècle,  la  situation  de  l'écrivain  est  lamentable  ;  au 
contraire,  plus  avant  dans  le  même  siècle  ou  au  xvnie,  un 
académicien  est  un  personnage),  —  et  du  même  coup 
augmenté  le  prestige  des  Lettres  et  par  suite  de  la  Pensée. 
Et  quand  enfin,  comme  d'ailleurs  on  ne  s'en  est  pas 
fait  faute,  on  lui  disputerait  plus  ou  moins  tous  ces  titres, 
il  ne  lui  resterait  pas  moins  cet  honneur,  ayant  pesé,  du 
seul  fait    de   son   existence,   sur  la  préoccupation  de 
presque  tous  les  gens  de  lettres,  que  son  histoire  étant 
liée  à  celle  même  de  la  littérature,  la  date  de  sa  fondation 
demeure  une  date  historique. 


CHAPITRE  IX 


LE  THÉÂTRE  —  DE  HARDY  A  P.  CORNEILLE  (1617-1629) 

Nous  avons  vu,  dans  l'œuvre  de  Hardy,  le  théâtre  français 
hésiter  encore  et,  tout  en  les  pressentant,  osciller  pour 
ainsi  dire  entre  les  diverses  directions  qui  devaient  être 
plus  tard  les  siennes,  sans  oser  s'engager  définitivement 
dans  aucune,  et  les  auteurs  essayer  de  toutes  les  formes 
successivement  sans  en  reconnaître  aucune  encore  pour 
parfaitement  adéquate  aux  exigences  ou  aux  tendances 
du  génie  national.  Dans  la  période  qui  nous  occupe 
maintenant,  nous  allons  voir  cette  indécision  continuer,  la 
tragédie  perdre  d'abord  du  terrain,  la  tragi-comédie  en 
gagner  au  contraire,  verser  elle-même,  sous  la  double 
influence  de  YAstrée  et  des  mœurs  précieuses,  dans  la 
pastorale  ou  dans  la  bergerie,  et  enfin,  en  1629,  avec  un 
seul  homme  et  une  seule  œuvre,  —  médiocre  et  significa- 
tive, —  regagner  d'un  seul  coup  tout  le  terrain  perdu. 

Pour  serrer  de  plus  près  la  question,  épargnons-nous, 
encore  une  fois,  l'embarras  d'une  foule  inutile  de  noms 
propres,  de  titres  d'œuvres  et  de  dates.  Trois  œuvres 
nous  suffiront,  qui,  sans  doute  inégales  en  valeur  et  en 
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intérêt,  sont  également  importantes,  a  les  considérer 
comme  les  trois  étapes  cle  cette  période;  ce  sont  :  une 
tragi-comédie,  Pyrame  et  Tisbé,  de  Théophile,  1617; 
une  pastorale,  Arlênice  ou  les  Bergeries,  de  Racan 
imprimées  en  1625,  mais  composées  dès  1618;  enfin, 
une  tragédie,  la  Sophonisbe,  de  Mairet,  1629. 

On  connaît  l'auteur  de  la  première,  et  Ton  connaît 
aussi  le  sujet  de  son  drame;  ce  sujet  avait  été  indiqué  au 
choix  de  Théophile  par  l'imitation  espagnole  :  Gongora 
l'avait  pris  pour  thème  d'une  idylle  épique-héroïque. 
Tisbé  aime  Pyrame,  mais  sa  mère  s'oppose  au  mariage  ; 
et  le  Roi  aime  éperdument  Tisbé  :  il  fera  tout  pour  la 
posséder;  deux  brigands  apostés  par  le  roi  tentent,  mais 
en  vain,  d'assassiner  Pyrame;  l'un  d'eux  périt,  l'autre  va 
retrouver  le  roi.  Pyrame  et  Tisbé  se  donnent  rendez- 
vous  pour  se  soustraire  aux  entreprises  du  roi.  On  sait 
le  reste,  l'histoire  du  lion  et  le  double  suicide  des  deux 
amants.  Tous  ces  événements  sont  situés  dans  un  pays 
vague,  en  un  temps  quelconque,  et  s'enchaînent  entre 
eux  au  gré  de  la  fantaisie  de  l'auteur. 

La  conception  de  cette  pièce  est  des  plus  enfantines. 
Son  sujet  et  sa  composition,  —  sans  oublier  son  succès 
considérable  auprès  des  contemporains,  —  marquent 
un  véritable  recul  par  rapport  à  Alexandre  Hardy.  Sur 
le  goût  de  l'histoire,  sur  la  logique  et  l'imitation  de  la 
réalité,  le  romanesque  remporte  une  nouvelle  et  regret- 
table victoire.  En  outre,  au  lieu  de  l'action  serrée, 
presque  brutale,  à  laquelle  Hardy  tendait  non  pas  de 
propos  délibéré,  mais  en  fait,  ici  les  digressions  sura- 
bondent. Le  drame,  vers  1617,  avait  pris  une  allure 
rapide,  tout  à  lait  conforme  à  son  nom.  Avec  Théophile, 
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nous  revenons  à  cette  tragédie  où  l'auteur  ne  voit  dans 
le  sujet  qu'un  prétexte  pour  faire  briller  son  esprit. 
Aussi  la  digression  atteint-elle  d'extraordinaires  pro- 
portions :  chaque  idée  qui  traverse  la  cervelle  des  per- 
sonnages est  accrochée  au  passage,  et  l'auteur  oblige 
alors  ses  héros  à  entamer  un  développement  poétique  et 
lyrique  sur  l'idée  qu'il  vient  de  leur  suggérer. 

Mais  ces  digressions  mêmes  nous  indiquent  les  raisons 
et  la  nature  du  succès  qu'a  obtenu  ce  drame  médiocre  : 
on  cause  dans  la  tragédie  de  Théophile,  et  s'il  en  est  une 
dont  on  puisse  dire  qu'elle  ne  se  hâte  pas  vers  le  dénoue, 
ment,  c'est  la  sienne.  On  cause  de  lois  naturelles,  de  lois 
morales,  de  lois  politiques;  on  disserte  sur  les  devoirs 
réciproques  des  fils  et  des  pères,  ou  sur  les  limites  du 
pouvoir  des  rois  (voir  le  dialogue  entre  Syllar  et  le  Roi, 
le  dialogue  entre  Syllar  et  Deuxis).  —  Quant  au  mauvais 
goût,  dont  les  traits  sont  nombreux  en  cette  pièce,  il  fait 
pâmer  à  l'époque  de  notre  Théophile;  pointes  par  énu- 
mération,  par  métaphore  prolongée,  par  hyperbole 
imprévue,  plaisanteries  qui  se  complaisent  à  épuiser  le 
thème  donné,  tout  cela  est  alors  le  suprême  du  bon 
ton.  —  Si  l'on  songe  à  la  vivacité  qu'avait  atteinte  à  ce 
moment  le  besoin  des  conversations  et  des  discussions, 
on  ne  s'étonnera  plus  du  succès  extraordinaire  de 
Pyrame  et  Tisbè .  En  Théophile  l'on  peut  déjà  pres- 
sentir quelque  chose  de  la  tragédie  de  Corneille,  — 
aussi  bien  que  de  Rotrou  et  de  Mairet,  si  épris  eux- 
mêmes  des  discussions  et  dissertations.  Car  il  est  ridi- 
cule d'attribuer  au  pays  natal  de  Corneille  et  à  son 
ancien  métier  d'avocat,  ce  goût  pour  les  longs  débats  et 
les  développements  étendus  ;  Corneille  n'a  fait  qu'obéir 
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à  une  tendance  générale,  et  qui  avait  su  s'affirmer  au 
théâtre  dès  1617. 

Les  Bergeries  de  Racan,  composées  en  1618,  ne 
sont  pas  moins  significatives.  Racan  est  un  vrai  poète, 
et  plus  que  Théophile,  quoi  qu'on  en  ait  dit.  Il  n'a  pas 
la  verve  fantasque,  le  vers  turbulent  et  empanaché  de 
l'auteur  de  Pyrame,  ni  son  mauvais  goût,  ingénieux  et 
triomphant,  de  style  tout  à  fait  Louis  XIII,  d'ailleurs; 
ses  vers  sont  jolis,  élégants,  tout  d'une  venue,  bien 
faits.  C'est  un  esprit  sage,  réglé,  distingué.  Chez  lui, 
on  trouve  le  sentiment  d  une  plaisanterie  plus  fine  que 
celle  de  la  pastorale  de  Hardy,  et  le  langage  des  vieil- 
lards qu'il  met  en  scène  fait  pressentir,  par  son  aisance, 
le  ton  des  vieillards ,  des  pères  paysans  et  même  des 
pères  bourgeois  de  Molière.  En  voici  un  exemple,  tiré 
d'un  dialogue  entre  Silène  et  sa  fille  Arténice  (acte  I, 
se.  ni). 

SILÈNE. 

...  Ma  fille,  à  quelle  fin 
Voulez-vous  aujourd'hui  vous  lever  si  matin? 
Le  soleil  n'a  pas  bu  l'égail  de  la  prairie, 
Cela  mettra  le  mal  en  votre  bergerie. 

ARTÉNICE. 

Notre  chien,  qui  rêvait  de  moment  en  moment 
Au  loup,  que  son  penser  lui  forgeait  en  dormant, 
D'un  véritable  loup  m'a  fait  naître  la  crainte. 

SILÈNE. 

L'inutile  souci,  dont  votre  âme  est  atteinte, 
Ne  m'est  que  trop  connu,  je  ne  puis  l'ignorer, 
Et  c'est  ce  qui  me  fait  jour  et  nuit  soupirer* 
Je  sais  ce  qui  vous  met  la  puce  dans  l'oreille; 
Je  vis  hier  ici  ce  loup  qui  vous  réveille. 
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Mais  sitôt  qu'il  me  vit,  il  rebroussa  ses  pas, 
Fâché  d'avoir  trouvé  ce  qu'il  ne  cherchait  pas. 
Il  ne  faut  point  pour  lui  ni  rougir  ni  sourire  ; 

Mais  ces  jeunes  bergers,  si  beaux  et  si  chéris, 

Sont  meilleurs  pour  amans  qu'ils  ne  sont  pour  maris. 

Oubliez,  oubliez  l'amour  de  ce  berger, 
Et  prenez  en  son  lieu  quelque  bon  ménager, 
De  qui  la  façon  mâle  à  vos  yeux  moins  gentille 
Témoigne  un  esprit  mûr  à  régir  sa  famille, 
Et  dont  la  main  robuste  au  métier  de  Cérès 
Fasse  ployer  le  soc  en  fendant  les  guérets. 


Encore  aujourd'hui,  cela  donne  la  sensation  d'une  rus- 
ticité d'assez  bon  ton  que  je  crois  que  Ton  comparerait, 
sans  exagération,  à  celle  de  George  Sand  :  «  Que  le 
soleil  est  haut  »,  dit  Alcidor  (acte  II,  se.  v), 

Que  le  soleil  est  haut!  Déjà  de  ces  collines 
L'ombre  ne  s'étend  plus  dans  les  plaines  voisines; 
Déjà  les  laboureurs,  lassés  de  leurs  travaux, 
Tout  suant  et  poudreux,  animent  leurs  chevaux. 
Déjà  tous  les  bergers  se  reposent  à  l'ombre, 
Et  pour  se  festoyer  des  mets  en  petit  nombre, 
Que  la  peine  et  la  faim  leur  font  trouver  si  doux, 
Font  servir  au  besoin  de  table  à  leurs  genoux. 
Les  oiseaux  assoupis,  la  tête  dans  la  plume, 
Cessent  de  nous  conter  l'amour  qui  les  consume. 


L'auteur  des  Bergeries  sent,  au  moins  dans  une  cer- 
taine mesure,  le  charme  de  la  campagne  et  les  agréments 
de  la  nature.  Qu'on  se  reporte,  pour  en  juger,  au  mono- 
logue de  Tisimandre,  à  la  scène  n  de  l'acte  IV  : 

Verrai-je  donc  toujours  mon  espérance  vaine, 

et  surtout  aux  plaintes  du  vieil  Alcidor,  qui  ouvrent 
l'acte  V  : 
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Ne  saurais-je  trouver  un  favorable  port 
Où  me  mettre  à  l'abri  des  tempêtes  du  sort? 
Faut-il  que  ma  vieillesse  en  tristesse  féconde 
Sans  espoir  de  repos  erre  par  tout  le  monde? 
Heureux  qui  vit  en  paix  du  lait  de  ses  brebis, 


En  cet  heureux  état  les  plus  beaux  de  mes  jours 
Dessus  les  rives  d'Oise  ont  commencé  leurs  cours. 
Soit  que  je  prisse  en  main  le  soc  ou  la  faucille, 
Le  labeur  de  mes  bras  nourrissait  ma  famille; 
Et  lorsque  le  soleil  en  achevant  son  cours 
Finissait  mon  travail  en  finissant  le  jour, 
Je  trouvais  mon  foyer  couronné  de  ma  race; 
A  peine  bien  souvent  y  pouvais-je  avoir  place; 
L'un  gisait  au  maillot,  l'autre  dans  le  berceau, 
Ma  femme  en  les  baisant  dévidait  son  fuseau, 
Le  temps  s'y  ménageait  comme  chose  sacrée, 
Jamais  l'oisiveté  n'avait  chez  moi  d'entrée... 


Mais,  hélas,  ce  bonheur  fut  de  peu  de  durée, 
Aussitôt  que  ma  femme  eut  sa  vie  expirée, 
Tous  mes  petits  enfants  la  suivirent  de  près, 
Et  moi,  je  restai  seul  accablé  de  regrets, 
De  même  qu'un  vieux  tronc,  relique  de  l'orage, 
Qui  se  voit  dépouillé  de  branches  et  d'ombrage. 


Ce  monologue  n'est  pas  loin  de  la  perfection.  Et  tout 
cela  forme  un  ensemble  de  qualités  vraiment  nouvelles 
au  début  du  xvnc  siècle. 

Quant  à  la  fable  du  drame,  elle  est  d'autant  plus  com- 
pliquée que  les  complications  en  sont  absolument  arbi- 
traires, et  ne  sortent  ni  de  la  logique  des  situations  ni  du 
respect  de  l'histoire.  Racan  s'est  inspiré  des  pastorales 
italiennes  de  Hardy,  mais  surtout  de  YAstrèe,  notam- 
ment pour  les  trois  premiers  de  ses  cinq  actes.  La  ber. 
gère  Arthénice  est  fiancée  de  bonne  heure  par  son  père 
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Silène  à  un  riche  berger,  nommé  Lycidas,  qui  déplaît 
à  la  jeune  fille.  Elle  jette  les  yeux  sur  un  autre  berger, 
Tisimandre;  mais  celui-ci  est  amoureux  d'Idalie;  et 
Arthénice  se  laisse  décidément  éprendre  d'un  troisième 
berger,  nommé  Alcidor.  Lycidas  s'en  aperçoit  :  avec 
l'aide  d'un  magicien,  Polysthène,  il  imagine  une  ruse 
qui  fait  croire  à  Arthénice  qu'Alcidor  lui  est  infidèle 
auprès  d'Idalie.  Mais  alors  Arthénice,  au  lieu  de  renoncer 
à  Alcidor  pour  Lycidas,  se  réfugie  au  couvent  des  Ves- 
tales. Alcidor,  désespéré,  se  jette  à  la  rivière.  Il  vient 
échouer  devant  le  couvent  des  Vestales.  L'erreur  est 
reconnue ,  on  le  sauve ,  et  tout  se  termine  pour  le 
mieux. 

Le  succès  des  Bergeries  fut  considérable;  et  elles  le 
méritaient,  par  la  même  élégance  de  sentiments  qui 
avait  fait,  qui  faisait  encore  le  succès  de  VAstrée,  mais 
surtout  par  l'élégance  de  la  diction.  Quant  à  leur  influence, 
elle  eût  pu  être  très  grande,  et  un  moment,  avec  le 
succès  des  pastorales  de  Mairet,  elle  parut  devoir  l'être. 
Mais  en  fait  et  par  la  suite  il  s'est  trouvé  qu'elle  n'avait 
guère  contribué  qu'à  retarder  d'une  quinzaine  d'années 
l'avènement  de  la  forme  tragique.  Il  est  donc  tout 
naturel  que  nous  n'en  retrouvions  que  d'assez  faibles 
traces  dans  la  tragédie  du  xviie  siècle  en  général,  et  dans 
celle  de  Corneille  en  particulier.  Toutefois  Racan  a,  sur 
un  point,  très  nettement  préparé  Corneille  :  il  a  su 
renoncer  aux  digressions,  aux  dissertations  de  Théophile, 
et  donner  à  son  dialogue  de  la  fermeté.  Et  c'est  un 
point  sur  lequel  on  ne  saurait  trop  insister  :  Corneille, 
avec  tout  son  génie,  ne  serait  pas  Corneille,  s'il  avait 
paru  vingt-cinq  ans  avant  le  temps  où  il  produisit  son 
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œuvre;  au  moment  où  il  arriva,  les  moyens  matériels,  les 
instruments  étaient  prêts  pour  son  génie. 

C'est  ce  dont  on  se  convaincra  par  l'examen  de  la 
Sophonisbe  (1629)  de  Jean  de  Mairet.  Les  pièces  princi- 
pales de  Mairet  sont  :  Chrysèide  (1620),  Silvic  (1621), 
Sihanire  (1625),  Virginie  (1628),  et  Sophonisbe.  —  Sil- 
vanire,  dont  le  sujet  est  emprunté  à  d'Urfé,  est  pré- 
cédée d'une  préface  longue  et  curieuse,  où  Mairet  se 
déclare  partisan  de  la  règle  des  trois  unités.  Cette  règle 
fameuse  n'est  donc  pas  l'arbitraire  invention  de  quelques 
pédants,  comme  on  l'a  si  souvent  affirmé,  mais  bien 
une  tendance  réelle  des  esprits  d'alors,  puisqu'aussi 
bien,  à  cette  époque,  on  la  retrouve  chez  Balzac  (en  1624), 
et  dans  YAdone  de  Marini  (en  1623).  —  Virginie  est 
surtout  curieuse  en  ce  que,  malgré  son  titre  historique, 
elle  comporte  autant  de  romanesque  que  Pyrame  et 
Tisbè. 

Sophonisbe  fut  accueillie  du  public  avec  une  faveur 
extraordinaire.  Le  sujet,  bien  connu,  avait  été  traité, 
au  siècle  précédent,  par  Trissin,  en  1514,  par  Mellin,  en 
1559,  par  Mermet,  en  1583,  enfin  par  Monchrestien,  en 
1596.  Il  devait  être  repris  par  Corneille,  puis  par  Vol- 
taire. —  Le  premier  soin  de  Mairet  fut  d'apporter  a 
l'histoire  quelques  modifications,  pour  le  dénouement  en 
particulier,  et  il  termina  sa  pièce  par  le  suicide  de  Massi- 
nissa.  Ainsi  il  rétablit  le  droit  de  l'histoire,  et  en  même 
temps  celui  de  ne  lui  emprunter  que  l'essentiel  des  faits, 
en  modifiant  le  détail  selon  les  exigences  d'un  art  qui 
a  ses  lois  particulières.  Ce  sera  là  le  caractère  de  la  tra- 
gédie historique  qui  va  suivre  :  c'est  ainsi  que  Corneille 
en  usera  dans  tous  ses  sujets  historiques,  et  Racine  dans 
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Britannicus.  Mairet  leur  a  donné  l'exemple  de  combler 
l'intervalle  des  faits,  que  l'histoire  présente,  par  les 
méditations,  les  réflexions  des  personnages,  par  la  psy- 
chologie en  un  mot,  que  l'histoire  ne  présente  pas,  et 
qui  fait  l'intérêt  d'un  drame  au  théâtre  (voir,  en  particu- 
lier, les  scènes  ni  de  l'acte  II,  iv  de  l'acte  V,  ix  de 
l'acte  V).  Mairet,  semble-t-il,  a  découvert  ou  retrouvé 
un  assez  grand  nombre  d'expressions  heureuses,  pour 
traduire  certains  mouvements  de  l'âme,  et  ce  que  nous 
appelons  mouvements  ici,  c'est  l'élément  agissant,  carac- 
tères, passions,  devoirs. 

Rien  d'étonnant  donc  à  ce  que,  pénétrant  plus  avant 
dans  la  pièce,  nous  trouvions  à  faire  de  curieux  rappro- 
chements, intéressants  au  point  de  vue  de  l'imitation  de 
Mairet  par  Corneille.  Le  songe  de  Pauline  est  certaine- 
ment emprunté  à  celui  de  Sophonisbe  (V,  iv).  Et  l'imita- 
tion est  encore  plus  flagrante,  si  l'on  compare  les  impré- 
cations de  Camille  avec  celles  de  Massinissa.  Corneille 
peut  venir  :  la  tragédie  a  déjà  trouvé  quelques-unes  des 
formules  les  plus  expressives  qui  vont  servir  à  son  déve- 
loppement ultérieur,  et  ses  principaux  éléments  d'intérêt. 
Corneille  peut  venir;  mais  auparavant,  et  avant  de  le 
voir  ajouter  son  génie  —  car  il  n'ajoutera  guère  que  cela 
—  aux  moyens  usuels  de  son  temps,  il  va  débuter  par  une 
période  de  tâtonnements,  de  1628  à  1636,  dont  nous 
allons  aborder  l'histoire. 


CHAPITRE  X 


PIERRE  CORNEILLE 


En  étudiant  les  quelques  œuvres  qui  résument,  avec 
les  pièces  de  Hardy,  —  qui  continue  d'écrire  jusqu'en 
1630  —  l'histoire  du  théâtre  français  de  1610  à  1628  ou 
1630,  nous  avons  tracé  l'esquisse  du  premier  chapitre, 
ou  l'introduction  de  toute  étude  un  peu  complète  du 
théâtre  de  Corneille.  Pour  en  rappeler  brièvement  la 
principale  idée,  celle  qu'il  faudrait  mettre  en  pleine 
lumière,  disons  bien  que  le  théâtre  français,  le  théâtre 
de  Hardy  et  de  Racan,  de  Mairet  et  de  Scudéry,  de 
Rotrou  et  de  Du  Ryer,  dont  les  débuts  sont  tous  antérieurs 
au  Cidj  était  en  possession  de  ses  moyens  ei  de  ses  for- 
mules, mais  surtout  de  son  objet,  comme  on  disait  alors, 
ou  de  son  idéal,  comme  nous  dirions  aujourd'hui,  lorsque 
Corneille,  en  1636,  y  viendra  en  quelque  sorte  surajouter 
son  génie.  Corneille  est  certes  un  inventeur,  il  l'est  au 
sens  le  plus  divers  et  le  plus  étendu  du  mot;  l'invention, 
nous  le  montrerons,  et  dans  le  fond,  et  dans  la  forme,  a 
été  sa  qualité  dominante,  jusqu'au  point,  comme  nous  le 
verrons  aussi,  de  lui  devenir  un  défaut  dans  sa  vieillesse, 
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et  de  causer  presque  sa  perte,  mais  ce  n'est  pas  l'inven- 
tion telle  qu'on  l'entend  d'ordinaire,  et  non  seulement 
les  règles,  mais  les  procédés  de  son  art,  il  les  a  subis  en 
les  renouvelant.  C'est  là  une  observation  h  laquelle  je 
crois  qu'il  faut  tenir  d'autant  plus  qu'en  la  négligeant  on 
s'expose  à  se  méprendre  non  seulement  sur  le  génie  de 
Corneille,  ce  qui  est  déjà  grave,  mais  encore,  ce  qui  est 
presque  plus  grave,  sur  la  nature  de  la  véritable  inven- 
tion. 

Faute  de  pouvoir  épuiser  le  programme  d'une  étude 
complète  et  minutieuse  de  Corneille  *,  ce  qu'au  surplus 

1.  Une  étude  complète  de  Corneille  devrait  comprendre  au  moins 
huit  chapitres,  dont  voici  le  plan  : 

Chapitre  I.  Biographie  et  bibliographie.  —  Sur  la  biographie,  peu  de 
choses  à  dire  :  Pierre  Corneille  naît  à  Rouen  le  6  juin  1606,  fait  ses 
études  au  collège  des  jésuites,  fait  son  droit,  prête  serment  comme 
avocat,  fréquente  la  bonne  société  de  Rouen.  Il  écrit  quelques  comédies 
clans  sa  jeunesse,  puis  des  tragédies,  s'installe,  en  1663  environ,  à 
Paris  définitivement.  Son  existence  fut  toujours  modeste,  et,  vers  la  fin 
de  sa  vie,  très  médiocre.  Sur  la  bibliographie  de  Corneille,  il  y  aurait  à 
dire,  ou  à  trouver  davantage.  Beaucoup  de  dates  des  pièces  de  notre 
auteur  sont  encore  incertaines  :  celles  de  Mélite  par  exemple,  et  de 
Polyeuete.  Il  faudrait  éclaircir  également  la  question  des  sources>  et 
découvrir  celles  auxquelles  il  a  puisé  avec  une  prédilection  particulière. 
On  verrait  que  c'est  surtout  de  Rome  et  de  l'Espagne  qu'il  s'est  inspiré, 
—  et  dans  la  Rome  antique,  des  Espagnols  Sénèque  et  Lucain,  —  et 
qu'il  était  attiré  par  les  auteurs  un  peu  déclamatoires  et  par  les  intri- 
gues compliquées.  —  Enfin  on  pourrait  rattacher  à  cette  question  celle 
de  la  réforme  orthographique  tentée  par  Corneille  dans  ses  deux  pre- 
mières éditions  d'Œuvres  complètes. 

Chapitre  If.  La  jeunesse  de  Corneille.  —  Les  comédies  cornéliennes 
de  1628  à  1636  :  Mélite  (1629),  Clitandre  (1632),  La  Veuve  (1633),  La 
Galerie  du  Palais  (1633),  La  Suivante  (1634),  La  Place  Royale  (1634), 
Médéc  (1635),  L'Illusion  Comique  (1636). 

Chapitre  III.  Ce  chapitre,  qui  s'intitulerait  le  Cid,  marquerait  l'entrée 
du  nom  de  Corneille  dans  la  publicité  et  dans  la  gloire.  Il  se  divi- 
serait en  deux  sections,  l'une  destinée  à  éclaircir  les  Origines  du  Cid, 
l'autre  à  étudier  la  Querelle  du  Cid.  Elle  est  sortie  précisément,  cette 
fameuse  Querelle,  de  la  discussion  sur  l'originalité  de  Corneille. 

Chapitre  IV.  Les  Chefs-d'œuvre  (1637-1660),  c'est-à-dire  :  Horace 
(1640),  Cinna  (1640),  Polyeuete  (1643),  rompre  (1643),  Le  Menteur  (1643), 
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on  ne  saurait  faire  qu'a  la  condition  de  traiter  Cor- 
neille en  lui-même,  et  sans  avoir  égard  à  la  place  rela- 
tive qu'il  a  tenue  dans  son  siècle,  laquelle  ne  saurait 
être  plus  grande  que  celle  que  les  limites  de  ce  livre 
nous  imposent  de  faire  à  Pascal,  par  exemple,  ou  à 
Molière,  —  nous  étudierons  : 

1°  La  Jeunesse  de  Corneille,  ou  ses  comédies  ; 

2°  Ses  chefs-d'œuvre; 

3°  Sa  vieillesse. 


I.  —  Les  comédies  :  de  «  M  élite»  a  la  «  Suite 
du  Menteur  »  (1629-1643). 

On  nous  représente  toujours,  dans  les  histoires  de  la 
littérature,  un  Corneille  grave,  héroïque  et  naïf  à  la  fois, 
presque  inconscient  de  sa  sublimité,  juché  sur  son 
Horace  ou  son  Polyeucte  comme  sur  un  piédestal,  un 

La  Suite  du  Menteur  (1644),  Rodogune  (1644),  Théodore,  (1645),  Héraclius 
(1647),  Andromède  (1650),  Don  Sanche  (1650),  Nicomèdc  (1651),  Pcrtha- 
rite  (1652),  Œdipe  (1659). 

Chapitre  V.  Le  système  dramatique  de  Corneille. 

Chapitre  VI.  La  décadence,  les  dernières  œuvres  de  Corneille  :  La 
Toison  d'or  (1660),  Seriorius  (1662),  Sophonisbe  (1663),  Othon  (1664), 
Agésilas  (1666),  Attila  (1667),  Tite  et  Bérénice  (1670),  Psyché  (1671),  Pul- 
chérie  (1673),  Suréna  (1674). 

Chapitre  VII.  Les  Contemporains  de  Corneille  :  Rotrou,  Mairet, 
Du  Ryer,  Tristan,  Thomas  Corneille,  Quinault  et  Boursault.  —  Res- 
semblance et  même  identité  entre  les  procédés  de  Corneille  et  ceux  de 
ses  immédiats  prédécesseurs.  —  Continuation,  «  queue  »  de  Corneille 
au  xvine  siècle. 

Chapitre  VIII.  La  réputation  de  Corneille,  et  ses  vicissitudes,  depuis 
Saint-Evremont,  qui  s'en  fait  le  champion  contre  le  succès  de  Racine  ; 
en  passant  par  Boileau  et  son  école,  c'est-à-dire  Voltaire  et  La  Harpe, 
qui  établissent  une  hiérarchie  des  œuvres  cornéliennes;  jusqu'au 
Romantisme,  qui  relève  ce  que  le  Classicisme  avait  abaissé  dans  l'au- 
teur du  Cid. 
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vieillard  enfin  à  l'ancienne  mode,  un  vieillard  classique^ 
méditatif  et  austère,  uniquement  absorbé  dans  le  souci 
de  son  art  et  dans  la  contemplation  des  vérités  morales. 
C'est  aussi  bien,  pour  tous  les  grands  hommes,  le  privi- 
lège ou  l'inconvénient  du  génie  :  la  postérité  les  voit  à 
travers  leurs  chefs-d'œuvre,  elle  les  fixe,  elle  les  immo- 
bilise dans  l'attitude  qui  ressemble  le  plus  à  la  physio- 
nomie même  pour  celui-ci  de  ses  Pensées,  pour  celui-là 
de  ses  Oraisons  funèbres,  pour  un  troisième  enfin  de 
son  Polyeucte  ou  de  sa  Rodogune,  et  c'est  ainsi  que,  de 
main  en  main,  les  générations  littéraires  se  passent  un 
Pascal  toujours  inquiet,  agité  et  anxieux,  un  Bossuet 
toujours  vaticinant,  tonnant  et  foudroyant,  ou  un  Cor- 
neille enfin  constamment  éloquent,  tendu,  pompeux, 
déclamatoire  et  sublime.  Dans  quelle  mesure  le  vrai 
Corneille  a-t-il  été  ou  non  l'homme  de  ces  épithètes, 
nous  le  verrons  dans  la  suite  ;  bornons-nous  ici  à  dire 
qu'il  en  a  existé  au  moins  un  autre  avant  celui-là  :  un 
Corneille  jeune,  gai,  spirituel,  aimable,  amoureux  aussi, 
galant,  élégant  même,  et  que  sans  doute  on  connaîtrait 
mieux  si  seulement  on  n'avait  beaucoup  trop  négligé, 
depuis  deux  siècles  et  plus,  la  lecture  de  ses  comédies. 

Cette  négligence  est  d'autant  plus  coupable,  que  les 
comédies  de  Corneille,  étant  au  nombre  de  huit  en  tout, 
forment  le  quart  de  son  œuvre  entière,  ou  même  le  tiers, 
si  l'on  ne  compte  au  nombre  de  ses  tragédies  ou  de  ses 
drames,  ni  Clitandre,  ni  Andromède,  ni  La  Toison  d'Or, 
ni  Psyché.  Comment  cependant  caractériser  et  préciser 
la  physionomie  d'un  écrivain,  tel  que  Corneille,  si  l'on 
néglige  une  part  aussi  considérable  de  son  œuvre?  On 
se  trompera,  et  c'est  en  cfïet  ce  qui  est  arrivé.  Non  pas 
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là-dessus  que  je  veuille  à  mon  tour  surfaire  les  comédies 
de  Corneille,  et  montrer  en  elles  autant  de  chefs-d'œuvre 
oubliés  ou  méconnus.  Ce  serait  tomber  dans  une  exagé- 
ration qui  serait  à  peine  moins  dangereuse.  Mais  je  les 
crois  curieuses,  je  crois  que  dans  notre  littérature  clas- 
sique elles  sont  longtemps  demeurées  sans  imitateurs, 
comme  elles  étaient  à  peu  près  sans  modèles;  je  crois 
qu'avec  d'autres  qualités  elles  ne  sont  pas  moins  origi- 
nales en  leur  genre  que  la  comédie  de  Molière  ou  que 
Les  Plaideurs  de  Racine;  et  je  crois  enfin  qu'elles 
auraient  pu  suffire  à  la  réputation  de  tout  autre  écrivain 
qui  n'eût  pas  été  en  même  temps  l'auteur  du  Cid  et  de 
Polyeucte. 

On  connaît  la  légende  ou  la  tradition,  et  l'on  sait  à 
quelle  occasion  et  dans  quelles  circonstances  Corneille, 
alors  âgé  de  vingt  et  un  ou  vingt-deux  ans  tout  au  plus, 
composa  sa  Mélite.  «  Melita,  nomen  feminae  cujusdam 
Rothomageae  »,  dit  le  manuscrit  de  1720.  Thomas  Cor- 
neille, puis  Fontenelle,  nous  ont  conté  là-dessus  une 
piquante  anecdote  ;  la  voici,  d'après  Fontenelle  :  «  Un 
jeune  homme  de  ses  amis,  amoureux  d'une  demoiselle 
de  la  même  ville,  le  mena  chez  elle.  Le  nouveau  venu  se 
rendit  plus  agréable  que  l'introducteur.  Le  plaisir  de 
cette  aventure  excita  dans  M.  Corneille  un  talent  qu'il 
ne  se  connaissait  pas,  et  sur  ce  léger  sujet  il  fit  la 
comédie  de  Mélite.  »  Il  suffira  de  dire  ici,  —  sans  nous 
inquiéter  autrement  du  vrai  nom  de  la  demoiselle,  Marie 
Millet,  Marie  Courant,  ou  plus  probablement  Catherine 
Hue,  —  que  l'aventure  parait  authentique  en  son  fond. 
Et  d'ailleurs,  si  l'on  réussissait  à  démontrer  que  l'anec- 
dote est  fausse,  je  ne  voudrais  pas  pour  cela  qu'on  la  bannît 
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de  l'histoire  du  poète,  car  elle  aurait  le  mérite  encore 
de  nous  faire  toucher  du  doigt  le  caractère  original  et 
neuf  des  premières  comédies  de  Corneille  :  ce  sont  des 
aventures  de  jeunesse  accommodées  à  l'optique  de  la 
scène  par  l'inexpérience  d'un  jeune  homme  de  vingt- 
trois  ans  ;  ce  sont  des  imitations  en  vers  de  la  vie  quo- 
tidienne. Il  est  vrai  qu'à  défaut  d'anecdote,  nous  aurions 
encore  son  témoignage  à  lui,  qu'il  n'a  jamais  hésité  à  se 
rendre,  et  le  plus  pompeux  qu'il  a  toujours  pu  proba- 
blement, dans  la  persuasion  où  il  était  qu'en  ces  sortes 
de  choses  on  n'est  jamais  si  bien  loué  que  par  soi-même. 
C'est  donc  lui  qui  nous  en  avertit,  «  le  succès  en  fut 
surprenant;  il  établit  une  nouvelle  troupe  de  comédiens 
à  Paris;  il  égala  tout  ce  qui  s'était  fait  de  plus  beau  jus- 
qu'alors... Ce  sens  commun,  qui  était  toute  ma  règle, 
m'avait  fait  trouver  l'unité  d'action...  La  nouveauté  de 
ce  genre  de  comédie...  et  le  style  naïf  qui  faisait  une 
peinture  de  la  conversation  des  honnêtes  gens  furent  sans 
doute  cause  de  ce  bonheur  surprenant.  »  Il  a  raison,  et 
non  pas  seulement  pour  juger  Mélite,  mais  pour  juger 
aussi  La  Veuve,  La  Suivante  et  la  Galerie  du  Palais. 
Ce  ne  sont  là,  en  aucune  façon,  des  bouffonneries  ita- 
liennes :  il  réussit  à  faire  rire  sans  personnages  ridi- 
cules, en  représentant  des  aventures  de  la  vie  commune, 
ou  même  tout  à  fait  journalière,  rendues  au  naturel, 
entre  des  personnages  de  condition  moyenne,  et  relevées 
par  l'aisance  de  la  conversation,  l'agrément  du  style, 
l'enjouement  du  ton,  et  un  grain  de  poésie.  Par  tous  ces 
mérites,  elles  donnent  l'impression  de  ce  que  serait  la 
comédie  de  Térence,  si  l'on  en  ôtait  ces  parasites  et  ces 
b;is  valets,  ces  Gnathon  et  ces  Dave  qui  n'y  figurent 
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aussi  bien  que  par  convention.  —  Ou  bien  encore  elles 
ressemblent  à  la  comédie  moyenne  et  tempérée  de  notre 
siècle,  qui  ne  soutient  pas  de  thèse,  et  dont  Gabrielle 
ou  Philiberte  est  le  type.  En  tout  cas,  c'est  la  même 
veine  honnête,  inofFensive  et  bourgeoise,  d'imitations  à 
peine  romancées  de  la  vie. 

Il  y  a  là  une  grande  différence  entre  la  comédie 
de  Corneille  et  celle  de  Molière;  et  il  est  bon  de 
la  signaler  au  passage,  car  elle  est  importante. 
Molière  imite  la  réalité ,  mais  non  pas  précisément 
la  vie;  pourvu  qu'il  mette  en  pleine  lumière  la  vérité 
d'un  caractère,  Molière  se  souciera  peu  que  l'on 
crie  à  Y  invraisemblance]  il  bravera  même  cette  invrai- 
semblance, quand  il  en  aura  des  raisons  supérieures; 
il  ne  fait  pas  comme  nature,  mais  plus  profond 
pour  ainsi  dire,  et  plus  vrai  que  nature.  Corneille,  dans 
ses  comédies,  au  moins  dans  les  premières,  imite  la  vie. 
Plus  rapide,  et  même,  soit  dit  sans  l'en  blâmer,  un  peu 
superficielle,  son  observation,  n'enfonçant  pas,  n'a  rien 
d'amer,  ni  seulement  qui  donne  à  réfléchir.  Du  spectacle 
des  choses  humaines  sa  comédie  n'imite  que  ce  qui  est 
agréable,  plaisant,  divertissant  à  imiter;  elle  se  joue 
autour  des  choses,  mais  elle  ne  laisse  pas  d'en  saisir 
avec  beaucoup  de  bonheur  le  caractère  extérieur,  le  côté 
vivant  et  mondain,  pour  ainsi  dire,  et  il  résulte  de  là 
plusieurs  conséquences  : 

1°  Corneille  excelle  dans  l'imitation  du  ton  de  la  con- 
versation, à  tel  point  que  personne  n'a  eu  dans  la  conver- 
sation en  vers  l'agrément,  l'aisance  et  la  facilité  qu'il  y 
déploie.  Lisez,  par  exemple,  ces  vers  tirés  de  La  Veuve 
(acte  I,  se.  m)  : 


176      HISTOIRE    DE    LA   LITTERATURE   FRANÇAISE  CLASSIQUE 

CHRYSANTE. 

...  Mais  parlons  d'autre  chose. 
Nous  vîmes  hier  au  bal,  entre  autres  nouveautés, 
Tout  plein  drhonnêtes  gens  caresser  les  beautés. 

DORIS. 

Oui,  Madame;  Alindor  en  voulait  à  Célie  ; 
Lysandre,  à  Célidée;  Oronte,  à  Rosélie. 

CHRYSANTE. 

En  nommant  celles-ci,  tu  caches  finement 
Qu'un  certain  t'entretint  assez  paisiblement. 

DORIS. 

Ce  visage  inconnu  qu'on  appelait  Florange? 

CHRYSANTE. 

Lui-même. 

DORIS. 

Ah  !  Dieu  !  Que  c'est  un  cajoleur  étrange  ! 
Ce  fut  paisiblement,  de  vrai,  qu'il  m'entretint. 

C'est  le  caquetage  mondain,  dans  sa  légèreté  et  dans 
sa  grâce  superficielle.  Ainsi  encore  dans  ce  passage  de 
la  Suite  du  Menteur*  (acte  IV,  s.  i). 

MÉLISSE. 

J'en  tremble  encor  de  peur,  et  n'en  suis  pas  remise. 

LYSE. 

Aussi  bien  comme  vous  je  pensais  être  prise. 

MÉLISSE. 

Non,  Philiste  n'est  fait  que  pour  m'incommoder. 
Voyez  ce  qu'en  ces  lieux  il  venait  demander, 
S'il  est  heure  si  tard  de  faire  une  visite. 

L  Y  S  H . 

Un  ami  véritable  à  toute  heure  s'acquitte, 
.Mais  un  amant  fâcheux,  soit  de  jour,  soit  de  nuit, 
Toujours  à  contretemps  à  nos  yeux  se  produit. 
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2°  Les  jeunes  filles  de  la  comédie  de  Corneille  sans 
doute  se  ressemblent  un  peu  toutes,  mais  elles  ont  leur 
individualité,  et  jusqu'à  nos  jours  ce  sont  presque  les 
seules  qu'il  y  ait  dans  notre  théâtre.  Celles  que  met 
en  scène  Marivaux,  sont,  à  vrai  dire,  des  jeunes  femmes; 
l'Agnès  et  l'Henriette  de  Molière  sont  plutôt  des  types 
que  des  portraits.  Chez  Corneille,  au  contraire,  les 
jeunes  filles,  sans  être  trop  caractérisées,  sans  repré- 
senter autre  chose  qu'elles-mêmes,  ont  une  existence 
propre,  et  donnent  l'impression  d'être  des  portraits  véri- 
tables. 

3°  En  outre,  pour  parler  le  langage  a  la  mode 
aujourd'hui,  cette  comédie  a  un  intérêt  documentaire 
certain,  et  on  ne  trouverait  pas  aisément  de  modèles 
plus  achevés  du  style  Louis  XIII  en  littérature.  Elle 
représente  a  merveille  les  manières  qu'on  avait  à  la 
cour,  ou  à  l'Hôtel  de  Rambouillet  et  dans  les  autres 
salons.  Et  c'est  là  un  mérite  qu'on  ne  trouve  que  dans 
Corneille.  Molière,  lui,  n'hésite  jamais  à  sacrifier  à  une 
représentation  plus  intérieure  l'imitation  extérieure  du 
style,  des  mœurs,  de  la  conversation  et  des  manières 
du  temps;  Y  Avare  ne  représente  pas  un  intérieur  bour- 
geois de  1667,  avec  la  fidélité  d'un  tableau  hollandais; 
mais  de  Corneille  il  en  va  tout  autrement,  et  justement 
parce  que  son  imitation  est  plus  superficielle,  et  ne 
s'attache  qu'à  ce  qui  dépend  de  la  mode  passagère,  la 
valeur  documentaire  de  sa  comédie  est  unique. 

4°  Mais  la  partie  tout  à  fait  supérieure  et  incompa- 
rable de  cette  comédie,  c'est  le  style.  Il  y  a  différents 
styles  comiques,  et  dont  chacun  a  ses  admirateurs.  Celui 
de  Molière  a  les  siens,  qui  en  louent  le  cossu,  selon 
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le  mot  de  Sainte-Beuve,  l'ampleur,  la  force,  la  réso- 
nance, car  Molière  est  un  Gaulois  de  race  et  de  tem- 
pérament, qui  n'a  peur  ni  des  mois  ni  des  choses. 
Celui  de  Regnard  a  les  siens,  qui  en  vantent  l'esprit, 
la  verve  capricieuse  et  fantasque,  les  effets  imprévus, 
les  drôleries  impayables.  Regnard  est  un  bourgeois 
affiné  par  le  luxe  et  la  bonne  chère,  un  épicurien 
qui  s'amuse;  plus  mordant  et  plus  pincé  dans  ses  inven- 
tions, plus  sec  dans  sa  plaisanterie,  plus  incisif  dans  sa 
raillerie,  Racine  a  un  style  comique  plus  aristocratique, 
en  quelque  sorte,  qui  a  aussi  ses  admirateurs.  Et  moi 
je  préfère  avec  eux  tour  à  tour  le  style  comique  de 
Racine,  et  celui  de  Regnard,  et  celui  de  Molière;  mais 
ils  oublient  Corneille.  Il  n'est  rien  de  supérieur  à  tels 
endroits  de  L'Illusion,  par  exemple  (acte  II,  se.  n). 

CLINDOR. 

Quoi?  Monsieur,  vous  rêvez!  et  cette  àme  hautaine, 
Après  tant  de  beaux  faits,  semble  être  encore  en  peine! 
N'êtes-vous  point  lassé  d'abattre  des  guerriers, 
Et  vous  faut-il  encor  quelques  nouveaux  lauriers? 

MATAMORE. 

Il  est  vrai  que  je  rêve,  et  ne  saurais  résoudre 
Lequel  je  dois  des  deux  le  premier  mettre  en  poudre, 
Du  grand  Sophi  de  Perse,  ou  bien  du  grand  Mogor. 

CLINDOR. 

Eh!  De  grâce,  Monsieur,  laissez-les  vivre  encor  : 
Qu'ajouterait  leur  perte  à  votre  renommée? 
D'ailleurs  quand  auriez-vous  rassemblé  votre  armée? 

MATAMORE. 

Mon  armée?  Ah,  poltron!  ah,  traître!  pour  leur  mort 
Tu  crois  donc  que  ce  bras  ne  soil  pas  assez  fort? 
Le  seul  bruit  de  mon  nom  renverse  les  murailles, 
Défait  l<'s  escadrons,  et  gagne  les  batailles. 
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Mon  courage  invaincu  contre  les  empereurs 

N'arme  que  la  moitié  de  ses  moindres  fureurs  ; 

D'un  seul  commandement  que  je  fais  aux  trois  Parques, 

Je  dépeuple  l'Etat  des  plus  heureux  monarques  ; 

La  foudre  est  mon  canon,  les  destins  mes  soldats  : 

Je  couche  d'un  revers  mille  ennemis  à  bas  ; 

D'un  souffle  je  réduis  leurs  projets  en  fumée; 

Et  tu  m'oses  parler  cependant  d'une  armée  ! 

On  chercherait  en  vain  dans  Molière  un  passage  éga- 
lant celui-là,  pour  ce  comique  de  grossissement;  rien  en 
ce  genre  chez  lui  qui  soit  d  une  bouffonnerie  plus 
énorme.  —  Et  dans  Regnard  il  est  des  récits  d'une 
allure  plus  aisée  que  celui  du  Menteur  (acte  II,  se.  v), 
mais  ne  sont-ils  pas,  si  on  les  lui  compare,  plus  courts, 
et  trop  courts  d'haleine? 

Un  soir  que  je  venais  de  monter  dans  sa  chambre 

(Ce  fut,  s'il  m'en  souvient,  le  second  de  septembre; 

Oui,  ce  fut  ce  jour-là  que  je  fus  attrapé), 

Ce  soir  même  son  père  en  ville  avait  soupé  ; 

Il  monte  à  son  retour;  il  frappe  à  la  porte  :  elle 

Transit,  pâlit,  rougit,  me  cache  en  sa  ruelle, 

Ouvre  enfin,  et  d'abord  (qu'elle  eut  d'esprit  et  d'art!) 

Elle  se  jette  au  cou  de  ce  pauvre  vieillard, 

Dérobe  en  l'embrassant  son  désordre  à  sa  vue  : 

Il  se  sied;  il  lui  dit  qu'il  veut  la  voir  pourvue, 

Lui  propose  un  parti  qu'on  lui  venait  d'offrir. 

Jugez  combien  son  cœur  avait  lors  à  souffrir  ! 

Par  sa  réponse  adroite  elle  sut  si  bien  faire, 

Que  sans  m'inquiéter  elle  plut  à  son  père. 

Ce  discours  ennuyeux  enfin  se  termina  ; 

Le  bonhomme  partait  quand  ma  montre  sonna. 

Arrêtons  ici  la  citation;  et  constatons  qu'on  n'a  jamais 
écrit  plus  facilement  en  vers,  et  que  si  Boileau  enviait  à 
Molière  son  «  art  de  trouver  la  rime  »,  il  aurait  pu,  à 
plus  juste  titre,  être  jaloux  de  Corneille. 
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Ajoutons  à  tout  cela  les  passages  de  tendresse  qui  sont 
si  rares  dans  Molière,  et,  dans  Regnard,  tous  tournés  au 
grotesque.  Alors  le  style  naturellement  un  peu  sec  de 
la  comédie  s'anime  d'une  très  vive  émotion  poétique. 
Qu'on  se  rappelle  tel  passage  de  Mèlite  (acte  III,  se.  i)  : 

Souvenirs  importuns  d'une  amante  laissée, 
Qui  venez  malgré  moi  remettre  en  ma  pensée 
Un  portrait  que  j'en  veux  tellement  effacer 
Que  le  sommeil  ait  peine  à  me  le  retracer, 
Hâtez-vous  de  sortir  sans  plus  troubler  ma  joie  ! 

ou  tel  autre  de  la  Galerie  du  Palais  (acte  II,  se.  vin)  : 

LYSANDRE. 

Ah!  redouble  plutôt  ce  dédain  qui  me  tue, 

Et  laisse-moi  le  bien  d'expirer  à  ta  vue; 

Que  j'adore  tes  yeux,  tout  cruels  qu'ils  me  sont; 

Invente  à  me  gêner  quelque  rigueur  nouvelle, 
Traite,  si  tu  le  veux,  mon  âme  en  criminelle; 


Dedans  mon  désespoir  fais  éclater  ta  joie  : 
Et  tout  me  sera  doux,  pourvu  que  je  te  voie. 

Mes  douleurs  céderont  au  pouvoir  de  tes  yeux; 
Et  mon  fidèle  amour,  malgré  leur  vive  atteinte, 
Pour  t'adorer  encore  étouffera  ma  plainte 


Oui,  certainement,  plus  on  le  relit,  plus  on  se  convainc 
que  de  tous  nos  grands  poètes  et  particulièrement  de 
ceux  de  l'époque  classique  nul  n'a  mieux  écrit  en  vers 
que  Corneille,  d'un  style  plus  abondant  en  même  temps 
que  plus  varié,  et,  de  notre  temps  même,  si  j'en  connais, 
parmi  les  lyriques,  Lamartine  et  Hugo,  par  exemple,  qui 
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ont  eu  par-dessus  lui  le  don  de  charmer  l'oreille  ou  de 
séduire  les  yeux,  je  n'en  vois  pas  qui,  capables  d'écrire 
les  stances  de  Polyeucte  on  les  scènes  de  Rodrigue  et 
de  Chimène  et  les  tirades  du  Menteur  ou  celles  du  Mata- 
more, l'aient  été  en  même  temps,  avec  Cinna;  avec 
Nicomède,  avec  Rodogune,  avec  Pompée,  de  remplir  tout 
l'entre-deux. 

Qu'a-t-il  donc  manqué  à  ces  comédies?  Et  pourquoi 
n'ont-elles  pas  gardé  dans  l'histoire  du  théâtre  français 
une  place  plus  considérable?  Sans  doute,  les  chefs- 
d'œuvre  tragiques  de  leur  auteur  n'ont  pas  laissé  de  leur 
porter  préjudice.  Mais  ce  n'est  pas  la  seule  raison,  ni  la 
plus  importante,  de  l'oubli  où  elles  sont  tombées.  En 
voici  trois,  qui  tiennent  aux  comédies  elles-mêmes. 

1°  Il  leur  a  manqué  d'être  mieux  intriguées,  et,  en 
ressemblant  à  la  vie,  d'y  ressembler  par  des  traits  plus 
importants  :  elles  devraient  se  rattacher  à  la  réalité  par 
des  liens  plus  solides,  tandis  que  chacune  d'elles  ne 
vaut,  en  quelque  façon,  que  pour  l'année  même  où  elle 
a  été  représentée. 

2°  On  pourrait  désirer  aussi  qu'elles  fussent  moins 
anecdotiques,  ou  plus  nécessaires,  plus  générales,  qu'elles 
touchassent  à  des  questions  d'un  intérêt  plus  vital  pour 
l'humanité  :  elles  n'ont  pour  sujet  que  des  faits  divers. 

3°  Ajoutons  enfin  qu'il  manquait  aux  comédies  de 
Corneille  d'être  assez  tranchées  comme  genre.  Bientôt 
les  genres  vont  se  parquer  dans  les  limites  de  leur 
définition,  et  il  sera  interdit  de  mêler  le  tendre  au 
comique.  Les  comédies  de  Corneille  apparaîtront  alors 
hybrides,  assez  mal  déterminées.  Et  cette  dernière 
observation  nous  permet  de  modifier  une  formule  trop 


182      HISTOIRE   DE   LA   LITTERATURE   FRANÇAISE  CLASSIQUE 

complaisamment  acceptée,  celle  qui  veut  que  Corneille 
avec  son  Menteur  ait  indiqué  à  Molière  la  voie  future  de 
la  comédie.  Il  annonçait  plutôt  la  comédie  de  notre 
temps. 

Tous  ces  défauts  peuvent  se  ramener  à  un  seul,  le 
manque  d'esprit  généralisateur,  qui  semble  inhérent  à 
l'esprit  de  Corneille.  Quoi  qu'il  en  soit,  ces  comédies 
méritent  pour  elles-mêmes  l'attention  et  l'étude;  témoins 
de  la  jeunesse  «  galante  »  et  «  précieuse  »  de  leur 
auteur,  quand  elles  ne  nous  rappelleraient  que  ses  pre- 
miers goûts,  elles  seraient  déjà,  sans  doute,  à  ce  seul 
titre,  dignes  de  nous  intéresser. 


II.    LE    GÉNIE    ET     LE     SYSTEME    DRAMATIQUE  DE 

Corneille.  Les  chefs-d'œuvre. 

Il  était  bon  d'insister  un  peu  longuement  sur  les 
comédies  de  la  jeunesse  de  Corneille;  car  elles  sont  peu 
connues,  et  même  trop  peu  connues.  Pour  parler  de  ses 
chefs-d'œuvre,  depuis  Le  Cid  jusqu'à  Héraclius,  il  est 
facile  d'être  plus  bref  et,  profitant  de  la  connaissance 
que  nous  avons  tous,  ou  que  nous  devons  avoir,  du  Cid  et 
de  Cinna,  d'Horace  et  de  Polyeucte,  de  Rodogune  et 
à' Héraclius,  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  fameux  comme  aussi 
de  plus  caractéristique  du  génie  de  Corneille  et  de  son 
système  dramatique  que  nous  allons  essayer  de  définir 
et  de  préciser. 

Je  dis  le  système  dramatique  et  le  génie  de  Corneille  : 
ce  sont  en  effet  deux  choses  qui  n'en  font  qu'une,  ou  du 
moins,  en  tant  que  son  système  dramatique  se  distingue 
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de  son  génie,  c'est  celui  de  Mairet,  c'est  celui  de  Rotrou, 
c'est  celui  de  Tristan,  c'est  celui  de  Scudéri;  mais  en  tant 
qu'il  lui  est  propre,  personnel  et  original,  son  système 
dramatique  n'est  que  l'expression  ou,  si  je  puis  ainsi  dire, 
que  la  projection  théorique  de  ses  qualités  de  poète. 

Ce  qui  fait  qu'on  les  distingue  et  en  général  beaucoup 
trop  profondément,  c'est  que  l'on  étudie  volontiers  le 
génie  de  Corneille  dans  ses  Tragédies  et  son  système 
dans  ses  Discours,  dans  ses  Examens  et  dans  ses  Lettres. 
Mais  on  ne  fait  pas  attention  à  trois  points,  tous  les  trois 
d'une  grande  importance,  et  dont  nous  allons  dire  quel- 
ques mots  : 

1°  La  question  de  date.  On  oublie  que  les  Examens  et 
les  trois  Discours  parurent  seulement  en  1660,  un  an 
après  Œdipe,  alors  que  Corneille  n'était  plus  que 
l'ombre  de  lui-même.  En  outre,  cette  date  est  fort 
importante,  si  l'on  considère  dans  quelles  conditions 
Corneille  fut  amené  à  exposer  ses  théories.  Il  n'avait 
jamais  oublié  la  brochure  de  l'Académie  contre  Le  Cid; 
mais  sa  rancune  avait  été  retenue  jusque-là  par  diverses 
considérations;  arrivé  à  la  fin  de  sa  carrière  et  au  comble 
de  sa  gloire,  alors  il  crut  pouvoir  dire  ce  qu'il  avait  sur 
le  cœur. 

2°  Le  but  des  Discours.  Corneille  veut  répondre  à  ses 
critiques  et  aux  théoriciens  dont  les  ouvrages  ont  paru 
de  1636  a  1660,  la  Mesnardière,  Chapelain,  l'abbé  d'Au- 
bignac  surtout,  dont  la  Pratique  du  Théâtre  a  été  publiée 
en  1657,  et  qui  est  devenu  une  manière  de  législateur 
de  l'art  dramatique.  L'abbé  prenait  à  chaque  instant  ses 
exemples  —  non  ses  modèles  —  dans  le  théâtre  de 
Corneille  :  ce  dernier  en  fut  extrêmement  blessé  et  se 
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mit  à  composer  ses  Discours.  Ce  sont  donc  là  des  œuvres 
polémiques,  bien  plutôt  que  didactiques,  et  ce  n'est  nul- 
lement le  résumé  qu'un  grand  écrivain  peut  faire  de  son 
art  et  de  son  expérience  littéraire  à  la  fin  de  sa  carrière. 
Corneille  a  voulu  définir  vis-à-vis  du  public  la  forme  par- 
ticulière de  sa  conception  dramatique,  et  la  défendre. 

3°  La  forme  de  l'imagination  de  Corneille.  A  vrai 
dire,  c'est  là  l'essentiel  et  nous  devons  y  insister. 

On  pourrait  définir  ainsi  l'imagination  cornélienne  : 
dans  une  âme  de  bourgeois  timide  et  timoré,  se  tenant 
mal,  parlant  mal,  gauche  en  société,  mais  extrêmement 
orgueilleux,  une  imagination  s'est  logée  forte  et  hardie, 
héroïque  et  hautaine,  subtile  et  chicanière.  Tirons  de 
ces  mots  leur  contenu,  et  nous  en  verrons  sortir  le  sys- 
tème de  l'auteur  dramatique. 

a)  Forte  et  hardie.  Entendez  par  là  que  Corneille  a, 
comme  ses  contemporains,  le  goût  du  particulier,  plutôt 
que  de  l'universel,  et  celui  de  l'extraordinaire,  de  l'invrai- 
semblable et  du  merveilleux.  Il  n'a  d'idées  qu'autant 
qu'il  a  de  fortes  impressions,  et  rien  de  commun,  je  ne 
dis  pas  rien  de  vulgaire,  mais  rien  de  journalier,  rien  de 
quotidien,  rien  de  familier  ne  l'impressionne.  Comment 
concilier  ce  caractère  avec  celui  que  nous  avons  reconnu 
à  ses  comédies,  d'être  justement  une  imitation  de  la  vie 
quotidienne?  Avouons  que  c'est  là  une  contradiction, 
comme  il  s'en  rencontre  souvent  dans  la  psychologie  des 
écrivains  :  les  contraires  peuvent  quelquefois  se  trouver 
réalisés  ensemble  dans  le  même  homme  de  génie.  En 
tout  cas,  cela  est,  et  dans  ses  tragédies  cela  nous  explique 
une  prédilection  particulière  pour  l'invraisemblable, 
qu'il  a  toujours  considérée  comme  la  matière  de  la  tra- 
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fipédie.  On  lit  dans  la  Préface  d' Hèraclius.  «  La  vraisem- 
blance  n'est  qu'une  condition  nécessaire  à  la  disposition, 
et  non  pas  au  choix  du  sujet,  ni  des  accidents  qui  sont 
appuyés  de  l'histoire.  Tout  ce  qui  entre  dans  le  poème 
doit  être  croyable;  et  il  l'est,  selon  Aristote,  par  l'un 
de  ces  trois  moyens,  la  vérité,  la  vraisemblance,  ou 
l'opinion  commune.  J'irai  plus  outre;  et  quoique  peut- 
être  on  voudra  prendre  cette  proposition  pour  un  para- 
doxe, je  ne  craindrai  point  d'avancer  que  le  sujet  d'une 
belle  tragédie  doit  n'être  pas  vraisemblable...  »  Or  l'abbé 
d'Aubignac  requérait  comme  indispensable  cette  vrai- 
semblance vulgaire,  que  Corneille  repousse.  —  Com- 
ment compenser  ce  manque  de  vraisemblance?  Par  la 
vérité,  en  se  servant  de  la  réalité  historique  contre 
laquelle  il  n'y  a  rien  à  objecter.  De  là  l'importance  si 
grande  prise  par  l'histoire  dans  le  théâtre  de  Corneille. 
11  la  parcourt  tout  entière  pour  y  chercher  ces  sujets 
à  la  fois  vrais  et  invraisemblables  que  lui  imposait  la 
forme  de  son  imagination;  et  voici  sa  théorie  formulée, 
dans  le  Discours  du  Poème  dramatique  :  «  Les  grands 
sujets  qui  remuent  fortement  les  passions,  et  en  imposent 
l'impétuosité  aux  lois  du  devoir  et  aux  tendresses  du 
sang,  doivent  toujours  aller  au  delà  du  vraisemblable, 
et  ne  trouveraient  aucune  croyance  parmi  les  auditeurs, 
s'ils  n'étaient  soutenus...  par  l'autorité  de  l'histoire  qui 
persuade  avec  empire.  »  Les  droits  de  l'histoire  au 
théâtre  sont  fondés  sur  la  nécessité  pour  la  tragédie  de 
sortir  de  l'ordinaire.  Ainsi  donc,  depuis  son  Horace 
jusqu'à  son  Attila,  s'il  a  effectivement  parcouru  quinze 
ou  dix-huit  siècles  de  l'histoire  romaine;  s'il  y  a  joint, 
avec  son  Polyeucle  et  son  Thèodose,  celle  des  premiers 
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temps  et  des  grandes  persécutions  du  christianisme,  s'il 
a  abordé  l'histoire  byzantine  avec  Hèraclius  et  l'his- 
toire du  moyen  âge  avec  Le  Cid,  ce  n'est  pas  du  tout 
qu'il  aime  l'histoire  pour  elle-même,  ni  qu'il  ait  une 
curiosité  plus  éveillée,  plus  intelligente,  et  plus  «  mo- 
derne »  que  celle  de  ses  contemporains,  La  Calprenède 
ou  Scudéry;  mais  c'est  que  l'histoire  est  pleine  d'évé- 
nements illustres  ou  extraordinaires,  si  même  ce  ne 
sont  les  seuls  qu'elle  enregistre,  comme  étant  les  seuls 
dignes  de  mémoire.  Vous  ne  voulez  pas  croire  qu'une 
reine  de  Syrie,  du  nom  de  Cléopâtre,  après  avoir  tué  de 
sa  main  l'un  de  ses  fils,  ait  dû  boire  le  poison  qu'elle 
avait  elle-même  préparé  pour  l'autre?  Et,  en  effet,  à 
Rouen  ou  à  Paris,  rue  Tiquetonne  ou  rue  Joquelet,  ces 
événements  sont  assez  rares.  Mais  lisez  Appian  Alexan- 
drin, au  livre  des  Guerres  de  Syrie  \  lisez  Justin,  en  son 
trente-sixième  livre;  lisez  Josèphe,  en  ses  Antiquités]  et 
vous  y  trouverez  le  sujet  de  Rodogune.  Pareillement,  on 
s'est  étonné  du  sujet  de  Pertharitel  Mais  enfin,  s'il  est 
dans  Paul  Diacre  :  De  gestis  Longobardorum ,  et  voire 
dans  Erycius  Puteanus  (Henri  Dupuis),  au  livre  II  de  ses 
Historiée  Barbaricse ,  qu'importe  après  cela,  dit  Corneille, 
qu'il  soit  vraisemblable?  Et  toute  la  question  n'est- 
elle  pas  de  savoir  s'il  est  assez  tragique?  L'aveu  est 
franc  :  l'histoire  pour  lui  n'est  pas  l'histoire,  mais  un 
vaste  répertoire  de  situations  dramatiques;  ou,  si  on  le 
veut  encore,  l'histoire,  qui  donne  satisfaction  a  son 
goût  de  l'extraordinaire,  satisfait  par  là  même  sa  nature 
d'imagination.  En  fait  d'actions,  il  ne  lui  en  faut  que 
d'illustres;  en  fait  de  crimes,  il  n'en  veut  que  d'atroces; 
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et,  en  fait  de  sentiments,  il  n'aime  à  en  développer  que 
d'extraordinaires. 

C'est  en  effet  de  là,  de  cette  nature  ou  de  cette  qua- 
lité d'imagination,  que  s'engendre  sa  prédilection  pour 
les  âmes  extraordinaires,  dont  les  vices  et  les  vertus 
s'égalent  aux  situations  tragiques  de  l'histoire.  Il  fait  dire 
au  jeune  Horace  : 

Le  sort,  qui  de  l'honneur  nous  ouvre  la  carrière, 
Offre  à  notre  constance  une  illustre  matière, 

Et  comme  il  voit  en  nous  des  âmes  peu  communes, 
Hors  de  l'ordre  commun  il  nous  fait  des  fortunes. 

A  dater  de  ce  moment,  ces  vers  d'Hoiace,  mieux 
qu'aucun  commentaire,  définissent  le  véritable  idéal  et 
le  fond  du  système  dramatique  de  Corneille.  Si  c'était 
rencontre  ou  hasard  dans  Le  Cid,  c'est  de  parti  pris 
maintenant  qu'il  va  rompre  avec  l'imitation  de  la  vie 
commune  ;  et  dans  le  choix  des  sujets,  comme  dans  le 
dessin  des  caractères,  il  ne  se  laissera  plus  désormais 
guider  que  par  la  recherche  de  1'  «  illustre  »  et  de 
1'  «  extraordinaire  ».  Le  cas  mérite  qu'on  le  signale  à 
ceux  qui  répètent  qu'en  tout  art,  et  en  tout  temps, 
l'imitation  de  la  nature  a  été  l'objet  de  l'artiste  ou  du 
poète.  Il  n'y  a  pas  d'erreur  plus  commune,  et  je  n'en 
connais  guère  de  plus  grave  :  ni  Dante,  ni  Michel-Ange 
ne  se  sont  proposé  d'imiter  la  nature.  Pareillement  les 
personnages  de  Corneille,  ses  Cléopâtre,  ses  Nicomède, 
ne  l'attirent  à  eux,  ils  ne  séduisent  et  ils  ne  retiennent 
son  imagination,  qu'autant  qu'ils  sortent  de  «  l'ordre 
commun  »,  et,  pour  ainsi  parler,  qu'ils  s'exceptent, 
qu'ils  s'isolent  du  train  des  mœurs  ordinaires  et  du 
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caractère  général  de  l'humanité.  Qu'on  ne  lui  parle 
donc  point,  comme  on  ferait  a  Racine,  de  peindre  ces 
passions  de  l'amour,  dont  il  est  vrai  sans  doute  que  les 
effets  sont  quelquefois  extraordinaires,  mais  qui  ne 
laissent  pas  d'être  les  plus  ordinaires,  les  plus  univer- 
selles, et,  conséquemment,  les  plus  «  communes  »  de 
toutes  !  Qui  n'a  aimé  ou  qui  n'aimera  ?  et  qui  ne  retrou- 
vera quelque  chose  au  moins  de  lui-même  dans  Hermione 
ou  dans  Roxane,  dans  Pyrrhus  ou  dans  Xipharès?  Mais 
l'âme  de  Chimène  ou  celle  du  jeune  Horace,  l'âme  de 
Cléopâtre  ou  celle  de  Rodogune,  l'âme  de  Léontine  dans 
Héraclius  ou  l'âme  de  Rodelinde  dans  Pertharite,  voilà 
des  âmes  comme  il  y  en  a  peu  ;  en  vérité,  voilà  des  âmes 
comme  on  ne  croirait  pas  aisément  qu'il  en  eût  existé, 
voilà  des  âmes  «  peu  communes  »  ! 

Il  en  découle  plusieurs  conséquences,  et  entre  autres 
celle-ci,  que  la  psychologie,  telle  du  moins  que  nous 
l'entendons,  fait  habituellement  défaut  dans  la  plupart 
des  tragédies  de  Corneille,  ou,  si  l'on  aimait  mieux  cette 
façon  de  dire,  que  ses  personnages  ont  encore  une 
allure  tout  épique.  Heine  en  a  fait  quelque  part  la  juste 
remarque;  et  notre  Le  Sage,  en  son  Gil  Blas,  l'avait 
faite  avant  lui,  quand  il  louait,  d'une  expression  assez 
bizarre,  la  «  douceur  purgée  d'épique  »  de  la  tragédie 
de  Racine.  Au  lieu  de  se  former,  de  se  développer  et 
de  se  composer  d'acte  en  acte  sous  nos  yeux,  les  per- 
sonnages de  Corneille  sont  d'abord  tout  ce  qu'ils  sont 
et,  comme  les  héros  d'Homère  ou  de  nos  Chansons  de 
geste,  on  pourrait  les  caractériser  d'un  seul  mot  :  don 
Diègue  ((  à  la  barbe  fleurie  »,  ou  Cléopâtre  «  fertile  en 
ruses  ».  11  s'ensuit  également  que,  dans  le  théâtre  de 
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Corneille,  les  caractères  se  subordonnent  toujours  aux 
situations,  dont  le  choix  fait  visiblement  la  première 
préoccupation  du  poète.  Hèraclius  et  Rodogune  en  sont 
de  remarquables  exemples.  Ce  qui  l'a  frappé  dans  l'un 
et  dans  l'autre  sujet,  c'est  la  situation  du  tyran  Phocas, 
ne  sachant  en  qui,  d'Héraclius  ou  de  Martian,  recon- 
naître son  fils  : 

Devine,  si  tu  peux,  et  choisis,  si  tu  l'oses; 

et  c'est  aussi  la  situation  d'Antiochus  et  de  son  frère 
entre  une  femme  et  une  fiancée,  Rodogune,  qui  met  sa 
main  au  prix  du  meurtre  de  leur  mère,  tandis  que  cette 
mère,  de  son  côté,  met  la  succession  du  trône  de  Syrie 
au  prix  de  l'assassinat  de  Rodogune.  On  pourrait  encore 
dire  quelque  chose  de  plus  :  la  beauté  d'une  seule  scène, 
vraiment  forte  et  extraordinaire,  est  souvent  pour  Cor- 
neille l'unique  raison  qui  détermine  le  choix  de  son 
sujet.  Rodogune  est  tout  entière  dans  la  grande  scène 
du  cinquième  acte,  au  point  que  quatre  actes  et  demi 
ne  semblent  avoir  d'autre  objet  que  de  préparer  cette 
scène  finale  et  de  lui  faire  en  quelque  sorte  rendre  tout 
ce  que  l'idée  en  contenait  d'émotion,  de  terreur  et 
d'horreur.  Il  n'est  pas  inutile  d'observer  en  passant  que 
Ruy  Blas  est  machiné  ou  a  truqué  »,  si  nous  l'osons 
dire,  de  la  même  manière.  «  Voila  une  belle  situation, 
disent  quelquefois  à  leurs  jeunes  confrères  les  vétérans 
du  théâtre,  mais,  comment  en  sortirons-nous?  »  Cor- 
neille, lui,  comme  Hugo,  en  est  sorti  avant  d'y  être 
entré  ;  et  il  n'y  entre  que  pour  en  sortir. 

b)  Si  cependant   la  force  et  la  hardiesse  étaient  les 
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seules  qualités  de  l'imagination  de  Corneille,  non  seu- 
lement il  n'y  aurait  rien  de  plus  dans  ses  tragédies  que 
ce  que  nous  venons  de  dire,  mais,  comme  le  théâtre 
de  Hugo,  puisque  nous  venons  de  les  comparer,  son 
théâtre  tendrait  constamment  au  mélodrame.  Mais, 
autant  qu'il  l'avait  hardie,  il  a  eu  l'imagination  noble, 
haute,  héroïque.  Cela  veut  dire  que  dans  l'extraordinaire 
et  dans  le  romanesque  l'instinct  de  Corneille  préfère  ce 
qui  est  noble  à  ce  qui  est  bas,  ce  qui  exalte  l'âme  à  ce 
qui  la  déprime,  et  généralement  enfin  ce  qui  fait  les 
héros  à  ce  qui  fait  les  monstres.  On  a  dit  à  ce  propos, 
et  personne  avec  plus  d'exagération  que  V.  de  Laprade, 
que  le  principe  du  théâtre  cornélien  serait  le  triomphe 
du  devoir  sur  la  passion.  Si  cela  n'est  déjà  qu'à  moitié 
vrai  du  Cid,  rien  ne  l'est  moins  d'Horace,  —  où  je  ne 
pense  pas  que  le  «  devoir  »  d'Horace  fût  d'égorger  sa 
sœur  Camille;  —  ni  de  Polyeucte,  dont  le  «  devoir  » 
serait  de  triompher  de  sa  passion  du  martyre;  et  rien 
n'est  plus  faux  de  Cinna  même,  de  Théodore ,  de  Rodo- 
gune,  à'Hèraclius,  de  Nicomède,  où  nous  ne  voyons 
plus  en  lutte  les  unes  contre  les  autres  que  des  pas- 
sions, des  ambitions,  des  jalousies,  des  haines,  des 
vengeances.  Ce  qui  est  plus  vrai,  ce  qui  l'est  même 
absolument,  et  ce  qu'il  faut  dire,  c'est  que  le  théâtre 
de  Corneille  est  la  glorification  ou  l'apothéose  de  la 
volonté. 

J'avais  part  à  l'affront,  j'en  ai  cherché  l'auteur, 
Je  l'ai  vu,  j'ai  vengé  mon  honneur  et  mon  père, 
Je  le  ferais  encor,  si  f avais  à  le  faire... 


Ainsi  s'écrie  Rodrigue;  et  Auguste,  à  son  tour  : 
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Je  suis  maître  de  moi,  comme  de  l'univers  : 
Je  le  suis,  je  veux  V être.  O  siècles,  ô  mémoire, 
Conservez  à  jamais  ma  dernière  victoire  ! 

Pareillement  Polyeucte  : 

J'ai  profané  leur  temple  et  brisé  leurs  autels, 

Je  le  ferais  encor,  si  f  avais  à  le  faire, 

Même  aux  yeux  de  Félix,  même  aux  yeux  de  Sévère, 

Même  aux  yeux  du  Sénat,  aux  yeux  de  l'Empereur. 

C'est  le  contraire  de  ce  qui  se  passe  chez  les  héros  de 
la  tragédie  de  Racine,  victimes  accoutumées  d'une  espèce 
de  fatalité  passionnelle  ;  et  le  contraire  surtout  de  ce  que 
nous  observons  chez  les  héros  du  drame  romantique  un 
Ruy  Blas  ou  un  Hernani,  agents  et  victimes  à  la  fois  d'un 
destin  qu'ils  ne  gouvernent  pas  : 

...  tu  me  crois  peut-être 
Un  homme  comme  sont  tous  les  autres,  un  être 
Intelligent,  qui  court  droit  au  but  qu'il  rêva. 
Détrompe-toi  :  je  suis  une  force  qui  va, 
Agent  aveugle  et  sourd  de  mystères  funèbres, 
Une  âme  de  malheur  faite  avec  des  ténèbres. 
Où  vais-je?  Je  ne  sais,  mais  je  me  sens  poussé 
D'un  souffle  impétueux... 

Ainsi  parle  Hernani.  Les  héros  de  Corneille,  eux,  se 
font  gloire  de  savoir  où  ils  vont,  et  même,  quand  par 
hasard  ils  sont  bien  obligés  de  subir  les  événements,  on 
les  voit  mettre  encore  un  entêtement  sublime  à  soutenir 
que  ce  sont  eux  qui  les  ont  ainsi  faits,  dirigés  et  voulus. 

C'est  à  cette  glorification  de  la  volonté  qu'il  convient 
de  rapporter,  comme  a  leur  origine,  quelques  traits  bien 
connus  du  drame  cornélien.  Pourquoi  Corneille,  par 
exemple,  a-t-il  affecté  ce  mépris  que  l'on  sait  des  pas- 
sions de  l'amour  ?  Nous  en  avons  déjà  dit  l'une  des  rai- 
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sons  :  c'est  qu'elles  sont,  de  toutes  les  passions,  les  plus 
ordinaires  ou  les  plus  communes.  Mais  c'est  surtout 
qu'elles  sont  les  plus  fatales,  celles  dont  il  semble  bien 
que  nous  ayons  le  moins  en  notre  puissance  les  commen- 
cements, la  conduite  et  la  fin.  Nous  aimons  sans  le 
vouloir  et  même  sans  savoir  pourquoi.  Les  héros  de 
Corneille,  en  général,  considèrent  donc  l'amour  comme 
une  faiblesse  indigne  d'eux,  en  sorte  qu'en  s'y  laissant 
aller  ils  se  prennent  eux-mêmes  en  pitié,  pour  ne  pas 
dire  en  mépris,  et  dont  ils  ne  suivent  les  mouvements 
qu'en  essayant  de  se  persuader  que  le  destin  des 
empires  en  dépend.  C'est  d'ailleurs  un  degré  de  confor- 
mité de  plus  qu'ils  ont  avec  la  réalité  de  l'histoire.  Car, 
quelques  Antoine  ont  bien  pu  s'oublier  dans  les  bras  de 
leur  Cléopâtre,  mais  justement  ce  sont  les  Antoine!  Et, 
au  contraire,  quelle  femme  a  jamais  arrêté  dans  leur 
course  impétueuse  les  César,  les  Octave,  les  Richelieu, 
les  Cromwell  ou  les  Napoléon? 

N'est-ce  pas  comme  si  l'on  disait  que  ce  mépris  des 
passions  de  l'amour  inclinait  presque  nécessairement  la 
tragédie  de  Corneille  vers  la  tragédie  politique?  Ces 
dissertations  d'Etat,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  qui  ne  sont 
assez  souvent  qu'un  ornement  dans  la  tragédie  de 
Racine,  dans  Mithridate,  par  exemple,  ou  qu'un  placage 
dans  le  drame  de  Victor  Hugo,  dans  Hernani  ou  dans 
Ruij  Jilas,  elles  sont  devenues  comme  inhérentes  à  la 
constitution  intime  du  drame  cornélien.  La  politique 
n'est-elle  pas  le  domaine  propre,  et  comme  le  lieu  de 
l'exercice  de  la  volonté  ?  C'est  la  volonté  qui  mène  le 
train  de  l'histoire,  et  non  pas  la  sensibilité,  ni  même 
l'intelligence.  De    là  le  plaisir  que  prennent  les  per- 
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sonnages  de  Corneille,  —  Auguste  et  Cinna,  Rodogune  et 
Cléopatre,  Phocas  et  Léontine,  Nicomède  et  Prusias,  — 
à  développer  tout  au  long,  et  quelquefois  interminable- 
ment, les  mobiles  de  leurs  résolutions.  La  force  de  leur 
volonté  s'accroît  ou  se  double  ainsi  de  l'autorité  de  leurs 
raisonnements.  En  s'énumérant  à  eux-mêmes  toutes  les 
raisons  qu'ils  ont  d'agir  d'une  certaine  manière,  ils  s'en- 
lèvent l'une  après  l'autre  celles  qu'ils  auraient  de  ne  pas 
agir,  ou  d'agir  autrement;  ils  les  anéantissent;  ils  ne 
laissent  plus  de  place  qu'au  déploiement  de  la  volonté. 
Mieux  que  cela  et  davantage  :  ils  en  arrivent,  on  le 
verra  bientôt,  à  vouloir  pour  vouloir,  pour  le  seul  plaisir 
de  se  sentir  maîtres  d'eux-mêmes  autant  que  des  autres, 
et  —  comme  déjà  dans  Rodogune  ou  dans  Hèraclius  — 
h  commettre  des  crimes  dont  l'unique  objet  semble  être 
de  démontrer  qu'il  n'existe  ni  instincts,  ni  passions, 
ni  sentiments,  dont  une  volonté  ne  puisse  réussir  à  se 
rendre  maîtresse. 

Par  là  s'explique  encore  cette  tension  des  sentiments 
au  maximum  de  puissance,  qui  caractérise  les  person- 
nages de  ce  théâtre.  Les  événements  y  apparaissent  tou- 
jours comme  les  conséquences  des  résolutions  des  héros. 
Prenez  Horace,  Cinna,  Polyeucte,  Rodogune  :  rien  ou 
presque  rien  n'y  arrive  que  du  fait  ou  du  gré  des  acteurs 
du  drame.  Il  ne  dépendait  que  d'Auguste,  s'il  F  eût  voulu, 
de  punir  Cinna  au  lieu  de  l'absoudre;  il  ne  dépendrait 
que  de  Polyeucte,  s  il  le  voulait,  de  continuer  de  vivre 
avec  Pauline.  Quoi  qu'il  puisse  advenir,  de  quelque  tra- 
hison que  le  sort  menace  les  héros  cornéliens  ou  de 
quelque  coup  qu'il  les  frappe,  ils  y  répondent,  et,  en  y 
répondant,  ils  l'obligent,  pour  les  vaincre,  à  leur  donner 
h.  13 
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un  nouvel  assaut.  Leur  volonté  fait  ce  miracle,  qu'immo- 
bilisés comme  ils  sont  dans  leur  héroïque  attitude, 
cependant  et  pour  cela  même,  autour  d'eux  tout  agit, 
tout  se  remue,  tout  marche.  La  volonté  est  le  seul  ressort 
de  l'action. 

C'est  ce  qui  fait  en  même  temps  la  valeur  morale  sin- 
gulière ou  unique  de  ce  théâtre.  Mettre  en  effet  l'action 
dramatique  dans  la  dépendance  de  la  volonté  des  acteurs 
du  drame,  c'est  diminuer  la  part  des  circonstances,  et 
conséquemment,  et  en  premier  lieu,  c'est  l'idéaliser. 
Mais  en  second  lieu,  dans  la  vie  réelle,  nous  sommes  si 
peu  les  maîtres  de  notre  destinée,  tant  d'accidents  ou 
d'incidents  surviennent  qui  contrarient  nos  résolutions, 
et  surtout,  la  plupart  du  temps,  il  est  si  difficile,  si 
pénible  et  si  coûteux  de  vouloir,  que  le  spectacle  seul 
d'une  volonté  qui  se  déploie  sous  sa  loi  a  toujours 
quelque  chose  qui  impose.  C'est  ce  que  savait  bien 
Corneille,  quand,  parlant  de  sa  Cléopâtre,  il  disait  qu'à 
la  vérité  c'était  un  monstre  que  la  reine  de  Syrie,  mais 
«  qu'elle  accompagnait  son  crime  d'une  grandeur  d'âme 
qui  avait  quelque  chose  de  si  haut  qu'en  même  temps 
qu'on  détestait  ses  actions  on  admirait  cependant  la 
source  dont  elles  partent  ».  Et  il  avait  raison,  ou  du 
moins,  pour  ne  rien  dire  de  trop,  il  n'avait  pas  entière- 
ment tort.  Quoique  personne  peut-être  au  monde,  non 
pas  même,  je  crois,  les  dramaturges  anglais  de  la 
Renaissance,  Ford  ou  Webster,  n'ait  mis  de  pareils 
monstres  à  la  scène,  —  la  Cléopâtre  de  sa  Rodogune, 
Marcelle  dans  Théodore,  ou  Léontine  dans  Hèraclius,  — 
cependant  son  théâtre,  ou  du  moins  l'impression  qui  se 
dégage  de  son  théâtre,  est  morale.  Cela  ne  tient-il  pas  à 


P.    CONNU  IL  LE 


105 


ce  que  la  volonté,  pour  conquérir  la  plénitude  de  son 
pouvoir,  doit  commencer  par  détruire  en  nous  l'attrait 
des  plaisirs  auxquels  se  ruent  habituellement  les 
hommes,  et  qui  n'ont  pas  généralement  pour  effet  de  les 
élever? 

Enfin  ce  désir  de  faire  triompher  la  volonté  doit 
compter  parmi  les  éléments  de  l'éloquence  propre  à 
Corneille  et  à  ses  héros.  Qu'ils  veuillent  se  vaincre  eux- 
mêmes,  ou  convaincre  les  autres,  ils  doivent  toujours 
argumenter.  La  sensibilité  s'exprime  par  le  lyrisme,  la 
volonté  se  traduit  en  langage  oratoire.  Aussi  les  person- 
nages cornéliens  se  complaisent-ils  en  longs  discours. 
Ils  aiment  ces  syllogismes  heureux,  qui  raniment  leur 
volonté  défaillante,  ces  dilemmes  vainqueurs  qui  triom- 
phent de  leurs  hésitations,  ces  périodes  sonores  qui 
glorifient  ou  justifient  leurs  actes,  et  par  lesquelles  ils 
tâchent  de  se  concilier  l'opinion,  à  moins  qu'ils  ne 
s'obstinent  à  la  braver.  Bien  plus,  il  leur  arrive  fré- 
quemment de  vouloir  que  leurs  propres  victimes  les 
approuvent.  C'est  ainsi  que  Rodrigue  veut  faire  convenir 
Chimène  qu'il  a  dû  tuer  le  comte  de  Gormas;  Horace 
veut  faire  convenir  Curiace  que  son  devoir  est  de 
l'égorger;  Emilie  veut  faire  convenir  Auguste  qu'elle  a 
du  conspirer  contre  lui;  Cléopâtre  veut  lait  convenir  ses 
fils  qu'ils  doivent  la  débarrasser  de  Rodogune.  Il  est 
donc  naturel  et,  pour  ainsi  dire,  nécessaire,  que  Cor- 
neille, en  même  temps  qu'un  poète,  soit  un  orateur. 

Ajoutons  encore,  toujours  à  titre  de  conséquence,  que 
personne  n'a  eu  au  même  degré  que  Corneille  l'art 
d'épuiser  les  sujets,  d'en  tirer  tout  ce  qu'ils  sont 
capables  de  donner.  Corneille  s'en  rendait  bien  compte 
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lui-même,  et  il  le  déclare  dans  la  Préface  de  Rodogune. 
A  lire  ses  tragédies,  il  semble  d'acte  en  acte  que  Ton  se 
sente  soulevé  dans  une  sphère  supérieure,  et  quand  on 
croit  que  Corneille  a  tout  dit,  on  s'aperçoit  qu'il  lui  reste 
encore  quelque  chose  à  dire.  C'est  là,  à  proprement 
parler,  une  vertu  de  dialecticien. 

Ainsi  la  noblesse  de  son  imagination  en  règle  la  har- 
diesse; il  a  le  goût  des  situations  violentes  et  extraor- 
dinaires, mais  il  n'y  engage  communément  que  des  âmes 
passionnées  et  extraordinaires  comme  elles;  il  croit  enfin 
que  nous  sommes  les  maîtres  de  nos  destinées,  et  de 
cette  croyance  résulte  cet  aspect  de  grandeur  qui  est 
celui  de  son  théâtre  entier. 

6*)  Malheureusement  il  a  l'imagination  processive  et 
chicanière,  c'est-à-dire  qu'il  a  en  lui  du  Bas-Normand 
peut-être,  si  toutefois  les  Bas-Normands  méritent  la 
réputation  qu'on  leur  a  faite;  et  certainement  il  a  du 
casuiste,  beaucoup  de  casuiste. 

Ne  le  lui  reprochons  pas  trop  :  la  vie  n'est  pas 
simple,  et  la  morale  est  souvent  plus  compliquée  qu'on 
ne  le  croit.  Entre  Pauline,  et  son  Dieu  qui  l'appelle,  où 
est  le  devoir  de  Polyeucte?  Évidemment  c'est  ce  qu'il  n'y 
a  pas  moyen  de  décider  sans  parler  beaucoup,  sans  dis- 
tinguer, sans  épiloguer,  ni  par  suite  sans  faire  un  peu  de 
casuistique.  11  n'en  est  pas  précisément  delà  casuistique 
comme  du  mysticisme  :  elle  n'est  pas  née  au  désert,  ou 
dans  une  cellule  de  moine,  et  ce  ne  sont  même  pas  les 
confesseurs  qui  l'ont  inventée  :  elle  est  née  de  la  difficulté 
qu'il  y  a  souvent  de  connaître  son  devoir,  et,  par  exemple, 
de  décider,  dans  un  cas  comme  celui  de  Rodrigue,  si 
L'on  doit  à  sa  maîtresse  aussi  bien  qu'à  son  père. 
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Ce  qu'il  y  a  d'ailleurs  de  plus  certain  encore,  c'est  que 
peu  de  drames  sont  plus  intéressants  que  ceux 
roulent,  comme  Le  Cid  précisément  ou  comme  Potyeucle, 
sur  quelque  cas  de  conscience,  sur  quelqu'une  de  ces 
questions  qui  intéressent  l'humanité  tout  entière.  Mais 
ce  qui  n'est  pas  moins  certain,  c'est  que  ce  seul  conflit 
—  intérêt  contre  passion,  passion  contre  devoir,  devoir 
contre  devoir  —  fait  tout  le  drame;  et  que  Corneille 
n'est  nulle  part  plus  éloquent,  plus  dramatique  que  dans 
les  stances  du  Cid,  et  dans  le  monologue  d'Auguste. 

Ce  qui  est  plus  grave  et  ce  qui  risquait  de  l'entraîner 
plus  loin,  c'est  le  goût  qui  suit  de  là  pour  les  complica- 
tions de  l'intrigue,  pour  les  «  espèces  rares  »,  comme  en 
cherchent  les  jurisconsultes  et  les  casuistes.  La  pente  est 
glissante,  et  elle  est  presque  inévitable.  On  veut  d'abord 
des  a  espèces  »  qui  soient  belles  et  «  illustres  »,  pour 
emprunter  l'expression  de  Corneille;  on  en  veut  bientôt 
qui  soient  «  singulières  »  ;  d'où  l'on  ne  tarde  pas  à 
passer  aux  bizarres  et  même  aux  immorales.  C'est  ce  qui 
est  arrivé  aux  Sanchez  et  aux  Escobar,  quand,  dans  leurs 
énormes  in-folio,  avec  une  liberté  de  langage  qui  n'est 
égalée  que  par  leur  déplorable  fécondité  d'imagination, 
ils  ont  formulé  de  si  jolies  «  questions  ».  Corneille  tout  de 
même.  Des  situations  déjà  compliquées  et  obscures,  il 
aime  à  les  compliquer  encore,  et  il  se  réjouit  naïvement 
de  les  avoir  rendues  plus  obscures.  Se  rappelle-t  on  les 
derniers  mots  de  V Examen  qu'il  a  fait  de  son  Hêi'aclius? 
«  Ce  poème  est  si  embarrassé  qu'il  demande  une  mer- 
veilleuse attention.  J'ai  vu  de  fort  bons  esprits,  et  des 
personnes  les  plus  qualifiées  de  la  cour,  se  plaindre  de 
ce  que  la  représentation  fatiguait  l'esprit  autant  qu'une 
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étude  sérieuse.  Elle  n'a  pas  laissé  de  plaire  ;  mais  je  crois 
qu'il  l'a  fallu  voir  plus  d'une  fois  pour  en  remporter  une 
intelligence  entière  ».  On  ne  saurait  sans  doute  se  mirer 
plus  complaisamment  dans  ses  propres  défauts.  Extra- 
ordinaires par  le  choix  des  sujets,  comme  aussi  par  la 
qualité  des  âmes  qu'il  y  mêle,  ses  intrigues  ne  le  sont 
pas  moins  par  la  complexité  qu'il  aime  a  y  introduire. 
L'histoire  ne  lui  suffit  pas  :  il  fait  sur  elle  des  «  entre- 
prises! »  Et  l'entreprise  est  quelquefois  heureuse  : 
par  exemple,  lorsqu'il  introduit  le  personnage  de  Sabine 
dans  son  Horace,  ou  celui  de  Sévère  dans  son  Polyeiicte-, 
mais  elle  l'est  aussi  quelquefois  moins;  et  il  arrive  qu'elle 
soit  tout  à  fait  malheureuse. 

Enfin,  et  en  même  temps  qu'il  complique  les  situa- 
tions, il  complique  aussi  les  motifs,  selon  la  remarque  de 
Schlegel;  et  il  en  vient,  lui,  l'auteur  du  Cid  et  de 
Polyeucte,  sous  prétexte  de  profondeur  et  de  maximes 
d'Etat,  à  soutenir  sur  la  scène  des  théories  presque  plus 
immorales  que  celles  de  Machiavel.  Son  affectation 
d'immoralité  n'est  peut-être  rien  de  plus,  dans  les 
discours  de  Rodogune  ou  d Hèraclius,  qu'une  complica- 
tion de  motifs  analogue  et  correspondante  à  la  complica- 
tion des  intrigues.  Corneille  n'est  pas  simple;  on  ne 
l'était  pas  de  son  temps;  et  la  simplicité  qui  lui  man- 
quait, ce  n'était  pas  sans  doute  le  commerce  des  Espa- 
gnols ou  celui  de  Sénèque  et  de  Lucain  qui  pouvait  lui 
en  donner  le  goût.  On  aime  d'ailleurs  à  faire  ce  que  l'on 
fait  bien  ;  et  rien  ne  lui  avait  mieux  réussi,  dès  le  temps 
du  Cid  même,  auprès  de  ses  admirateurs,  que  ces  longs 
développements  d'idées  où  il  épuisait  le  thème  qu'à 
s'était  proposé.  Son  «  machiavélisme  »  n'a  pas  de  plus 
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vraisemblable  explication,  ni  peut-être  d'au  Ire  origine. 
Seulement,  à  mesure  qu'il  se  laisse  entraîner  a  la  séduc- 
tion de  sa  propre  subtilité,  à  mesure  aussi  s'éloigne  t-il 
de  la  vérité  et  de  la  vie.  C'est  ce  que  nous  allons  voir 
en  étudiant  ses  derniers  ouvrages.  Concluons  seulement 
ici  que  son  système  dramatique,  suite  de  son  imagi- 
nation, veut  des  situations  extraordinaires,  parce  que 
cette  imagination  est  forte;  parce  qu'elle  est  noble,  Cor- 
neille y  exalte  la  liberté,  la  volonté;  et,  parce  qu'elle  est 
subtile,  il  invente  maintes  complications.  Il  faut  admirer 
ces  qualités  dans  les  chefs-d'œuvre,  avant  de  les  voir, 
dans  les  dernières  pièces,  se  tourner  en  autant  de  défauts, 
la  subtilité  y  devenant  sophistique,  la  force  s'exagérant 
parfois  jusqu'au  ridicule,  et  la  noblesse  se  changeant  en 
déclamation,  en  emphase,  en  enflure. 


III.  —  Les  dernières  œuvres  de  Corneille. 

Nous  arrivons  maintenant  aux  dernières  œuvres  de 
Corneille,  dont  il  nous  reste  à  examiner  le  rapport  avec 
celles  qui  les  ont  précédées,  dans  quelle  mesure  elles 
confirment  ou  elles  contredisent  l'idée  que  nous  avons 
essayé  de  nous  faire  du  génie  de  Corneille,  et  si  enfin, 
comme  ses  comédies,  elles  ne  vaudraient  pas  mieux  que 
le  discrédit  et  le  paresseux  oubli  dans  lequel  elles  sont 
tombées. 

Don  S  anche  (1650) ,  qui  suivit  Héraclius,  est  une 
comédie  héroïque  dans  le  goût  espagnol,  d'un  genre 
assez  analogue  à  la  plupart  des  tragi-comédies  de 
Rotrou,  —  c'est-à-dire,  en  réalité,  une  comédie  roma- 
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nesque,  —  et,  à  vrai  dire,  je  ne  comprends  guère 
l'estime  qu'on  en  fait.  Le  développement  en  est  vide  de 
toute  autre  chose  que  de  certaines  déclamations  sur  la 
condition  des  reines  et  des  soldats  de  fortune,  et  sur  le 
point  d'honneur  qui  les  empêche  de  s'unir.  «  Le  sujet  — 
dit  Corneille  lui-même  —  n'a  pas  grand  artifice.  C'est  un 
inconnu,  assez  honnête  homme  pour  se  faire  aimer  de 
deux  reines.  L'inégalité  des  conditions  met  un  obstacle 
au  bien  qu'elles  lui  veulent  durant  quatre  actes  et  demi; 
et  quand  il  faut  de  nécessité  finir  la  pièce,  un  bon  homme 
semble  tomber  des  nues  pour  faire  développer  le  secret 
de  sa  naissance,  qui  le  rend  mari  de  l'une,  en  le  faisant 
reconnaître  pour  le  frère  de  l'autre  : 

Hœc  eadem  a  summo  exspectes  minimoque  poeta.  » 

Il  en  résulte  une  froideur  mortelle,  que  Voltaire,  dans 
son  Commentaire,  reconnaît  bien  ;  et  toutefois  il  admire 
beaucoup  le  sujet  :  «  C'eût  été,  dit-il,  un  très  beau  sujet 
qu'un  soldat  de  fortune  qui  rétablit  sur  le  trône  sa  mère 
et  sa  maîtresse  sans  les  connaître.  »  —  Oui,  mais  il  eût 
fallu  que  ce  soldat  de  fortune,  comme  le  Cid  par  exemple, 
ou  tel  autre  que  vous  voudrez,  eût  été  consacré  par  l'his- 
toire ou  par  la  légende,  et  que  de  son  succès  dépendît 
lin  autre  événement  que  la  prospérité  de  la  Castille  ou 
de  l'Aragon  ;  il  eût  fallu  aussi  qu'il  eût  quelque  chose 
d'humain. 

Nicomede  (1651)  vaut  mieux  :  sous  le  titre  de  tragédie, 
c'est  un  mélange  assez  curieux  de  grandeur  et  de  fami- 
tiarité;  le  dénouement  en  est  assez  surprenant,  et  il 
ne  manque  pas  entre  les  deux  frères  d'occasions  à  de 
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beaux  développements  ;  —  mais  la  note  comique,  qu'intro- 
duit Prusias,  n'est-elle  pas  un  peu  déplaisante? 

Pertharile,  roi  des  Lombards  (4653),  mérita  son  échec. 
—  Et  cependant  cette  pièce  contient  la  principale  idée 
à'Andromaque  (Grimoald  =  Pyrrhus,  Rodelinde=  An- 
dromaque).  Mais,  en  présence  de  cette  situation,  Racine 
a  choisi  clans  l'histoire  le  milieu,  le  temps,  où  elle 
deviendrait  particulièrement  poétique  et  dramatique; 
Corneille  s'est  contenté  de  la  mettre  telle  quelle  à  la 
scène.  C^est  justement  dans  cette  différence  d'aptitude  à 
sentir  les  convenances  d'un  sujet  que  résident  le  goût 
tant  vanté  de  Racine  et  le  manque  de  goût  de  Corneille. 

Il  quitta  le  théâtre,  blessé  jusqu'au  fond  du  cœur  par 
l'échec  de  Pertharite.  Mazarin  profita  de  son  silence  pour 
lui  supprimer  sa  pension,  et  sans  doute  ce  coup  ne  lui 
fut  pas  moins  sensible  que  l'autre.  Car  ce  grand  homme 
aimait  la  gloire,  mais  une  gloire  sonnante  et  trébu- 
chante, en  bonnes  espèces  ayant  cours;  il  nous  le  dit 
assez  crûment,  tant  en  prose  qu'en  vers,  dans  ses  Epilres 
et  dans  ses  Dédicaces.  Et  ce  qui  n'est  pas  moins  certain, 
c'est  qu'en  1657,  lorsque  le  surintendant  Fouquet  com- 
mença de  faire  pleuvoir  sur  les  gens  de  lettres  des  libé- 
ralités qui  ne  lui  coûtaient  guère,  Corneille,  par  l'inter- 
médiaire de  Pellisson,  s'empressa  de  solliciter  une 
audience,  qui  fut  presque  aussitôt  suivie  du  rétablisse- 
ment de  sa  pension.  On  y  mit  seulement  pour  condition 
qu'il  reviendrait  au  théâtre,  ce  qui  était  sans  doute 
répondre  à  son  vœu  le  plus  cher;  et,  nous  dit  Fontenelle, 
«  afin  de  lui  ôter  toutes  les  excuses  qu'il  aurait  pu  tirer 
de  la  difficulté  de  trouver  des  sujets  »,  ce  fut  Fouquet  en 
personne  qui  lui  en  proposa  jusqu'à  trois.  Nous  ne  savons 
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pas  quel  était  le  premier,  quant  au  second  il  ne  le 
traita  point,  mais  en  bon  parent  il  s'empressa  de  le 
déléguer  à  Thomas,  son  petit  frère;  le  troisième,  enfin, 
était  celui  à' Œdipe,  qu'il  écrivit  en  deux  mois,  et  qui 
parut  sur  la  scène  au  commencement  de  1659.  Dans  une 
épître  à  Fouquet,  Corneille  lui  dédiait  sa  pièce  et 
déployait  son  ingéniosité  à  se  vieillir  pour  expliquer  ses 
insuccès  : 

Depuis  que  je  t'ai  vu,  je  ne  vois  plus  mes  rides, 

Tu  me  verras  le  même,  et  je  te  ferai  dire 
Que  dix  lustres  et  plus  n'ont  pas  tout  emporté 
Cet  assemblage  heureux  de  force  et  de  clarté. 


Il  n'avait  en  réalité  que  cinquante-trois  ans,  c'est-à- 
dire  six  ans  de  plus  que  La  Fontaine  publiant  ses  pre- 
mières Fables  (1668),  treize  ans  de  moins  que  Voltaire 
écrivant  Candide  (1760),  l'âge  de  Rousseau  écrivant  la 
Nouvelle  Hèloïse,  Y  Emile,  et  le  Contrat  Social.  Conve- 
nons-en, cette  Epître  est  assez  plate,  et  les  beaux  vers 
qui  s'y  rencontrent  n'en  font  que  mieux  ressortir  la 
médiocrité  de  sentiments. 

Œdipe  est  l'une  des  plus  mauvaises  pièces  de  Cor- 
neille, et  ce  fut  l'un  de  ses  plus  grands  succès.  Non  seu- 
lement on  y  courut  en  foule;  mais  la  tragédie  s'inscrivit 
au  répertoire;  et,  de  1680  a  1700,  par  exemple,  nous 
voyons  qu  elle  eut  cinquante-six  représentations,  ce  qui 
fait  un  peu  moins  que  Rodogune,  mais,  en  revanche, 
beaucoup  plus  que  Polyeucte. 

Si  l'on  veut  juger  de  ce  qui  fait,  à  nos  yeux,  le  grand 
mérite  de  cette  pièce,  il  faut  le  chercher  dans  la  tirade 
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célèbre,  caractéristique  de  la  formule  dont  nous  avons 
marqué  le  théâtre  de  Corneille  : 

THÉSÉE. 

Quoi?  la  nécessité  des  vertus  et  des  vices 
D'un  astre  impérieux  doit  suivre  les  caprices! 

L'âme  est  donc  tout  esclave  :  une  loi  souveraine 
Vers  le  bien  et  le  mal  incessamment  l'entraîne; 
Et  nous  ne  recevons  ni  crainte  ni  désir 
De  cette  liberté  qui  n?a  rien  à  choisir. 
Attachés  sans  relâche  à  cet  ordre  sublime, 
Vertueux  sans  mérite,  et  vicieux  sans  crime. 

D'un  tel  aveuglement  daignez  me  dispenser  : 
Le  ciel,  juste  à  punir,  juste  à  récompenser, 
Pour  rendre  aux  actions  leur  peine  ou  leur  salaire, 
Doit  nous  offrir  son  aide,  et  puis  nous  laisser  faire. 

Mais  ce  n'est  pas  là  ce  que  les  contemporains  admi- 
rèrent dans  la  pièce.  Ils  y  applaudirent  l'ingéniosité 
malheureuse  avec  laquelle  l'auteur  avait  tissu,  dans  la 
fable  grecque,  l'épisode  des  amours  de  Thésée  et  de 
Dircé.  Un  temps  venait  de  finir  alors,  avec  les  dernières 
agitations  de  la  Fronde,  un  autre  commençait,  et  on  sen- 
tait venir  le  «  siècle  de  Louis  XIV  ».  C'étaient  mainte- 
nant d'autres  goûts,  d'autres  mœurs,  d'autres  exigences. 
Les  dames,  qui  jusqu'alors  n'avaient  guère  fréquenté  le 
théâtre,  commençaient  à  s'y  montrer.  Aussi  bien,  le  succès 
du  Timocrate  et  de  la  Bérénice  de  Thomas  Corneille, 
celui  de  la  Stratonice  et  de  Y Amalazonthe  de  Quinault, 
avaient-ils  averti  l'auteur  du  Ciel  et  de  Cinna .  On  ne 
voulait  plus  rien  désormais  que  de  poli,  que  de  joli,  que 
de  tendre.  Puisqu'il  fallait  du  sang  dans  la  tragédie,  on 
s'y  résignait,  mais  on  demandait  aussi  de  l'amour,  — 
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une  imitation  ou  une  ombre  de  l'amour,  —  de  la  galan- 
terie, du  romanesque.  Avide  comme  il  Tétait  de  gloire 
et  d'argent,  Corneille  suivit  la  mode.  Pour  flatter  le 
goût  du  public  et  de  la  jeune  cour,  il  introduisit  dans 
son  Œdipe  ce  fâpheux  épisode;  il  réussit,  et  c'est  pour 
n'en  pas  perdre  les  profits  et  le  plaisir  qu'à  dater  de 
son  Œdipe  l'amour  et  la  galanterie  vont  occuper  la 
place  qu'ils  tiennent,  —  et  qui  est  presque  la  princi- 
pale, —  dans  les  tragédies  de  sa  dernière  manière. 

Il  n'y  aurait  rien  à  dire  de  la  Toison  d'Or,  qui  n'est, 
comme  Andromède,  qu'une  tragédie  à  machines,  s'il  ne 
convenait  d'observer  en  passant  que  les  sujets  grecs,  où 
devait  triompher  Racine,  ont  généralement  plutôt  été 
défavorables  à  Corneille.  Aussi  est-ce  avec  satisfaction 
qu'on  le  voit,  dans  son  Sertorias  (1662),  dans  sa  Soplio- 
nisbe  (1663),  dans  son  Otlwn  (1664),  revenir  à  l'histoire 
romaine,  aux  événemens  connus,  et  à  ses  sources  ordi- 
naires, Plutarque,  Tite-Live,  Tacite. 

Seulement,  et  selon  son  habitude  aussi,  dans  ces 
sujets  connus,  Corneille  introduit,  pour  les  compliquer, 
des  personnages  de  son  cru,  qu'il  aurait  parfaitement 
le  droit  d'y  introduire,  si  ce  n'étaient  des  femmes  en 
général,  et  si  ce  n'était  sa  prétention  déclarée  d'observer 
en  dépit  d'elles  toute  la  grandeur  et  la  majesté  de  l'his- 
toire. 

On  a  beaucoup  vanté,  sur  sa  parole,  dans  ses  tragé- 
dies romaines,  cette  vérité  des  mœurs  ou  de  la  couleur 
locale,  et  lui-même  reprochait  à  Racine,  quelques  années 
plus  lard,  que  ses  Turcs  n'en  étaient  point,  ni  ses 
Romains,  ni  ses  Grecs;  et  nous,  pour  nous  prononcer, 
nous  voudrions  savoir  ce  que  savent  eux-mêmes  du  carac- 
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tère  d'un  Bithynien  ceux  qui  l'admirent  dans  Nico/nède, 
ou  des  mœurs  des  Lombards  ceux  qui  les  trouvent  si 
fidèlement  rendues  dans  Pertharite  ;  mais  quand  Cor- 
neille nous  fait  voir  Othon  galant  et  Attila  dameret, 
que  saurait-on  imaginer  qui  les  défigurât  davantage? 

Attila  fut  joué  en  1667,  l'année  à'  Andromaque  et  de 
Tartufel  Et  Pulchêrie,  en  1672,  l'année  de  Dajazet  et 
des  Femmes  Savantes\  On  ne  connaît  guère  à' Attila 
que  l'épigramme  de  Boileau,  où  Corneille,  d'après  une 
légende  peu  croyable  aurait  vu  un  éloge;  et  l'on  ne  con- 
naît rien  de  Pulchêrie.  Sans  vouloir  réhabiliter  Attila 
comme  on  l'a  fait,  il  faut  convenir  qu'il  s'y  rencontre 
quelques  beaux  vers,  quelques  traits  de  grandeur  sauvage, 
et  une  intelligence  assez  fine  de  ce  que  l'histoire  nous 
enseigne  sur  le  personnage,  sur  son  mélange  de  barbarie 
et  d'esprit  politique.  Malheureusement  ces  traits  sont 
gâtés  par  la  galanterie  prêtée  au  héros,  et  par  des  pas- 
sages et  un  dénouement  bizarres,  comme  la  description 
du  saignement  de  nez  d'Attila,  dans  l'avant-dernière 
scène  : 

...  le  sang  qui  bouillonne 
Forme  un  si  gros  torreni,  que  lui-même  il  s'étonne. 
Tout  surpris  qu'il  en  est  :  «  S'il  ne  veut  s'arrêter, 
Dit-il,  on  me  paiera  ce  qu'il  m'en  va  coûter.  » 

Pulchêrie y  quoique  datant  de  cinq  ans  plus  tard,  vaut 
mieux  et  rappelle  quelque  chose  de  Niconiède.  C'est 
aussi  une  comédie  héroïque.  Le  thème  en  est  singulier, 
et  là-dessus  pourtant  Corneille  a  écrit  une  des  pièces  les 
plus  agréables  de  sa  vieillesse.  On  apprécia  beaucoup 
le  rôle  de  Martian,  vieillard  amoureux  qui  n'ose  avouer 
son  amour  :  il  est,  en  effet,  ainsi  que  celui  de  sa  fille  Jus- 
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tine,  tracé  avec  assez  de  charme  et  de  vérité.  Fontenelle 
prétend  que  Corneille  s'y  est  représenté  lui-même. 

Voici  une  scène  de  double  aveu,  du  père  et  de  la  fille, 
relevée  par  quelques  traits  d'aimable  familiarité  (acte  IL, 
se.  i). 

MARTI  AN. 

Hélas,  ma  fille,  quel  mystère 
T'oblige  à  soupirer  de  ce  que  dit  un  père? 

JUSTINE. 

L'image  de  l'empire  en  de  si  jeunes  mains 
M'a  tiré  ce  soupir  pour  l'État  que  je  plains. 

MARTIAN. 

Pour  l'intérêt  public  rarement  on  soupire, 
Si  quelque  ennui  secret  n'y  mêle  son  martyre  : 
L'un  se  cache  sous  l'autre,  et  fait  un  faux  éclat; 
Et  jamais,  à  ton  âge,  on  ne  plaignit  l'Etat. 

JUSTINE. 

A  mon  âge,  un  soupir  semble  dire  qu'on  aime  : 
Cependant  vous  avez  soupiré  tout  de  même, 
Seigneur;  et  si  j'osais  vous  le  dire  à  mon  tour... 

MARTIAN. 

Ce  n'est  point  de  mon  âge  à  soupirer  d'amour, 
Je  le  sais;  mais  enfin  chacun  a  sa  faiblesse. 
Aimerais-tu  Léon? 

JUSTINE. 

Aimez-vous  la  princesse? 

Nous  ne  dirons  rien  à'Agèsilas  (1666),  de  Tite  et  Béré- 
nice (1670),  non  plus  que  de  Surèna  (1674),  qui  n'ont 
rien  qui  puisse  fixer  l'attention  du  critique. 

Dans  quels  traits  généraux  pouvons-nous,  maintenant 
que  nous  en  avons  quelque  idée,  définir  le  caractère  de 
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ces  pièces?  Reportons-nous  à  ce  que  nous  disions  de 
la  forme  d'imagination  particulière  à  Corneille.  «  Pro- 
cessive, chicanière,  encline  a  la  casuistique,  »  elle  lait 
de  tous  les  personnages  des  avocats,  qui  argumentent 
en  faveur  d'un  parti  ou  d'une  thèse.  En  outre,  le 
«  machiavélisme  des  motifs  »  s'épanouit  désormais. 
Ecoutez  Rodelinde,  dans  Pertharite  : 

Je  me  rends,  Grimoald,  mais  non  pas  à  la  force  : 
Le  litre  que  tu  prends  m'est  une  douce  amorce, 
Et  s'empare  si  bien  de  mon  affection, 
Qu'elle  ne  veut  de  toi  qu'une  condition  : 
Si  je  n'ai  pu  t'aimer  et  juste  et  magnanime, 
Quand  tu  deviens  tyran,  je  t'aime  dans  le  crime; 
Et  pour  moi  ton  hymen  est  un  souverain  bien, 
S'il  rend  ton  nom  infâme  aussi  bien  que  le  mien. 

Ou  Vinius,  dans  Othon  : 

vinius  (à  Plautine). 
Que  tu  vois  mal  encor  ce  que  c'est  que  l'empire! 

Prends  le  sceptre  aux  dépens  de  qui  succombera. 
Et  règne  sans  scrupule  avec  qui  régnera. 

PLAUTINE. 

Que  votre  politique  a  d'étranges  maximes  ! 


Ou  encore  Attila  lui-même  : 

Ils  ne  sont  pas  venus,  nos  deux  rois?... 
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OCTAR. 

Mais,  Seigneur,  quel  besoin  de  les  en  consulter? 
Pourquoi  de  votre  hymen  les  prendre  pour  arbitres? 


ATTILA. 

J'en  puis  résoudre  seul,  Octar,  et  les  appelle, 

Non  sans  aucun  espoir  de  lumière  nouvelle  : 

Je  crois  voir  avant  eux  ce  qu'ils  méclairciront, 

Et  m'être  déjà  dit  tout  ce  qu'ils  me  diront; 

Mais  de  ces  deux  partis  lequel  que  je  préfère, 

Sa  gloire  est  un  affront  pour  l'autre,  et  pour  son  frère; 

Et  je  veux  attirer  d'un  si  juste  courroux 

Sur  l'auteur  du  conseil  les  plus  dangereux  coups, 

Assurer  une  excuse  à  ce  manque  d'estime, 

Pouvoir,  s'il  est  besoin,  livrer  une  victime; 

Et  c'est  ce  qui  m'oblige  à  consulter  ces  rois, 

Pour  faire  à  leurs  périls  éclater  ce  grand  choix; 

Car  enfin  j'aimerais  un  prétexte  à  leur  perte... 

On  voit  avec  quelle  insistance  Corneille  épuise  les 
situations,  quelque  invraisemblables,  quelque  mons- 
trueuses qu'elles  puissent  être. 

La  noblesse  et  la  grandeur  dégénèrent  lentement  en 
affectation,  en  enflure,  en  inhumanité,  —  pour  finir  en 
procédé  pur  et  simple.  Désormais,  Corneille  multiplie 
les  maximes  d'Etat.  Il  se  croit  un  grand  politique. 

Est-il  vrai  que  le  maréchal  de  Grammont  ait  appelé 
Othon  «  le  bréviaire  des  rois  »,  et  que  Turenne  ait 
demandé,  en  sortant  de  voir  jouer  Sertorius,  où  Cor- 
neille «  avait  appris  l'art  de  la  guerre  »  ?  Je  ne  dirai  pas 
qu'ils  se  moquaient,  mais  je  voudrais  avoir  de  bons  garants 
qu'ils  ont  prononcé  les  paroles  qu'on  leur  prête;  et  après 
cela,  quand  j'en  aurais,  je  me  permettrais  encore  de  ne 
partager  point  leur  avis.  La  politique  de  Corneille,  qui 


P.    COHNKILLE  209 

n'est  et  qui  ne  pouvait  être,  dans  ses  meilleures  tragé- 
dies, dans  sa  Rodogune  ou  dans  son  Cinna,  que  de  la 
rhétorique,  —  de  la  très  belle  rhétorique,  mais  enfin  de 
la  rhétorique,  —  n'est,  à  vrai  dire,  dans  ses  dernières 
œuvres,  dans  son  Othon  ou  dans  son  Sertorius,  que  de  la 
déclamation.  Que  si,  de  loin  en  loin,  nourri  qu'il  est  de 
ses  auteurs,  de  Tite-Live  et  de  Lucain,  de  Tacite  et  de 
Plutarque,  il  a  rencontré  pour  nous  peindre  la  déca- 
dence romaine  des  traits  éloquents  et  profonds,  ce  n'est 
pas  là  de  la  politique,  et  je  ne  pense  pas  non  plus  qu'on 
veuille  faire  consister  la  sienne  dans  le  naïf  étalage  de 
son  «  machiavélisme  »  : 

Tous  les  crimes  d'Etat  qu'on  fait  pour  la  couronne, 
Le  ciel  nous  en  absout,  alors  qu'il  nous  la  donne; 

ou  encore  : 

Pour  tout  autre  que  lui  je  sais  comment  s'explique 
La  règle  de  la  vraie  et  saine  politique  : 
Aussitôt  qu'un  sujet  s'est  rendu  trop  puissant, 
Encor  qu'il  soit  sans  crime,  il  n'est  plus  innocent. 

Ce  ne  sont  là  que  des  lieux  communs,  des  «  sen- 
tences »,  comme  on  disait  jadis.  —  Et  le  tort  de  Cor- 
neille, dans  ses  dernières  tragédies,  c'est  de  s'être,  en 
cet  ordre  d'idées,  pris  lui-même  au  sérieux  jusqu'à 
affecter  sans  cesse  de  prononcer  des  axiomes  de  politique, 
d'émettre  sur  l'art  de  régner  des  vues  personnelles  et 
profondes. 

Ailleurs,  la  grandeur  dégénère  en  enflure,  si  bien  que 
tels  vers  de  Don  Sanche  (acte  II,  se.  m)  pourraient  passer 
pour  une  caricature  de  certains  vers  du  Cid  : 

Consens-tu  qu'on  diffère,  honneur?  Le  consens-tu? 
Cet  ordre  n*a-t-il  rien  qui  souille  ma  vertu  ? 
II.  14 
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Et  puis  ces  héros  inhumains,  sans  naturel,  n'obtiennent 
pas  notre  sympathie.  Bossuet  a  semblé  les  définir,  dans 
son  oraison  funèbre  du  prince  de  Condé,  quand  il  a  dit  : 
«  Loin  de  nous  les  héros  sans  humanité  !  Ils  pourront 
ravir  les  admirations  et  forcer  les  respects,  comme  font 
tous  les  objets  extraordinaires,  mais  ils  n'auront  jamais 
les  cœurs  ».  N'est-ce  pas  ainsi  que  se  présente  à  nous 
l'Attila  de  Corneille?  Il  semble  même  que  cette  inhuma- 
nité soit  la  résultante  d'un  procédé  naturel  à  l'esprit  du 
grand  tragique.  A  partir  d'un  certain  âge,  il  a  renoncé  à 
toute  observation  des  mœurs,  des  habitudes,  des  goûts 
de  son  temps,  en  un  mot  de  la  réalité  qui  l'entourait. 
Toutes  les  fois  qu'il  met  en  scène  un  roi,  il  est,  d'avance, 
entendu  que  le  roi  ne  doit  avoir  rien  de  commun  avec 
nous.  De  même,  ses  femmes  sont  des  furies,  —  comme 
Balzac  nommait  déjà  l'Emilie  de  Cinna,  —  qui  n'ont  plus 
rien  de  proprement  féminin,  ni  même  d'humain. 

Enfin,  et  pour  qu'il  n'y  ait  pas  une  seule  de  ses  qua- 
lités qui  ne  se  tourne  en  défaut  avec  Page  et  la  produc- 
tion, la  force  d'imagination  l'égarant  à  la  poursuite  des 
événements  extraordinaires  devient  chez  lui  non  seule- 
ment une  préoccupation,  mais  une  obsession  d'être  neuf, 
et  de  l'être  de  la  pire  manière,  en  essayant  de  nous 
étonner  plutôt  que  de  nous  intéresser,  et  en  sacrifiant 
tout  à  cette  préoccupation.  Les  préfaces  de  Rodogune, 
de  Don  S  anche,  de  Nicomède,  à'Otliony  en  témoignent. 
Pour  Othon,  en  particulier,  il  se  vante  d'avoir  proposé 
une  foule  de  mariages,  sans  en  avoir  fait  aboutir  aucun. 
Il  a  sans  cesse  l'air  de  nous  dire  :  Voila  encore  une  idée 
que  vous  n'auriez  pas  eue.  Aussi  est-il  induit  d'abord  à 
charger  ses  sujets  de  matière,  comme  le  lui  reprochera 
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Racine  :  au  lieu  de  mettre  le  drame  dans  la  psychologie, 
il  le  met  dans  l'aventure.  —  En  second  lieu,  lui  qui 
naguère  expulsait  de  la  tragédie  les  passions  de  l'amour, 
il  fait  appel  à  l'amour,  pour  compliquer  les  intrigues. 
Il  n'y  a,  si  l'on  veut,  qu'une  intrigue  d'amour  dans  Ser~ 
torius,  et  quelle  singulière  intrigue  !  Mais  il  y  en  a  deux 
qui  s'entre-croisent  dans  Sophonisbe)  il  y  en  a  trois  qui 
s'enchevêtrent  dans  Othon;  il  y  en  aura  bientôt  quatre 
dans  Attila,  si  l'on  fait  attention  qu'Attila  en  mène  deux 
à  lui  seul  ;  et  peut-être  qu'en  comptant  bien  on  en  trou- 
verait jusqu'à  cinq!  Qu'elles  soient  froides,  et  même  gla- 
ciales, cela  se  conçoit  aisément  :  Corneille  approche 
maintenant  de  la  soixantaine.  Et  puis,  et  surtout,  ce  bon 
père  de  famille,  magistrat  et  notable  habitant  de  Rouen, 
n'a  pas  connu  l'amour,  ce  qui  est  pourtant  utile  pour  le 
peindre;  il  ne  l'a  vu  que  dans  les  livres;  il  se  l'est  figuré 
tel  qu'on  le  représentait  dans  les  romans.  Aussi  les  pas- 
sions de  l'amour,  ou  leur  contrefaçon,  pour  mieux  dire, 
en  envahissant  décidément  le  drame,  n'y  opèrent-elles 
pas  du  tout  leur  effet  accoutumé,  qui  doit  être  d'abord 
de  simplifier  l'intrigue,  en  la  débarrassant  de  tout  ce 
qui  n'est  pas  la  peinture  ou  l'analyse  des  passions  de 
l'amour;  et,  en  second  lieu,  de  l'humaniser,  si  l'on  peut 
dire,  en  l'approchant  d'une  imitation  plus  fidèle  de  la 
nature  et  de  la  vie.  Du  moins,  est-ce  bien  l'effet  qu'on 
voit  qu'elles  ont  produit  dans  la  tragédie  de  Racine,  dans 
la  comédie  de  Molière,  dans  le  mélodrame  de  Voltaire; 
et  les  raisons  n'en  sont  pas  difficiles  à  donner.  Les  pas- 
sions de  l'amour  sont  les  plus  générales  de  toutes,  les 
plus  diverses  et  les  plus  dramatiques.  Mais,  tout  au  con- 
traire, vous  diriez  que  leur  peinture  ait  éloigné  Corneille 
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de  la  réalité,  et  qu'ainsi  les  plus  communes  de  toutes, 
qu'il  avait  lui-même  dédaignées  comme  telles,  et  subor- 
données a  de  plus  rares,  n'aient  réussi  qu'à  le  rengager 
de  plus  belle  dans  la  recherche  du  compliqué,  de  l'in- 
vraisemblable, de  l'extraordinaire. 

D'autant  plus  qu'il  va  chercher  —  ou  placer  —  ses 
héros  amoureux  chez  les  Lombards!  Négligeant  la  grande 
histoire  et  la  mythologie  la  plus  connue,  il  s'adresse  aux 
auteurs  les  plus  obscurs  de  la  décadence  latine  et  de  la 
barbarie  du  moyen  âge;  et  il  ne  s'aperçoit  pas,  —  en  fai- 
sant dire  à  Attila  (acte  III,  se.  i)  : 

O  beauté,  qui  te  fais  adorer  en  tous  lieux, 
Cruel  poison  de  l'âme,  et  doux  charme  des  yeux, 
Que  devient,  quand  tu  veux,  l'autorité  suprême? 

ou  encore  (acte  III,  se.  n,  Attila,  à  Ildione)  : 

Venir  jusqu'en  ma  tente  enlever  mes  hommages, 
Madame,  c'est  trop  loin  pousser  vos  avantages  : 
Ne  vous  suffît-il  point  que  le  cœur  soit  à  vous? 

—  qu'il  fausse  l'emploi  de  l'histoire  et  de  la  tragédie.  11 
nous  oblige  à  nous  demander  :  jusqu'à  quel  point  la 
pièce  est-elle  vraie,  jusqu'à  quel  point  est-elle  roma- 
nesque? Ce  n'est  ni  de  l'histoire,  ni  du  roman,  ce  sont 
des  héros  de  roman,  tels  que  ceux  dont  Boileau  s'est 
moqué  dans  son  fameux  Dialogue.  Enfin  la  moralité 
de  ces  tragédies  n'est  pas  applicable  à  un  assez  grand 
nombre  de  spectateurs.  Les  sentiments  des  héros  sont 
trop  particuliers,  et  l'on  a  tôt  fait  de  s'en  désintéresser. 

Ce  qui  lui  reste,  cependant,  au  milieu  de  tous  ses 
défauts,  ce  qui  survit  ou  ce  qui  surnage  encore,  et  ce 
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qui  peut  servir  à  expliquer,  non  seulement  l'admiration 
des  contemporains,  mais  aussi  la  noire,  c'est  le  don  du 
style,  c'est  la  propriété  et  la  fermeté  de  la  langue,  le 
nombre  et  la  plénitude  du  vers,  l'ampleur  et  la  force  de 
la  période.  Certainement,  puisqu'il  faut  toujours  en 
revenir  à  les  comparer  l'un  à  l'autre,  je  n'oserais  pas  dire 
que  le  style  de  Racine  sente  l'effort,  mais  il  sent  au 
moins  l'artiste  :  la  veine  de  Corneille,  moins  pure  peut- 
être,  est  plus  naturelle,  plus  abondante,  plus  inconsciente  : 
aussi,  entre  Ronsard  et  Victor  Hugo,  nul  n'a  mieux  écrit 
en  vers.  Nous  lui  ferions  la  partie  trop  belle,  si  nous 
allions  chercher  nos  exemples  dans  ses  chefs-d'œuvre, 
dans  Polyeucte  et  dans  Rodogune  :  non,  c'est  dans  ses 
dernières  tragédies  qu'il  faut  les  prendre,  c'est  dans 
Attila,  par  exemple,  qu'il  faut  lire  ce  couplet  d'Ildione 
(acte  II,  se.  vi)  : 

ILDIONE. 

Il  faut  donc  qu'avec  vous  tout  à  fait  je  m'explique. 

Ecoutez;  et  surtout,  Seigneur,  plus  de  réplique. 

Je  vous  aime  :  ce  mot  me  coûte  à  prononcer; 

Mais  puisqu'il  vous  plaît  tant,  je  veux  bien  m'y  forcer. 

Permettez  toutefois  que  je  vous  die  encore 

Que  si  votre  Attila  de  ce  grand  choix  m'honore, 

Je  recevrai  sa  main  d'un  œil  aussi  content 

Que  si  je  me  donnais  ce  que  mon  cœur  prétend  : 

Non  que  de  son  amour  je  ne  prenne  un  tel  gage 

Pour  le  dernier  supplice  et  le  dernier  outrage, 

Et  que  le  dur  effort  d'un  si  cruel  moment 

Ne  redouble  ma  haine  et  mon  ressentiment; 

Mais  enfin  mon  devoir  veut  une  déférence 

Où  même  il  ne  soupçonne  aucune  répugnance. 

Je  l'épouserai  donc,  et  réserve  pour  moi 

La  gloire  de  répondre  à  ce  que  je  me  dois. 

J'ai  ma  part,  comme  un  autre,  à  la  haine  publique 

Qu'aime  à  semer  partout  son  orgueil  tyrannique: 
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Et  le  hais  d'autant  plus,  que  son  ambition 

À  voulu  s'asservir  toute  ma  nation  ; 

Qu'en  dépit  des  traités  et  de  tout  leur  mystère 

Un  tyran  qui  déjà  s'est  immolé  son  frère 

Si  jamais  sa  fureur  ne  redoutait  plus  rien, 

Aurait  peut-être  peine  à  faire  grâce  au  mien. 

Si  donc  ce  triste  choix  m'arrache  à  ce  que  j'aime, 

S'il  me  livre  à  l'horreur  qu'il  me  fait  de  lui-même. 

S'il  m'attache  à  la  main  qui  veut  tout  saccager, 

Voyez  que  d'intérêts,  que  de  maux  à  venger! 

Mon  amour,  et  ma  haine,  et  la  cause  commune, 

Crieront  à  la  vengeance,  en  voudront  trois  pour  une  ; 

Et  comme  j'aurai  lors  sa  vie  entre  mes  mains, 

Il  a  lieu  de  me  craindre  autant  que  je  vous  plains. 

Assez  d'autres  tyrans  ont  péri  par  leurs  femmes  : 

Cette  gloire  aisément  touche  les  grandes  âmes, 

Et  de  ce  même  coup  qui  brisera  mes  fers, 

Il  est  beau  que  ma  main  venge  tout  l'univers. 

Voilà  quelle  je  suis,  voilà  ce  que  je  pense, 

Voilà  ce  que  l'amour  prépare  à  qui  l'offense. 

Vous,  faites-moi  justice  ;  et  songez  mieux,  Seigneur, 

S'il  faut  me  dire  encor  que  je  manque  de  cœur. 

Pas  une  épithète  à  la  rime;  pas  une  métaphore,  pas 
une  périphrase,  le  discours  le  plus  direct  et  le  plus 
agissant;  et  pas  un  vers  qui  ne  fasse  un  plaisir  physique 
à  prononcer;  tous  les  mots  portent,  tous  sont  mis  dans 
leur  acception  la  plus  familière,  et,  pour  dire  encore 
quelque  chose  de  plus,  c'est  le  naturel  même  au  service 
des  sentiments  les  plus  faux  et  les  plus  exagérés.  De 
même  qu'il  y  en  a,  selon  le  mot  célèbre  de  Fénelon,  qui 
sont  encore  touchants,  même  quand  ils  font  des  pointes, 
ainsi  Corneille,  même  quand  il  déclame,  est  encore  élo- 
quent, ou  plutôt  naturel;  et  ce  n'est  là,  sans  doute,  ni 
sa  moindre  originalité,  ni  son  moindre  mérite.  Je 
n'accorde  même  pas,  comme  on  l'a  trop  répété,  que  ce 
style  soit  oratoire  plutôt  que  poétique  :  c'est  le  style 
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dramatique,  aptum  rébus  agendis,  comme  disait  Horace, 
un  style  qui  n'admet  point  le  hors-d'œuvre  ;  et  ce  n'est 
pas  sans  doute  le  style  de  la  poésie  lyrique,  mais  ce  n'est 
pas  non  plus  le  style  de  la  prose,  et  il  est  poétique  dans 
la  mesure  où  l'action  souffre  la  poésie.  Ce  qu'on  pourrait 
plutôt  lui  reprocher,  c'est  qu'il  manque  d'une  certaine 
grâce,  d'une  certaine  délicatesse,  d'un  certain  art  des 
nuances;  le  coloris  de  Corneille,  si  l'on  peut  ainsi  dire, 
a  quelque  chose  de  trop  uniforme,  comme  d'ailleurs  ses 
sentiments  ont  quelque  chose  de  trop  tendu  ;  mais  il  est 
poétique  à  sa  manière,  et  je  n'en  veux  d'autre  preuve, 
comme  je  le  disais  plus  haut,  que  le  plaisir  physique 
qu'on  éprouve  à  le  réciter. 

Résumons-nous  et  concluons  :  il  n'est  pas  vrai  que 
Corneille  ait  créé  le  théâtre  français;  et,  après  l'avoir 
illustré,  nous  venons  de  voir  qu'il  l'aurait  plutôt  com- 
promis; ni  qu'il  ait  créé  la  langue  de  son  temps  :  elle 
existait,  et  il  allait  falloir,  après  lui,  l'abaisser  de  plusieurs 
tons,  la  dépouiller  de  son  emphase  et  de  sa  préciosité. 
Mais  ce  qui  est  vrai,  c'est  qu'il  a,  le  premier,  rendu  la 
tragédie  et  le  vers  français  capables  de  porter  la  pensée, 
de  discuter  les  grands  intérêts,  les  problèmes  vitaux  de 
l'histoire  et  de  la  morale,  qu'il  a  trouvé  pour  cela  un  style 
incomparable,  et  qu'en  revêtant  ces  discussions  de  ce 
style,  il  nous  a  légué  une  des  plus  belles  formes  qu'il  y 
ait  de  l'esprit  français. 

Lorsque  Corneille  parut,  il  y  avait  déjà  plus  de  cent 
ans  que  l'on  s'exerçait  à  penser,  et  qu'en  vers  comme  en 
prose  on  n'y  réussissait  qu'à  moitié.  En  vain  pillait-on 
outrageusement  les  anciens;  en  vain  dérobait-on  à 
Lucrèce,  à  Virgile,  à  Horace,  à  Lucain,  à  Sénèque,  ou  aux 
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Italiens  ou  aux  Espagnols,  une  «  sentence  »  qu'on  avait 
soin  de  mettre  entre  guillemets  ou  d'imprimer  en  itali- 
ques, pour  attirer  l'attention  du  lecteur!  En  vain,  les 
prosateurs  faisaient-ils  passer  tout  Cicéron  ou  tout  Plu- 
tarque  dans  leurs  Essais,  comme  Montaigne  !  On  ne  les 
digérait  pas  et  on  ne  parvenait  pas  à  se  les  assimiler,  à 
se  les  convertir,  selon  l'expression  et  le  vœu  de  Du 
Bellay,  «  en  sang  et  en  nourriture  ».  De  cette  tutelle  de 
l'antiquité,  de  cette  imitation  laborieuse  et  stérile  jus- 
qu'alors du  grec  et  du  latin,  Corneille  est,  avec  Descartes 
et  avant  même  Descartes,  le  premier  qui  ait  émancipé 
la  langue  et  la  pensée  françaises. 

En  ce  sens,  parmi  nos  grands  écrivains,  on  a  eu  raison 
de  les  nommer  les  premiers  des  modernes,  les  premiers 
qui  aient  donné  il  notre  littérature  sa  marque  originale, 
son  caractère  de  nationalité.  C'est  par  là  que  Le  Cid 
comme  le  Discours  de  la  Méthode,  marque  une  date  ou  une 
époque  dans  l'histoire  de  la  littérature  et  de  l'esprit  fran- 
çais. Ils  ont  délié  la  langue,  encore  embarrassée  dans 
les  dépouilles  du  latin;  ils  ont  dénoué  la  pensée  qui  vou- 
lait être  et  ne  le  pouvait  pas.  En  dehors  de  Richelieu,  — 
qui  n'a  guère  connu  Descartes,  —  et  presque  contre  lui, 
—  puisqu'il  a  fait  critiquer  Le  Cid,  —  la  propre  idée  du 
grand  ministre,  quand  il  instituait  son  Académie  fran- 
çaise, ou  Tune  au  moins  de  ses  idées,  qui  n'était  pas 
la  moins  ambitieuse,  est  réalisée  maintenant.  Car  on 
pourra  bien  retraduire  en  latin  le  Discours  de  la 
Mèlliode,  comme  vingt  ans  plus  tard  les  Provinciales; 
mais  un  pas  décisif  n'en  a  pas  moins  été  fait.  Mainte- 
nant il  existe  d'un  bout  à  l'autre  de  l'Europe,  entre  tous 
ceux  qui  lisent  et  qui  pensent,  un  nouvel  et  universel 
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instrument  de  communication  et  d'échange  :  c'est  le  fran- 
çais de  Descartes,  c'est  surtout  le  français  de  Corneille, 
qui  va  chasser  le  latin  des  dernières  positions  qu'il 
occupe,  présider,  dès  1648,  à  la  rédaction  des  traités 
d'alliance  et  de  paix,  et  devenir  enfin,  pendant  deux 
siècles,  la  langue  presque  unique  des  lettres,  de  la  phi- 
losophie, de  la  science. 

Mais  en  même  temps  que  la  langue,  —  et  par  une  consé- 
quence naturelle,  quoique  non  pas  nécessaire,  puisqu'elle 
n'a  pas  toujours  suivi,  —  Corneille  a  haussé,  si  je  puis 
ainsi  dire,  l'âme  française  au-dessus  d'elle-même.  Le 
xvie  siècle  l'avait  essayé,  celui  de  Ronsard  et  de  Calvin, 
sinon  celui  de  Rabelais  et  de  Montaigne;  mais  il  y  avait 
presque  moins  réussi  qu'à  préparer  l'universalité  de  la  lan- 
gue; et  la  licence  italienne,  en  se  mêlant  au  vieux  courant 
gaulois,  avait  fait  la  fortune  de  ce  genre  de  littérature 
dont  le  Moyen  de  parvenir  et  le  Cabinet  satyrique  sont 
demeurés  les  tristes  monuments.  Aussi  Corneille  était-il 
trop  modeste  quand  il  se  vantait  d'avoir  épuré  les  mœurs 
du  théâtre.  Il  a  fait  autre  chose  et  il  a  fait  davantage  :  à 
cette  société  grossière  et  corrompue  du  temps  ou  plutôt 
de  la  cour  de  Henri  IV  et  de  Marie  de  Médicis,  on  peut 
dire  qu'il  est  venu  proposer  un  nouvel  idéal,  très  voisin 
de  celui  des  précieuses,  plus  élevé  toutefois,  et  dont  les 
excès  ou  les  bizarreries  ne  sauraient  nous  faire  mécon- 
naître la  réelle  grandeur.  Car  un  poète,  et  surtout  un 
poète  dramatique,  n'est  pas,  ne  peut  pas  être  un  prédi- 
cateur de  vertu.  Si  Corneille  nous  a  donc  donné  quel- 
quefois le  spectacle  du  triomphe  du  devoir  sur  la  pas- 
sion, nous  n'avons  plus  besoin  de  répéter  qu'il  ne  nous 
l'a  pas  donné  toujours,  ni  dans  tous  ses  chefs-d'œuvre. 
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Le  point  d'honneur,  —  chez  lui  comme  chez  les  Espa- 
gnols —  a  manifesté  souvent  des  exigences  qu'il  est 
permis  d'appeler  presque  criminelles.  Enfin,  comme  on 
L'a  vu,  la  volonté  même,  en  ne  s'imposant  d'autre  obli- 
gation que  celle  de  son  propre  exercice,  est  ou  peut  être 
souvent  chez  lui  d'un  dangereux  exemple.  Il  n'est  pas 
moins  vrai  qu'en  touchant  toutes  ces  cordes  de  l'hon- 
neur, du  devoir  et  de  la  volonté,  Corneille  en  a  tiré  des 
accents  a  l'unisson  desquels  vibre,  non  pas  toujours  ce 
qu'il  y  a  de  meilleur,  mais  assurément  ce  qu'il  y  a  de 
plus  noble  en  nous.  En  nous  enlevant  à  nous-mêmes,  ses 
héros  nous  provoquent  a  l'imitation  des  vertus  qui  ne 
sont  point  «  de  commerce  »,  ainsi  que  l'on  disait  jadis, 
mais  qui  n'en  sont  justement  que  plus  rares.  Et  nous 
n'avons  point  affaire  de  lui  pour  nous  apprendre  à  vivre, 
mais  pour  nous  habituer  au  contraire  à  placer  bien  des 
choses  au-dessus  de  la  vie,  et  pour  nous  mettre  en  quel- 
que manière  dans  cet  état  d'exaltation  morale  qui  devient, 
avec  l'occasion,  le  principe  des  grandes  actions. 

Il  n'est  pas  de  plus  grand  éloge,  car  c'est  le  mettre, 
avec  les  Pascal  et  les  Bossuet,  au  très  petit  nombre  de 
ceux  de  nos  grands  écrivains  qui  nous  défendent  encore 
aujourd'hui,  contre  les  étrangers,  de  tant  de  reproches 
que  l'on  nous  a  si  souvent  et  si  justement  adressés  d'in- 
souciance, de  légèreté,  de  gauloiserie.  Sans  eux,  notre 
littérature  risquerait  de  n'être  représentée  que  par  l'au- 
teur de  Pantagruel  et  celui  des  Essais,  par  Molière  et 
La  Fontaine,  ou  par  l'auteur  enfin  de  Candide  ou  celui 
du  Neveu  de  Hameau.  C'est  alors  que  nous  ne  serions 
que  les  amuseurs  de  l'Europe!  Mais  nous  avons  les  Peu 
sées  de  Pascal;  nous  avons  les  Sermons  de  Bossuet;  — 
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et  nous  avons  les  Tragédies  de  Corneille.  Et  c'est  pour 
cela  qu'avec  tous  ses  défauts  le  «  bonhomme  »  est  de 
ceux  qui  font  éternellement  honneur,  non  seulement 
comme  les  Molière  ou  les  La  Fontaine  à  l'esprit  français, 
mais  a  notre  caractère,  qui  nous  ont  relevés  ainsi  au- 
dessus  de  nous-mêmes,  et  qui  nous  ont  enfin  enseigné, 
contre  les  leçons  de  l'épicurisme  facile  des  Montaigne  ou 
des  Rabelais,  le  prix  de  la  volonté,  l'héroïsme  du  devoir, 
et  la  beauté  du  sacrifice. 


CHAPITRE  X 


LE  ROMAN  AU  TEMPS  DE   LOUIS  XIII 
GOMBE  RVILLE  —  LA  GALPRENÈDE 
MADEMOISELLE  DE  SGUDÉRI 

Si  les  hommes  de  génie  n'existaient  pas,  le  public  et 
la  critique  le  regretteraient  sans  cloute,  mais  ce  ne  sont 
pas  les  historiens  de  la  littérature  qui  les  inventeraient. 
En  effet,  ce  sont  plutôt  des  éléments  perturbateurs  qui 
dérangent  les  théories  et  qui  gênent  la  beauté  des  géné- 
ralisations que  Ton  ferait,  sans  eux.  C'est  ce  qui  nous 
est  arrivé  en  parlant  de  Corneille.  Nous  avons  oublié 
l'hôtel  de  Rambouillet,  les  mœurs  environnantes,  le 
milieu  et  le  moment,  pour  ne  voir  en  lui  que  Corneille, 
et  je  crois  que  nous  avons  bien  fait.  Mais  il  nous  faut 
maintenant  revenir  à  l'histoire,  et  après  avoir  vu  précé- 
demment la  politesse  et  la  préciosité  naissantes  s'expri- 
mer par  l'effort  commun  des  Voiture  et  des  Balzac,  des 
traducteurs  et  des  grammairiens,  vers  l'idéal  littéraire 
dont  nous  avons  déjà  indiqué  quelques  traits,  il  nous 
reste  à  voir  cette  société  se  peindre  elle-même  dans  ses 
œuvres  préférées,  c'est-à-dire  dans  celle  de  ses  roman- 
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ciers,  dans  celle  de  ses  poètes  épiques,  et  enfin  dans 
ses  conversations  et  dans  l'œuvre  de  ses  moralistes. 
Commençons  par  les  romanciers. 

Corneille,  en  1634,  dans  la  Galerie  du  Palais,  fait 
parler  ainsi  deux  de  ses  personnages  : 

DORIMANT 

Mais  on  ne  parle  plus  qu'on  fasse  de  romans  ; 
JTai  vu  que  notre  peuple  en  était  idolâtre. 

LE  LIBRAIRE 

Le  mode  est  à  présent  aux  pièces  de  théâtre. 

DORIMANT 

De  vrai,  chacun  s'en  pique;  et  tel  y  met  la  main, 
Qui  n'eut  jamais  l'esprit  d'ajuster  un  quatrain. 

Corneille  était  bien  difficile,  —  ou  bien  habile,  car  il 
trouvait  ainsi  le  moyen  de  faire  de  la  «  réclame  »  pour 
le  genre  dramatique,  tout  en  discréditant  ses  rivaux.  — 
Et  en  tout  cas  les  romanciers  n'allaient  pas  tarder  à  lui 
donner  tort.  En  fait  de  romans  comme  de  pièces  de 
théâtre,  nous  n'avons,  en  effet,  aujourd'hui  que  l'embarras 
du  choix,  et  les  titres  et  les  noms  abonderaient  si  nous 
voulions  en  épuiser  la  liste.  J'ouvre  la  Bibliothèque  des 
romans  (1775  et  années  suivantes),  et  le  traité  De  l'usage 
des  romans  (1734)  de  Gordon  de  Percel  (Lenglet  du 
Fresnoy).  Pour  la  seule  catégorie  des  romans  d'amour, 
dans  ce  temps  de  Louis  XIII,  la  liste  est  infinie;  —  et 
cela  sans  préjudice  des  romans  pieux,  du  genre  de 
Palombe,  ou  des  romans  satiriques,  comme  Francion. 
Laissant  de  côté  tous  les  autres,  nous  ne  prendrons  que 
les  plus  célèbres,  ceux  qui  ont  fait  le  plus  de  bruit, 
qui  ont  eu  le  plus  d'éditions,  qui  ont  obtenu  les  bon- 
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neurs  de  la  traduction  —  c'est-à-dire  les  romans  de 
Gomberville,  de  La  Calprenède,  et  de  M1,e  de  Scudéri. 
—  D'ailleurs  ces  trois  romanciers,  à  eux  seuls,  n'ont 
guère  produit  moins  de  100  à  125  volumes! 

Marin  Le  Roy  de  Gomberville  naquit  entre  1598  et 
1600;  il  mourut  en  1674.  Il  débuta  par  de  petits  vers 
qu'il  présenta  à  Du  Vair,  le  chancelier.  C'était  la  mode 
alors,  de  débuter  ainsi.  N'ayant  pas  réussi,  il  se  tourne 
vers  les  études  historiques,  et  compose  un  Discours  sur 
les  vices  et  les  vertus  de  l'histoire.  L'histoire  ne  faisant 
pas  vivre  son  homme,  il  s'en  laisse  détourner  par  l'im- 
mense succès  de  YAstrée,  et  se  met  en  tête  d'essayer 
du  roman.  C'est  alors  qu'il  publie  la  Carithèe  (1621), 
puis  le  Polexandre  (1629-1637),  en  dix  volumes,  puis  la 
Cythèrêe  (1640),  en  cinq  ou  en  neuf  volumes. 

Le  plus  considérable,  a  tous  égards,  est  le  Polexandre. 
Il  n'y  faut  pas  chercher  le  roman  de  la  vie  réelle  :  c'est 
au  contraire  un  retour  au  roman  d'aventures,  une  combi- 
naison du  genre  des  Amadis  avec  la  curiosité  géogra- 
phique, passion  fort  en  vogue  alors  parmi  certains 
écrivains,  —  et  en  somme  un  recul  sur  YAstrée.  Qu'on 
en  juge  :  Polexandre  est  le  récit  des  aventures  merveil- 
leuses d'un  roi  de  Canaries,  qui,  expulsé  de  son  empire, 
court  le  monde  sur  un  magnifique  vaisseau.  Ayant  vu  le 
portrait  d'Alcidiane,  reine  d'une  île  enchantée,  il  en 
devient  amoureux  et  part  à  sa  recherche.  Il  aborde  enfin 
à  l'île,  mais,  après  avoir  essayé  en  vain  de  filer  le  parfait 
amour  avec  la  reine,  il  est  réduit  à  quitter  l'île.  Une 
foule  de  rivaux  cherchent  à  prendre  sa  place  :  il  les  défie, 
les  bat,  et  finit  par  rentrer  dans  l'île,  où  la  reine  se  laisse 
enfin  gagner  par  ses  hauts  faits.  —  11  faudrait  ajouter  à 
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cette  analyse  les  épisodes  innombrables  qui  nous  emmè- 
nent dans  toutes  les  contrées  de  l'univers  et  nous  font 
connaître  une  multitude  de  personnages  étrangers  il 
l'action  principale. 

Le  succès  en  fut  énorme.  Il  était  dû  d'abord  à  la  sin- 
gularité du  cadre.  L'éloignement  fait  illusion,  comme  l'a 
si  bien  remarqué  Racine  dans  la  préface  de  Bajazei,  et 
l'invasion  de  l'Orient  dans  la  littérature  française  au 
xvme  siècle,  le  succès  du  roman  russe  en  France  à  la  fin 
du  xixc,  en  seront  bien  la  preuve.  En  outre,  on  était 
séduit  par  la  douceur  et  la  pureté  du  style.  Gomberville 
fait,  de  temps  en  temps  et  d'assez  loin,  penser  à  Racine, 
par  le  langage  insinuant,  la  prose  caressante,  qu'il  met 
dans  la  bouche  de  ses  héros.  Enfin  ce  langage  même 
reflétait  celui  des  salons,  et  les  conversations  galantes  et 
précieuses  d'alors.  C'était  là  un  motif  d'intérêt  pour  les 
contemporains;  c'en  est  un  aussi  pour  nous.  Ajoutez-y 
le  plaisir  vulgaire  de  la  curiosité,  qui  fait  que  l'homme 
conserve  toujours  au  fond  de  soi  le  goût  de  l'aventure 
lointaine  et  extraordinaire. 

Gautier  de  Coste  de  la  Calprenède  (1609-1663)  est  un 
type  plus  piquant  encore  du  romancier  «  Louis  XIII  ». 
Il  débute  au  théâtre,  —  et  il  reste  de  lui  quelques  tra- 
gédies qui  ne  manquent  ni  de  talent  ni  d'accent  : 
Mitkridate  (1635),  le  comte  d' 'Essex  (1639),  Herménègilde 
(1643).  Ses  romans  surtout  ont  fait  sa  réputation  :  Cas- 
sandre  (1642,  —  Bibliothèque  des  romans,  oct.,  nov., 
déc.  1780),  Clèopâtre  (1647),  Faramond  (1661  —  Biblio- 
thèque des  romans  juil.  1776).  Ils  sont  contemporains, 
on  le  voit,  de  l'âge  des  traductions  et  des  tragédies  de 
Corneille    :    Rodogune,    Attila.     Aux    traductions  ils 
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empruntent  de  fausses  couleurs,  aux  tragédies  la  com- 
plication de  l'intrigue. 

Cassandre  a  pour  fonds  historique  la  destruction  de 
l'empire  des  Perses,  la  mort  d'Alexandre  et  la  disloca- 
tion de  ses  conquêtes.  Le  lien  romanesque  est  constitué 
par  les  amours  du  Scythe  Oroondate  et  de  Statira,  l'une 
des  filles  de  Darius  Codoman.  S'étant  pris  d'amitié  pour 
Artaxerxès,  fils  de  Darius,  qu'il  a  sauvé y  ce  person- 
nage abandonne  le  parti  des  Scythes  pour  celui  des 
Perses,  qu'il  défend,  mais  en  vain,  contre  Alexandre. 
Après  la  conquête,  Statira  est  épousée  par  Alexandre; 
Oroondate  la  retrouve  à  Babylone,  où  elle  est  reine  :  de 
là  une  entrevue  avec  tout  un  échange  de  beaux  senti- 
ments, qui  rappelle  Pauline  et  Sévère.  Alexandre  meurt 
le  lendemain  de  cette  entrevue.  Mais  Roxane,  autre 
femme  d'Alexandre,  jalouse  de  Statira,  la  veut  égorger. 
Statira  est  sauvée  :  on  lui  impose  simplement  l'obliga- 
tion de  prendre  un  vêtement  de  bergère,  et  le  nom  de 
Cassandre.  Oroondate  réussit  à  la  retrouver,  et  finit  par 
l'épouser,  —  tandis  que  Roxane  retourne  en  Macédoine 
pour  y  être  bientôt  égorgée. 

Le  sujet  de  Faramond  est  plus  bizarre.  Pharamond, 
l'un  des  premiers  rois  mérovingiens,  est  tombé  amoureux 
de  la  fille  du  roi  des  Cimbres,  qui  est  aimée  également 
par  le  roi  des  Bourguignons;  ce  dernier  prétend  l'obliger 
à  l'épouser.  La  guerre  éclate  entre  Pharamond  et  son 
rival.  Pharamond,  vainqueur,  dépouille  son  adversaire, 
et  court  retrouver  celle  qu'il  aime;  admis  auprès  d'elle, 
il  lui  jure  un  amour  éternel.  Mais  le  roi  des  Cimbres,  à 
cette  nouvelle,  envoie  chercher  sa  fille;  après  un  moment 
d'hésitation,  elle  se  décide  à  obéir,    et   part   avec  le 
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messager  de  son  père,  Théobald.  Pharamond  se  lance  à 
sa  poursuite,  et  il  tue  Théobald,  qui  n'était  autre  que  le 
frère  de  son  amante.  H  y  a  désormais  du  sang  entre  lui 
ci  la  princesse.  La  vie  lui  devient  insupportable;  — il 
s'introduit  déguisé  dans  le  jardin  de  la  princesse  et  se 
jette  à  ses  pieds.  Mais  le  roi  des  Cimbres  le  fait  saisir 
et  enfermer  dans  la  citadelle  réservée  aux  prisonniers 
d'état.  Enfin,  grâce  à  la  princesse,  Pharamond  obtient 
l'autorisation  de  retourner  en  France.  Défi  entre  les  deux 
rois,  bataille  et  défaite  à  la  suite  de  laquelle  le.  roi  des 
Cimbres  meurt  de  douleur  et  de  honte,  après  avoir  fait 
jurer  à  sa  fille  de  le  venger.  La  guerre  continue.  Mais 
tout  à  coup  on  s'aperçoit  que  Théobald,  tué  autrefois, 
n'était  pas  le  frère  de  la  princesse.  Il  n'y  a  donc  plus  de 
sang  entre  elle  et  Pharamond;  et  ils  peuvent  arriver  au 
comble  de  leurs  vœux. 

On  voit  où  est  l'intérêt  des  romans  de  La  Calprenède  : 
ce  sont  à  la  fois  des  romans  d'aventures  et  des  romans 
historiques,  et  on  y  peut  reconnaître  les  premiers  essais 
du  o-enre  où  A.  Dumas  devait  se  rendre  si  fameux.  Le 
procédé  est  exactement  le  même,  et  semblable  la  préten- 
tion de  faire  jouer  aux  personnages  un  rôle  analogue  à 
celui  qu'ils  ont  joué  dans  l'histoire,  mais  à  condition  de 
remplir  les  lacunes  de  l'histoire  par  des  aventures  galantes 
et  amoureuses.  —  Il  y  eut  au  xvne  siècle  quatre  éditions 
de  Cassandre  :  en  1642,  1648,  1654,  1661  (ou,  d'après 
Korting  :  Histoire  du  roman  français  au  xxne  siècle,  1642, 
1650,  1654,  1667);  —  une  réédition  au  xvme  siècle,  en 
1731,  plus  une  réduction  en  trois  volumes,  en  1752.  On 
en  connaît  trois  traductions  italiennes,  en  1652,  1710, 
1716,  sans  parler  des  traductions  allemandes.  Aussi 
iî.  Jo 
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bien,  pour  nous  rendre  compte  du  succès  de  ce  roman- 
cier, nous  avons  le  témoignage  de  Mme  de  Sévigné,  qui 
écrit  à  Mme  de  Grignan,  le  12  juillet  1671  :  «  Le  style 
de  La  Calprenède  est  maudit  en  mille  endroits  :  de 
grandes  périodes  de  roman,  de  méchants  mots,  je  sens 
tout  cela...  et  cependant  je  ne  laisse  pas  de  m'y  prendre 
comme  à  de  la  glu.  La  beauté  des  sentiments,  la  violence 
des  passions,  la  grandeur  des  événements,  et  le  succès 
miraculeux,  tout  cela  m'entraîne  comme  une  petite  fille; 
j'entre  dans  leurs  affaires,  et,  si  je  n'avais  M.  de  La 
Rochefoucauld  et  M.  d'Hacqueville  pour  me  consoler,  je 
me  pendrais  de  trouver  encore  en  moi  cette  faiblesse.  » 
Une  autre  lettre  corrige  un  peu  cet  enthousiasme 
(15  juillet  1671)  :  «  Clèopdtre  va  son  train...  C'est  ordi- 
nairement sur  cette  lecture  que  je  m'endors  :  le  carac- 
tère m'en  plaît  beaucoup  plus  que  le  style;  pour  les  sen- 
timents, j'avoue  qu'ils  me  plaisent  aussi,  et  qu'ils  sont 
d'une  perfection  qui  remplit  mon  idée  sur  les  belles 
âmes.  »  L'admiration  des  contemporains  se  fondait  donc 
sur  la  beauté  des  sentiments,  sur  cette  constance  dans 
l'héroïsme  chevaleresque  qui  distingue  les  héros  de  La 
Calprenède,  sur  la  violence  des  passions,  force  fatale 
entraînant  les  princes  amoureux  vers  leur  princesse; 
enfin  sur  la  grandeur  des  événements,  tirés  de  l'histoire. 
Voilà  pourquoi  La  Fontaine  lui  aussi,  plaçant  les  romans 
de  La  Calprenède  parmi  1'  «  élite  »  des  «  livres  d'amour  », 
avouait,  dans  une  ballade  fameuse,  en  1665  : 

((  J'ai  lu  vingt  et  vingt  fois  celui  de  Polexandre; 
En  fait  d'événements,  Cléopâtre  et  Cassandre 
Entre  les  beaux  premiers  doivent  être  rangés.  » 

Madeleine  de   Scudéri  (1607-1701)  a  joué  un  grand 
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rôle,  que  nous  retrouverons  clans  la  suite  :  elle  a  embour- 
geoisé la  préciosité.  Ses  principaux  romans  sont  : 
Ibrahim  ou  V illustre  Bassa  (1641.  —  Bibliothèque  des 
romans,  janv.  1777),  Artamène  ou  le  grand  Cyrus  (1649 
et  1653,  B.  d.  H.,  nov.  1775),  délie  (1654  et  1665,  B.  d. 
/?.,  oct.  1777)  Almahide  ou  Y  Esclave  Reine  (1658,  B.  d. 

août  1775).  On  a  discuté  la  question  de  savoir  quel 
en  était  l'auteur  véritable,  Madeleine  ou  Georges,  son 
frère.  Celui-ci,  personnage  assez  analogue  à  La  Calpre- 
nède,  débuta  au  théâtre,  où  il  donna,  en  particulier, 
l'année  même  du  Cid,  V Amour  Tyrannique.  Sans  doute  le 
succès  du  Cid  le  détourna  quelque  peu  de  la  scène,  où 
d'ailleurs  il  ne  s'enrichissait  pas.  Car  ce  fut,  très  vrai- 
semblablement, la  nécessité  qui  poussa  le  frère  et  la 
sœur  dans  la  voie  du  roman.  Ibrahim  paraît  être  de 
Georges,  car  l'abondance  d'événements  qui  y  règne,  et 
l'intrigue  habile,  ne  se  retrouvent  pas  dans  la  Clèlie.  Le 
sujet  est  emprunté  à  l'histoire  turque,  et  l'héroïne  est 
Roxelane.  V Esclave  reine  est  due  sans  doute  au  même 
auteur  :  en  1658  en  effet,  l'année  de  sa  publication, 
Madeleine  était  tout  occupée  à  Clèlie.  Clèlie  et  Cyrus 
doivent  être  de  Mlle  de  Scudéri. 

Ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  deux  romans  ne  vaut  la  peine 
d'une  analyse.  Le  premier  contient  les  amours  de  Cyrus 
avec  sa  cousine  Mandane,  qu'après  de  nombreuses  péri- 
péties il  finit  par  épouser.  Le  second  se  rapporte  aux 
premiers  temps  de  Rome  :  expulsion  des  Tarqnins, 
amours  de  Clélie  et  d'Aruns.  On  retrouve  donc  ici  les 
deux  éléments  signalés  dans  les  romans  précédents  :  les 
aventures  et  l'histoire.  Et  de  même  on  y  est  en  présence 
d'aventures  et  de  personnages  romanesques  affublés  de 
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travestissements  historiques,  —  ou  de  personnages  histo- 
riques travestis  en  héros  de  roman.  Combien  Boileau 
avait  raison  de  protester  au  nom  de  la  vérité  et  de  la 
dignité  de  l'histoire  antique!  Du  moment  qu'il  s'agissait 
d'aventures  et  de  sentiments  romanesques,  l'auteur  aurait 
dû  placer  ses  personnages  non  pas  dans  l'antiquité  con- 
nue et  classique,  mais,  comme  Gomberville,  au  Mexique 
ou  au  Pérou. 

Deux  éléments  nouveaux  pourtant  s'ajoutent  a  ceux  que 
Madeleine  ou  Georges  trouvaient  chez  leurs  devanciers  : 
ce  sont  les  allusions  et  la  galanterie.  Artamène  et  Clèliey 
comme  on  le  sait,  et  comme  V.  Cousin  l'a  publié  si  haut, 
sont  des  romans  à  clé.  Et,  comme  tels,  ils  ne  laissent 
pas  d'avoir  un  certain  intérêt  pour  la  connaissance  de 
l'histoire  ou  de  la  société  du  temps.  La  bataille  de  Cyrus 
contre  les  Massagètes  n'est  que  la  transposition,  la  trans- 
figuration de  la  bataille  de  Rocroy;  le  siège  de  Cumes 
rappelle  celui  de  Dunkerque,  la  bataille  de  Thybarra 
celle  de  Lens.  Cyrus,  c'est  le  grand  Condé,  Mandane 
Mme  de  Longueville,  Cléobuline  Christine,  Cléomire  la 
marquise  cle  Rambouillet,  Elise  Angélique  Paulet,  et 
Sapho  Mlle  de  Scudéri  elle-même.  A  ce  point  de  vue,  le 
Cyrus  a  une  importance  analogue  à  celle  des  Historiettes 
de  Tallemant  des  Réaux,  ou  des  Mémoires  de  Gui  Patin 
et  de  Mme  de  Motteville.  Dans  C/élie,  on  trouverait  plus 
de  renseignements  encore,  et  il  est  même  assez  étonnant 
que  les  historiens  de  la  Fronde  ne  se  soient  pas  avisés  d'y 
en  aller  chercher.  Fouquet  y  est  peint  sous  les  traits  de 
Cléonime  et  Scarron  sous  ceux  de  Scaurus.  Et  puis  il  y 
;i  des  épisodes  d'un  autre  genre,  comme  cette  carte  du 
'rendre,  dont  on  s'est  tant  moqué  de  nos  jours,  et  si  peu 


Llî    ROMAN   AU   TEMPS    DE    LOUIS  XIII 


229 


au  xviic  siècle,  et  qui  fut  même  l'objet  d'une  sérieuse  que- 
relle entre'  «  Sapho  »  et  l'abbé  d'Aubignac  ;  —  comme  une 
description  assez  curieuse  de  la  Solitude  de  Port-Royal; 
—  comme  le  songe  d'Hésiode,  où  le  poète  grec  voit  défiler 
devant  lui  les  poètes  de  l'antiquité,  et  quelques-uns  de 
l'âge  moderne,  et  qui,  de  cette  façon,  indique  claire- 
ment les  goûts  et  les  principes  littéraires  du  groupe 
auquel  appartenait  Mlle  de  Scudéri.  Tout  cela  ne  pouvait 
manquer  de  procurer  aux  romans  du  frère  ou  de  la  sœur 
un  très  vif  succès  :  on  sollicita  presque  l'honneur  d'être 
admis  à  y  figurer  :  et  certains  détails  sur  les  Condé,  dans 
Cyrus,  ne  peuvent  provenir  que  de  renseignements 
puisés  aux  sources  authentiques,  fournis  par  la  famille 
elle-même. 

Le  second  élément  nouveau,  c'est  la  galanterie,  ou 
plutôt  une  forme  nouvelle  donnée  à  la  galanterie. 
Quoique  la  passion  proprement  dite  manque  tout  à  fait 
dans  ces  romans,  on  y  conte  des  histoires  d'amour,  on  y 
analyse  l'amour,  on  en  fait  la  théorie.  La  conversation  y 
devient  toute  psychologique. 

Quant  au  style,  en  voici  un  échantillon,  que  je  ne  vais 
pas  chercher  bien  loin,  puisque  c'est  le  début  même  du 
Cyrus  :  «  L'embrassement  de  la  ville  de  Sinope  était  si 
grand,  que  tout  le  ciel,  toute  la  mer,  toute  la  plaine,  et 
le  haut  de  toutes  les  montagnes  les  plus  reculées,  en 
recevaient  une  impression  de  lumière,  qui,  malgré  l'obs- 
curité de  la  nuit,  permettait  de  distinguer  toutes  choses. 
Jamais  objet  ne  fut  si  terrible  que  celui-là  :  l'on  voyait 
tout  à  la  fois  vingt  galères  qui  brûlaient  dans  le  port,  et 
qui,  au  milieu  de  l'eau  dont  elles  étaient  si  proches,  ne 
laissaient  pas  de  pousser  des  flammes  ondoyantes  jusques 
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aux  nues...  »  Précieux,  mince  et  diffus,  ce  style  aujour- 
d'hui nous  irrite;  mais  il  a  un  avantage  :  en  raison  de  sa 
négligence  même  et  de  son  abondance  prolixe,  il  est  très 
propre  à  nous  donner  une  juste  idée  du  style  parlé  du 
xviie  siècle  avant  Louis  XIV. 

Pour  ces  raisons,  le  succès  de  ces  romans  fut  encore 
plus  considérable  que  celui  des  romans  précédents.  Ils 
furent  traduits  jusqu'en  arabe  :  c'est  Pradon  qui  le  dit, 
en  ajoutant  qu'ils  auraient  fait  gagner  cent  mille  écus  au 
libraire.  Ce  succès  explique  l'abondance  des  imitations 
qu'ils  suscitèrent  bientôt. 

Comment  cette  vogue  cessa-t-elle?  Quand  et  sous 
l'empire  de  quelles  circonstances,  nous  le  dirons  pro- 
chainement; mais  en  attendant,  si  nous  recherchons 
quelle  lut  l'influence  de  ces  longs  romans,  elle  ne  laissera 
pas  de  nous  paraître  assez  considérable  et  d'ailleurs  assez 
mélangée.  C'est  aussi  bien  le  cas  de  toutes  les  œuvres 
secondaires  dont  l'impression  n'est  jamais  tout  à  fait 
franche  ni  par  conséquent  l'influence  jamais  tout  à  fait 
bonne  ni  tout  à  fait  mauvaise.  Les  romans  de  La  Calpre- 
nède  eurent  le  mérite  de  hausser  en  quelque  sorte  l'âme 
française,  et  de  contribuer  à  cette  noblesse  de  sentiments 
qui  signala  un  grand  nombre  des  personnages  de  la 
Fronde.  Les  romans  de  Mlle  de  Scudéri  affinèrent  l'es- 
prit, l'intelligence  française,  en  l'habituant  aux  analyses 
psychologiques  et  aux  «  portraits  »,  soit  pour  les  faire, 
soit  pour  en  déchiffrer  l'allusion.  Voilà  pour  le  bien,  et 
pour  le  service  social  :  pris  dans  la  société  polie,  les 
modèles  de  ces  romans,  les  héros,  réagissent  sur  leur 
origine,  et  contribuent  à  fonder,  étendre,  assurer  dans 
cette    même   société    cette   politesse    française  qui  va 
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devenir  une  institution  presque  européenne.  Mais,  sans 
compter  qu'après  avoir  égaré  la  vieillesse  de  Corneille 
ils  risquèrent  d'égarer  un  instant  aussi  la  jeunesse  de 
Racine,  ils  détournèrent  le  roman  de  sa  vraie  voie,  et  il 
s'en  faut  donc  de  beaucoup  que  leur  influence  littéraire 
ait  été  aussi  bonne  que  leur  influence  sociale.  Ils  éloignent 
le  roman  de  cette  peinture  de  la  vie  commune,  dont 
d'Urfé  lui  avait  cependant  montré  la  direction  ;  et,  comme 
tout  se  tient,  le  roman  ne  retrouvera  sa  vocation  véri- 
table, pour  ainsi  parler,  que  plus  tard,  quand  Molière 
et  Boileau  auront  rétabli  dans  leurs  droits  le  naturel  et 
le  bon  sens,  quand  Racine  aura  remis  en  honneur  la 
passion,  et  Pascal,  le  sérieux. 


CHAPITRE  XI 


LE    POÈME    HÉROÏQUE    AU    XVIIe  SIÈCLE. 
SGUDÉRI,    CHAPELAIN,    LE    MOYNE,  DESMARETS. 


Tandis  que  les  esprits  frivoles  écrivaient  des  romans 
pour  les  femmes,  —  des  romans  en  dix  tomes  et  le 
double  ou  le  triple  de  parties,  —  les  esprits  plus  sérieux, 
et  parmi  les  romanciers  ceux-mêmes  qui  avaient  des 
ambitions  plus  hautes,  composaient  des  Poèmes  héroïques 
dans  les  règles,  d'après  Aristote  et  sur  le  modèle,  à  ce 
qu'ils  croyaient,  de  Virgile  ou  d'Homère.  C'est  là  un  phé- 
nomène qui  caractérise  dix  années  de  l'histoire  de  notre 
littérature,  —  de  1650  à  1660  — ;  il  est  très  curieux,  et 
en  lui-même  et  dans  ses  causes. 

L'ambition  de  Ronsard,  le  désir  d'avoir  un  «  long 
poème  »  national,  vivait  toujours  au  cœur  des  écrivains 
français,  inconsolables  de  ne  point  avoir  d'épopée. 
Comment  en  effet  rivaliser  dignement  avec  l'antiquité,  si 
l'on  n'a  point  de  poème  épique?  C'est  un  des  principes 
les  plus  vivaces  issus  de  la  Pléiade  et  l'origine  des  tenta- 
tives qui  se  sont  multipliées  durant  nos  deux  siècles  de 
Littérature  classique.   Une  autre  cause  de  cette  fureur 
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épique,  c'était  le  succès  européen  de  la  Jérusalem  délivrée. 
On  s'imagina,  à  la  suite  du  Tasse,  que  la  religion  chré- 
tienne fournissait  à  l'épopée  tout  autant  de  ressources  de 
«  merveilleux  »,  que  la  mythologie  en  avait  fourni  à 
Homère  et  à  Virgile.  —  Une  troisième  raison  était  cons- 
tituée par  le  préjugé  de  la  dignité  des  genres.  Homère 
et  Virgile,  poètes  épiques,  étaient  supérieurs  à  tous  les 
autres  poètes.  C'était  là  un  axiome,  un  dogme  :  on  n'au- 
rait rien  fait  tant  qu'on  n'atteindrait  pas  à  la  hauteur  de 
ces  deux  sommets.  —  Enfin  songeons  à  l'influence  exercée 
alors  par  les  théories  et  les  théoriciens,  à  l'omnipotence 
plutôt  de  cet  autre  préjugé  qui  consiste  à  attribuer 
une  efficacité  presque  absolue  aux  règles.  Les  préfaces 
ne  cessent  de  nous  le  redire.  On  était  persuadé  qu'il 
suffisait  de  bien  posséder  les  règles  d'un  genre  littéraire 
pour  y  enfanter  un  chef-d'œuvre.  Et  c'est  là  l'erreur  fon- 
damentale de  la  poétique  du  xvne  siècle. 

Nous  ne  parlerons  pas  de  la  théorie  générale  du 
poème  épique,  et  nous  ne  nous  demanderons  pas  si 
l'épopée  était  ou  non  possible  au  xvne  siècle.  La  ques- 
tion est  assez  obscure  et  assez  oiseuse  :  assez  obscure, 
l'épopée  étant  un  genre  trop  peu  défini;  —  assez  oiseuse, 
étant  donnée  la  médiocrité  déplorable  des  œuvres  aux- 
quelles nous  avons  affaire.  Nous  nous  contenterons  d'exa- 
miner quelques  œuvres,  obligés  que  nous  y  sommes  par 
le  retentissement  qu'elles  ont  eu  —  cinq  ou  six  éditions 
de  la  Pue  elle  en  quelques  années;  —  par  la  réaction 
qu'ont  tentée  en  leur  faveur,  de  nos  jours,  quelques  litté- 
rateurs :  n'a-t-on  pas  déterré  les  douze  derniers  livres 
de  la  Pueelley  et  tenté  de  faire  du  Poème  du  P.  Le  Moyen 
un  petit  chef-d'œuvre? —  enfin  par  la  liaison  que  pré- 
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sentent  ces  poèmes  épiques  avec  une  grande  et  retentis- 
sante querelle,  celle  des  Anciens  et  des  Modernes. 

Nous  connaissons  déjà  l'auteur  de  V  Alaric  :  Georges  de 
Scudéri.  A  défaut  d'autre  talent,  ce  matamore  et  sa 
péronnelle  de  sœur  ont  eu  celui  de  se  mêler  partout. 
Ses  tragi-comédies  et  les  romans  de  Madeleine,  signés 
de  lui,  venaient  de  l'introduire  à  l'Académie  française 
(1650)  :  sans  doute  il  jugea  que  pour  honorer  son  élec- 
tion, il  fallait  faire  un  éclatant  effort  :  et  il  composa 
Alaric,  ou  Rome  vaincue,  qui  parut  en  1654  : 

Je  chante  le  vainqueur  des  vainqueurs  de  la  terre... 

Voici  la  fable  du  poème  :  Alaric,  roi  des  Visigoths,  est 
visité  a  Upsal  par  l'Ange  du  Nord  qui  le  charge  d'être 
l'instrument  des  vengeances  de  Dieu.  Mais  la  belle  Ama- 
lasonthe  cherche  à  le  retenir,  et,  n'y  pouvant  réussir, 
fait  jeter  par  un  magicien  un  enchantement  sur  la  flotte 
d'Alaric.  Puis  une  tempête  effroyable  disperse  les  vais- 
seaux; malgré  les  sortilèges,  Alaric  aborde  en  Espagne. 
—  Passage  des  Pyrénées,  des  Alpes,  —  et  siège  de 
Rome.  —  Mais  Amalasonthe  arrive  avec  Eutrope  et  une 
armée  pour  faire  lever  le  siège.  Alaric  est  vainqueur; 
Amalasonthe,  qui  l'aime  toujours,  le  rejoint  et  parcourt 
l'Italie  avec  lui.  Entrée  victorieuse  dans  Rome,  où  Alaric 
fonde  son  empire  sur  les  ruines  de  celui  des  Césars. 

Les  parties  les  plus  curieuses  sont  assurément  le  Privi- 
lège du  livre,  où  Conrart  récapitule  pompeusement  les 
états  de  service  du  requérant,  —  et  les  Tables,  table  des 
descriptions,  comprenant  huit  pages  à  fin  caractère,  et 
table  des  comparaisons,  six  pages;  il  est  piquant  aussi 
do  connaître,  par  la  prélace,  les  prétentions  de  l'auteur. 
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((  Je  ne  suis,  dit-il,  qu'un  soldat,  je  m'entends  mieux  à 
quarrer  des  bataillons  que  des  périodes,  et  j'ai  usé  plus 
de  mèches  d'arquebuse  que  de  mèches  de  chandelles,  je 
sais  manier  l'épée  autrement  que  la  plume,  et  c'est  plutôt 
sur  le  champ  de  bataille  que  sur  ce  pré  de  papier  blanc 
que  l'on  peut  juger  de  ma  valeur.  »  Enfin  voici  trois  cita- 
tions de  VAlaric,  prises  parmi  ces  descriptions  dont 
l'auteur  était  si  fier  : 

Jai,  pour  me  divertir  dans  celte  roche  affreuse, 
Une  bibliothèque  et  superbe  et  nombreuse. 

Voici  tous  les  auteurs  de  l'utile  grammaire, 
Des  arts  et  du  savoir  la  porte  nécessaire. 

Avec  elle  on  peut  tout;  sans  elle  on  ne  peut  rien; 
Et  d'une  main  adroite  aussi  bien  que  puissante 
Elle  apprend  à  marcher  à  la  raison  naissante. 

Enfin  cette  grammaire  est  la  porte  sacrée 

Par  où  les  triomphants  font  leur  pompeuse  entrée. 

N'est-ce  pas  de  cet  éloge  ridicule  de  la  grammaire, 
soit  dit  en  passant,  que  Molière  s'est  souvenu  et  moqué 
dans  ses  Femmes  Savantes  : 

La  grammaire,  qui  sait  régenter  jusqu'aux  rois... 

Mais  continuons  la  citation  de  Scudéri  : 

Voici... 

Les  livres  mélangés  des  fameux  humanistes 

Voici  des  logiciens  les  livres  épineux 

Par  eux  nous  connaissons  et  le  genre,  et  l'espèce, 
Le  différent,  le  propre,  et  l'Être  et  sa  noblesse. 
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Cela  se  poursuit  ainsi,  douze  pages  durant,  et  occupe 
plus  de  quatre  cent  vingt  vers.  Et  que  dites-vous  de 
cette  description  d'un  palais,  dont  je  cite  six  vers,  mais 
qui  dure  onze  pages  : 

D'un  fort  grand  Pavillon  la  superbe  façade 
Arrête  ses  regards,  comme  sa  promenade  : 
Il  s'arrondit  en  dôme,  et  le  bronze  doré 
Couvre  les  ornements  dont  il  est  décoré. 
Il  est  ouvert  partout,  et  ses  larges  arcades 
De  cuivre  de  Corinthe  ont  quatre  balustrades... 

Deux  pages  avant  la  lin  on  lit  : 

Alaric  étonné  de  tant  de  rares  choses 

Par  un  autre  escalier  prend  un  autre  chemin, 

Et  trouve  en  descendant  un  superbe  jardin... 

Boileau  exagérait-il  tellement,  lorsqu'il  écrivait,  rail- 
leur : 

S  "il  rencontre  un  palais,  il  m'en  dépeint  la  face 

Je  saute  vingt  feuillets  pour  en  trouver  la  fin, 
Et  je  me  sauve  à  peine  au  travers  du  jardin. 

Enfin  voici  un  dernier  spécimen  de  ce  mauvais  goût 
amusant  :  il  s'agit  d'un  concert  d'oiseaux  : 

L'un  fait  retentir  l'air  d'une  prompte  cadence, 
L'autre  en  tons  languissants  interrompt  le  silence, 
L'un  élève  la  voix  par  des  accents  aigus, 
L'autre  abaisse  la  voix,  qu'on  n'entend  presque  plus. 
L'un  suspend  l'harmonie,  et  puis  la  précipite, 
Passant  d'un  ton  fort  grave  à  la  fugue  subite 

etc. 

Jean  Chapelain  (1594-1674).  —  11  y  avait  plus  de 
cent  cinquante  ans  que  l'on  croyait  Chapelain  enterré 
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sous  les  épigrammes  de  Boileau,  lorsqu'il  trouva  deux 
défenseurs,  V.  Cousin,  et  Rathery,  et  un  éditeur, 
Tamizey  de  Laroque.  Voici  comment  s'exprime  Cousin 
{Société  française  au  XVII*  s.,  t.  II,  p.  107-108,  1858)  : 
«...  Avant  1656...  Chapelain  était  réputé  à  bon  droit  un 
des  premiers  personnages  littéraires  de  son  temps.  11 
contribua  presque  autant  que  Conrart  à  la  fondation  et  à 
la  fortune...  de  l'Académie  française.  Il  était  en  effet  le 
modèle  de  V académicien.  Excellent  grammairien,  pro- 
fondément versé  dans  les  littératures  grecque,  latine  et 
espagnole,  d'une  érudition  solide  et  presque  universelle, 
possédant,  à  défaut  du  génie  de  la  poésie,  tous  les  secrets 
de  la  poétique  que  peuvent  révéler  à  un  esprit  bien  fait 
une  vaste  lecture  et  une  étude  assidue,  doué  par-dessus 
tout  d'un  très  grand  bon  sens;  écrivain  d'une  correction 
et  d'une  fermeté  peu  communes,  et,  du  moins  en  prose, 
d'une  simplicité  qui  contrastait  avec  le  style  prétentieux 
et  maniéré  alors  à  la  mode  :  ne  semble-t-il  pas  que  nous 
venons  de  définir  l'idéal  de  l'esprit  académique?  » 

Pour  juger  des  éloges  de  Cousin  il  suffit  de  lire  un 
fragment  de  la  «  lettre  ou  discours  de  M.  Chapelain  à 
M.  Favereau...  portant  son  opinion  sur  le  poème 
d'Adonis  »,  c'est-à-dire  de  la  «  lettre  préface  »,  comme 
nous  dirions  aujourd'hui,  que  Chapelain  mit  en  tête  de 
YAdone  de  Marini,  en  1623. 

((  ...  Maintenant  comme  nous  avons  exclu  la  première  manière 
de  plaisir,  aussi  ne  peut-On  nier  que  des  deux  dernières,  la  pre- 
mière, qui  subsiste  par  les  seules  descriptions,  ne  soit  autant  au- 
dessous  de  l'autre  qui  comprend  les  choses  revêtues  de  descrip- 
tions, que  la  description  seule  est  moindre  que  la  chose  entière 
décrite,  ou  bien  que  la  description  se  servant  de  la  chose  seule- 
ment comme  de  suppôt,  est  au-dessous  de  la  chose  qui  se  sert  de 
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la  description  pour  accompagnement  tout  simple;  comme  ainsi  soit 
qu'en  la  description  qui  se  sert  de  la  chose,  la  chose  comme  celle 
qui  n'est  point  principale  n'y  est  point  en  sa  perfection,  là  où  est 
la  chose  qui  se  sert  de  la  description  la  chose  d'une  part  y  est 
entière,  comme  principale,  et  la  description  bien  qu  elle  ne  soit 
pas  principale,  y  est  néanmoins  parfaite  comme  si  elle  Tétait,  vu 
que  la  description  est  l'essence  de  la  poésie,  en  laquelle  elle  ne 
doit  jamais  manquer...  Je  tiens  l'Adonis  pour  bon  poème,  tissu 
selon  les  règles  de  l'Epopée.  » 

Que  dites-vous  et  de  la  pensée  et  du  style  qui  régnent 
en  ce  passage  ?  Y  trouve-t-on  évidemment  le  «  très 
grand  bon  sens  »,  la  «  fermeté  peu  commune  »,  la 
«  simplicité  »  célébrés  par  Cousin?  Et  l'auteur  d'un 
tel  morceau  réalise-t-il  vraiment  «  l'idéal  de  l'esprit  aca- 
démique »?  En  somme  le  jugement  de  Boileau  demeure, 
et  il  n'y  a  même  pas  lieu,  comme  il  a  eu  la  bonté  de  le 
faire,  de  distinguer  en  Chapelain  le  prosateur  d'avec  le 
poète. 

Il  se  tue  à  rimer  :  que  n'écrit-il  en  prose? 

Mais  aux  traits  que  l'on  connaissait,  nous  en  pouvons 
ajouter  quelques  autres  aujourd'hui,  tirés  de  sa  volumi- 
neuse Correspondance.  Là,  on  peut  surprendre  le  secret 
de  sa  fortune  :  poète  détestable,  écrivain  médiocre,  c'est 
un  habile  homme  :  toute  sa  vie  il  a  été  un  complaisant 
intrépide,  un  louangeur  infatigable,  et  en  même  temps 
un  ennemi  dangereux;  il  a  fait  commerce  de  compli- 
ments, distribuant  l'adulation  à  charge  de  revanche,  si 
bien  que,  réduisant  ses  contemporains  immédiats  à 
l'éloge  ou  au  silence,  il  n'a  pu  être  jugé  équitablement 
que  par  la  génération  qui  l'a  suivi.  Enfin,  puisque  Cousin 
semble  en  faire  un  «  critique  »  par  excellence,  on  doit 
avouer  que  Chapelain  n'a  brillé  par  rien  tant  en  critique 
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que  par  un  manque  absolu  d'indépendance,  dans  l'esprit 
comme  dans  le  caractère.  Je  ne  sache  pas  un  seul  juge- 
ment de  lui  qui  ne  soit  la  reproduction  et  l'écho  de  ce 
qu'il  entendait  autour  de  lui.  —  Sa  monumentale  et 
admiratrice  préface  de  VA  clone  n'est  aucunement  l'expres- 
sion de  sa  conviction  personnelle.  —  Dans  la  querelle  du 
Cid,  il  penchait  tout  entier  du  coté  de  Corneille,  et  ce  fut 
pour  plaire  au  Cardinal  qu'il  conclut  et  fit  conclure  par 
l'Académie  à  une  critique  cle  la  pièce.  Enfin  il  ne  tint  pas 
à  lui  qu'il  n'étouffât  complètement  Boileau  et  ses  reven- 
dications en  faveur  du  bon  sens  :  il  fallut  l'intervention 
personnelle  de  Louis  XIV  pour  que  les  ouvrages  du 
satirique  fussent  publiés.  Je  ne  connais  aucun  de  ses 
ennemis,  même  littéraires,  auquel  il  n'ait  essayé  de  nuire 
par  tous  les  moyens  que  sa  situation  lui  fournissait.  — 
Y  a-t-il  là,  vraiment,  de  quoi  justifier  l'enthousiasme  de 
Cousin  ? 

Le  goût  public,  pendant  quelques  années,  au 
xviie  siècle,  se  fit,  hélas,  le  complice  de  Chapelain,  et 
se  pâma  devant  la  Pncelle.  Qu'est-ce  donc  que  cette 
fameuse  Pue  elle?  On  nous  dit  —  Cousin  nous  dit  —  que 
le  sujet  en  est  merveilleux  :  je  n'en  sais  rien  du  tout,  et 
Cousin  non  plus.  Nous  ne  pouvons  juger  les  sujets  par 
eux-mêmes,  mais  par  l'exécution.  D'ailleurs,  c'est  une 
question  de  savoir  si  Jeanne  d'Arc  ne  serait  pas  trop 
«  historique  »,  pour  faire  le  sujet  d'une  épopée.  Une  autre 
assertion  de  Cousin,  plus  singulière  et  plus  grave,  c'est 
que  le  plan  de  la  Pucelle  est  excellent.  Or  il  faudrait 
d'abord  savoir  ce  qu'est  un  bon  plan;  et  supposé  par 
exemple  que  le  plan  de  V Odyssée  soit  bon,  —  je  n'en 
sais  rien,  mais  je  le  suppose,  —  il  n'est  pas  bon  parce 
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qu'il  est  bon,  mais  parce  qu'il  est  le  plan  de  l' Odyssée. 
Mais  allons  plus  loin  :  du  moment  que  le  plan  satisfaisait 
Cousin,  il  est  mauvais  :  car  il  est  dès  lors  conforme  a 
l'idée  préconçue  que  Cousin  s'était  faite  du  poème 
épique.  Or  une  œuvre  poétique  ou  d'imagination  ne  vaut 
qu'en  tant  qu'elle  s'écarte  du  type  artificiel  imaginé  et 
construit  de  toutes  pièces  par  les  critiques  et  les 
rhéteurs.  Enfin  il  suffit  de  lire  la  Préface  de  la  Pucelle 
pour  constater,  en  fait,  le  vice  de  son  plan. 

Bien  que  j'aie  fait  prendre  à  la  Pucelle  une  part  fort  considé- 
rable, déclare  l'auteur,  je  ne  l'ai  pas  tant  regardé  comme  le  prin- 
cipal héros  du  poème,  qui,  à  proprement  parler,  est  le  comte  de 
Dunois,  que  comme  l'intelligence  qui  l'assiste  efficacement  dans 
l'entreprise  qu'il  s'était  proposée  de  délivrer  la  France  de  la 
tyrannie  des  Anglais.  Je  ne  l'ai  bien  regardée  que  comme  la 
Pallas  de  mon  Ulysse,  ou,  pour  m'expliquer  plus  chrétiennement, 
que  comme  la  grâce,  dont  il  plut  à  Dieu  d'armer  et  fortifier  le 
Bras  qui  soutenait  l'Etat. 

On  retrouvera  cette  erreur  dans  les  Préfaces  des 
autres  poèmes  héroïques  :  les  «  poètes  »  ont  tous  la 
prétention  de  conduire,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  à  trois 
chevaux,  employant  à  la  fois  l'histoire,  la  poésie  et  l'allé- 
gorie, s'inspirant  d'événements  connus,  et  les  déna- 
turant jusqu'à  faire  du  personnage  que  ces  événements 
révèlent  comme  le  principal,  une  abstraction  mytho- 
logique ! 

Citons,  pour  permettre  au  lecteur  de  juger  en  connais- 
sance de  cause  :  voici,  dans  le  chant  V,  le  portrait 
d'Agnès  Sorel  : 

Les  glaces  lui  font  voir  un  front  grand  et  modeste, 
Sur  qui,  vers  chaque  tempe,  à  bouillons  séparés, 
Tombent  les  riches  flots  de  ses  cheveux  dorés. 
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Sous  lui,  roulent  deux  cieux,  d'où  mille  ardentes  flammes, 
Mille  foudres,  sans  bruit,  se  lancent  dans  les  âmes; 
Deux  yeux  étincelants,  qui,  pour  être  sereins 
N'en  fait  pas  moins  trembler  les  plus  hardis  humains. 


Au-dessous  se  fait  voir  en  chaque  joue  éclose 
Sur  un  fond  de  lys  blanc,  une  vermeille  rose. 


Plus  bas  s'offre  et  s'avance  une  bouche  enfantine, 
Qu'une  double  fossette  aux  deux  angles  termine, 
Et  dont  le  petit  tour,  fait  d'un  corail  riant 
Couvre  un  double  filet  de  perles  d'Orient. 

et,  dans  le  chant  I,  les  vers  si  souvent  cités  sur  la 
majesté  divine  : 

Loin  des  murs  flamboyants  qui  renferment  le  monde, 
Dans  le  centre  caché  d'une  clarté  profonde. 
Dieu  repose  en  lui-même  et,  vêtu  de  splendeur 
Sans  bornes  est  rempli  de  sa  propre  grandeur. 
Une  Triple  personne  en  une  seule  Essence, 
Le  suprême  pouvoir,  la  suprême  Science, 
Et  le  suprême  Amour,  unis  en  Trinité, 
Dans  son  règne  éternel  forment  sa  Majesté. 

Ces  derniers  vers  sont  corrects  et  nets  :  leur  seul  défaut, 
peut-être,  est  de  vouloir  rimer...  Que  n'écrit-il  en 
prose  ! . .. 

On  a  dit  qu'aussitôt  après  l'apparition  de  La  Pucelle, 
Chapelain  fut  déchu.  Il  n'en  est  rien.  Le  poème  suscita 
de  nombreux  éloges  et  eut  de  nombreuses  éditions. 
L'auteur  fut  choisi  par  Colbert  pour  rédiger  les  listes 
des  gratifications  accordées  aux  écrivains  par  le  roi. 
Peu  s'en  fallut  même  qu'il  ne  devint  précepteur  du 
Dauphin  ! 

Un  pareil  succès  n'était  pas  fait  pour  décourager  le 
P.    Le   Movne   (1601-1617).    On    a   de  lui  plusieurs 
il  16 
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ouvrages,  également  rares  par  le  ridicule  :  des  Peintures 
Morales,  en  deux  volumes;  une,  ou  plutôt  quatre 
Galeries  des  Femmes  fortes,  commençant  par  Déborah, 
et  se  terminant  par  Marie  Stuart;  le  but  de  ce  livre  est 
de  montrer  qu'à  travers  l'histoire  les  femmes  ne  l'ont 
jamais  cédé  aux  hommes  en  courage;  —  la  fameuse 
Dévotion  aisée,  que  nous  retrouverons  à  l'occasion  des 
Provinciales  -,  —  enfin  Saint-Louis  ou  la  Sainte  couronne 
reconquise,  qui  seul  nous  intéresse  ici,  en  dix-huit 
chants,  et  précédé  naturellement,  d'une  dissertation  sur 
le  poème  héroïque  et  ses  règles.  Cette  épopée  parut 
partie  en  1653,  partie  en  1658.  On  peut  citer,  dans  le 
livre  V,  quatre  vers  sur  les  Pyramides,  qui  sont  les 
meilleurs  de  tout  l'ouvrage. 

Mais,  et  desseins  et  plans,  et  travaux  et  structures 
N:y  font  qu'un  embarras  d'inutiles  masures  : 
Et  tant  de  hauts  palais  qui  s'égalent  aux  monts 
N;ajoutent  à  ce  point  que  de  l'ombre  et  des  noms. 

Comme  contre-partie,  contentons-nous  de  renvoyer, 
dans  le  livre  XII,  au  combat  du  dragon  et  d'Archam- 
bault  de  Bourbon,  où  le  P.  Le  Moyne  atteint  à  une 
réelle  supériorité  d'extravagance.  Il  n'y  a,  décidé- 
ment, pas  lieu  d'en  appeler  de  l'arrêt  qui  l'a  condamné  à 
l'oubli. 

Nous  arrivons  enfin  à  Desmarets  de  Saint-Sorlin  (1595- 
1676),  par  lequel  nous  aurions  commencé,  si  ce  n'était 
par  lui  que  la  question  du  poème  héroïque  se  lie  à  la 
querelle  des  Anciens  et  des  Modernes.  - —  Il  a  essayé  de 
tout  :  roman  —  Ariane  (1632),  comédie  - —  les  Vision- 
naires (1637)j  poésies  pieuses  (1645),  après  la  mort 
de  Richelieu  son  protecteur.  Il  était  conseiller  du  Roi 
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et  contrôleur  général  de  l'extraordinaire  des  guerres. 

Son  Clovis  ou  la  France  Chrétienne,  en  vingt-six 
livres,  parut  en  1657.  L'intérêt  en  réside  pour  nous 
dans  la  Préface,  qui  expose  la  théorie  du  merveilleux 
chrétien.  On  y  reconnaît  l'influence  du  Tasse  :  Des- 
marets  savait-il  comme  nous,  que,  si  le  Tasse  a  préco- 
nisé le  merveilleux  chrétien,  c'était  pour  échapper  aux 
attaques  de  l'Inquisition?  Toujours  est-il  que  Desmarets 
connaissait  bien  la  valeur  des  idées  qu'il  exprimait 
dans  cette  préface,  puisqu'il  les  reprenait  l'année  sui- 
vante, en  1658,  dans  ses  Délices  de  l'Esprit,  et  plus 
tard,  dans  le  Discours  préliminaire  de  son  Clovis  réédité, 
en  1673.  En  voici  l'essentiel,  suivant  la  dernière  formule 
que  l'auteur  leur  a  donnée  : 

Il  ne  faut  consulter  ni  les  règles  des  Païens,  ni  leurs  poèmes 
qui  sont  pleins  de  défauts.  On  peut  seulement  prendre  de  leurs 
règles  ce  que  le  bon  sens  a  dicté  à  quelques-uns,  comme  à  Horace 
et  à  quelques  autres.  Et  il  ne  faut  pas  confondre  les  règles  faites 
par  le  bon  sens,  avec  les  exemples  des  poètes  qui  se  sont  écartés 
de  la  raison,  faute  dïnvention,  de  jugement,  et  de  la  vraie  reli- 
gion, qui  est  l'unique  vérité  ;  faute  d'idée  de  perfection  pour 

leurs  dieux  et  pour  leurs  héros,  et  faute  du  vraisemblable  que  la 
seule  véritable  religion  peut  donner,  ils  n'ont  pu  approcher  de  la 
perfection  de  la  haute  poésie... 

On  voit  que  l'idée  de  progrès  est  bien  absente  de 
l'esprit  de  Desmarets.  Il  n'aime  pas,  il  ne  sent  pas  la 
littérature  antique,  et  il  part  de  là  pour  contester  ce  qui 
faisait  alors  le  titre  principal  de  l'Antiquité  à  l'admiration 
publique,  la  beauté  de  l'épopée  grecque,  la  grandeur 
d'Homère.  C'est  sur  la  question  de  l'épopée  et  sur  la 
question  homérique  que  se  livreront  les  grandes  batailles 
de  la  fameuse  querelle.  N'insistons  pas  davantage  :  qu'il 
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suffise  d'avoir  marqué  la  première  et  très  authentique 
escarmouche. 

Si  maintenant  on  nous  demande  pourquoi  toutes  ces 
entreprises  ont  misérablement  échoué,  nous  pourrions 
dire  sans  chercher  plus  loin  que  ni  les  Desmarets  ni  les 
Le  Moyne,  ni  les  Scudéri  ni  les  Chapelain  n'étaient 
poètes.  Et  si  nous  n'avons  pas  d'ailleurs  en  France  de 
poème  épique,  à  la  rigueur  nous  pourrions  dire  qu'il  n'y 
a  pas  lieu  de  se  demander  pourquoi  nous  n'en  avons 
pas.  La  critique  rend  compte  de  ce  qui  a  été,  non  de  ce 
qui  n'est  pas.  Cependant,  puisque  d'autres  littératures 
ont  leurs  épopées,  pourquoi  n'en  possédons-nous  point 
nous-mêmes?  Il  faudrait  d'abord,  sans  doute,  définir 
l'épopée.  Cependant  on  peut  affirmer  sans  crainte  que 
ce  qui  en  est  l'âme  c'est  la  croyance  au  surnaturel;  et 
par  là  il  faut  entendre  la  foi  a  l'existence  du  surnaturel 
en  tant  que  transcendant,  ayant  une  vie  extérieure  à  la 
nôtre,  et  en  tant  qu'immanent,  mélangé  aux  actions  de 
notre  vie.  —  Hors  de  là  je  ne  vois  pas  de  trait  commun 
qui  puisse  réunir  des  œuvres  aussi  disparates  que  les 
Nibelungen  et  le  Paradis  Perdu  -,  le  Tasse  est  épique  dans 
la  mesure  où  il  est  chrétien  mystique,  et  Milton  doit  à 
son  puritanisme  le  caractère  épique  de  son  poème.  Voilà 
pourquoi,  en  revanche,  Chapelain  ni  les  autres  n'ont 
donné  une  épopée  à  la  France.  Outre  que  ces  braves 
gens  n'étaient  pas  le  moins  du  monde  des  poètes,  le 
temps  du  «  merveilleux  »  était  passé.  La  croyance  com- 
plète au  surnaturel  était  gênée  par  le  cartésianisme,  et 
l'on  tendait  à  n'être  chrétien  que  par  la  raison.  Boileau 
raillait,  comme  maladroits  et  bizarres  les  gens  du  moyen- 
âge,  qui,  sur  le  théâtre 
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Jouaient  les  saints,  la  Vierge,  et  Dieu,  par  piété. 

Il  ne  s'apercevait  pas  que  cette  piété  naïve  et  familière 
était,  en  quelque  sorte,  plus  complète  que  la  sienne,  et 
plus  capable  à  coup  sûr,  ou  seule  capable  d'être  l'âme 
d'un  grand  genre  littéraire. 


CHAPITRE  XII 


LE  BURLESQUE 


Irréguliers,  libertins  et  grotesques  ou  burlesques,  au 
commencement  du  xvne  siècle,  c'est  à  peu  près  la  même 
chose,  comme  nous  l'avons  dit  en  parlant  de  Théophile, 
et  la  distinction  n'est  pas  encore  faite  entre  les  esprits 
forts  ou  philosophes  d'une  part,  les  vrais  libres-pen- 
seurs, et  d'autre  part  les  héritiers  de  Régnier,  hanteurs 
de  brelans,  piliers  de  cabarets  et  faiseurs  de  petits  vers 
plus  ou  moins  satiriques  et  plaisants,  mais  en  général 
orduriers  ou  obscènes.  A  vrai  dire  pour  tous  les  épicu- 
riens de  l'espèce  des  Béroalde,  des  Théophile  et  des  Des 
Barreaux  la  liberté  de  penser  n'est  que  la  garantie  de  la 
liberté  de  vivre;  ils  seraient  bons  chrétiens  si  la  religion 
n'était  point  contraignante  et  ne  mettait  point  quelques 
bornes  à  leur  luxure  ou  à  leur  ivrognerie;  et  tout  ce  que 
l'on  voudrait,  ils  le  croiraient  volontiers,  ils  iraient  à  la 
messe  et  ils  chanteraient  vêpres,  pourvu  qu'on  ne  les 
!  roublât  point  d'ailleurs  dans  leurs  plaisirs  ou  dans  leur 
crapule 

C'est  à  l'époque  où  nous  sommes  que  la  distinction 
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s'opère;  sous  l'influence  de  certaines  causes  que  nous 
analyserons  bientôt,  il  va  devenir  possible,  et  même 
fréquent,  pour  fixer  les  idées  par  un  nom,  d'être  impie, 
d'être  panthéiste,  d'être  athée  comme  l'auteur  de 
X Ethique,  et  de  vivre  cependant  une  vie  non  seulement 
d'honnête  homme,  mais  d'anachorète  et  presque  de 
saint;  et  la  conduite  va  paraître  désormais  indépendante 
de  la  croyance,  ou,  si  l'on  aime  mieux,  car  ceci  n'est  pas 
tout  à  fait  la  même  chose,  la  croyance  va  sembler  étran- 
gère ou  indifférente  à  la  conduite.  Mais  en  même  temps 
et  réciproquement,  cette  verve  grossière,  dont  on  ne 
pouvait  pas  dire  si  elle  était,  chez  un  Théophile  ou 
même  chez  un  Rabelais,  une  forme  de  la  pensée  ou  un 
effet  du  tempérament,  réduite  maintenant  à  elle-même, 
va  nous  apparaître  sous  son  vrai  jour,  in  naturalibus,  si 
Ton  peut  ainsi  dire  ;  les  grotesques  ou  les  burlesques 
vont  être  remis  tout  naturellement  à  leur  place;  on  ne 
va  plus  s'aviser  de  chercher  des  penseurs  sous  le  masque 
de  Silène  du  bon  Saint-Amant,  ou  des  idées  sous  les 
hâbleries  de  Cyrano  de  Bergerac,  et  Paul  Scnrron  ne 
sera  plus  dans  l'histoire  qu'un  bouffon  plus  ou  moins 
spirituel  et  plus  ou  moins  réjouissant.  L'un  des  premiers 
effets  de  ce  long  travail  d'esprit  qui  aboutit  au  rationa- 
lisme cartésien  sera  de  reléguer  les  burlesques  et  les  gro- 
tesques du  domaine  des  idées  dans  celui  de  la  littérature, 
et  à  mon  avis  dans  la  plus  basse  région  de  ce  domaine. 
Parmi  les  diverses  formes  du  rire,  il  y  a  un  rire  vulgaire 
et  bas  qui  n'est  lui-même  qu'une  forme  de  l'inintelli- 
gence, et  c'est  ce  rire  que  les  grotesques  ont  uniquement 
su  exciter. 

Si  la  position  de  nos  grotesques  est  facile  à  déter- 
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miner  dans  l'histoire  des  idées,  elle  est  moins  nette  dans 
l'histoire  littéraire.  Qu'ont-ils  voulu  ?  Continuer  la  tra- 
dition rabelaisienne,  comme  M.  P.  Morillot  l'a  prétendu 
dans  une  jolie  page  de  son  Scarron?  «  De  tout  temps, 
nous  dit-il,  il  a  existé  en  France  une  littérature  facé- 
tieuse, où  s'est  épanchée  cette  gaieté  qui  est  un  des  signes 
distinctifs  de  notre  race.  Dans  chaque  siècle,  sans  excep- 
tion, il  y  a  eu  des  poètes  pour  chanter  a  le  vin,  le  jeu, 
les  belles  des  poètes  grivois...,  des  auteurs  bouf- 

fons... ,  joyeux  écrivains...,  ou  personnages  très  graves,.. . 
savants  en  us...  Mais  c'est  seulement  à  l'époque  de  la 
Fronde  qu'on  vit  ce  spectacle  singulier  :  la  nation 
presque  tout  entière  devint  propre  a  goûter  les  plaisan- 
teries les  plus  ridicules,  les  idées  et  les  expressions 
les  plus  grotesques...  l'équilibre  qui  existait  entre  le  bon 
sens  et  la  fantaisie,  la  raison  et  la  folie,  fut  rompu,  la 
facétie  sortit  de  la  demi-obscurité  où  elle  se  confine 
volontiers  pour  être  plus  libre,  et  trôna,  éclipsant  tous 
les  autres  genres  littéraires  ;  le  burlesque,  puisqu'il  faut 
l'appeler  par  son  nom,  régna  en  maître,  et  devint,  pen- 
dant quelques  années,  un  genre  national.  »  Ainsi  donc  les 
grotesques  continueraient  Rabelais  et  les  vieux  poètes  ou 
conteurs  gaulois  et  grivois  ;  ils  seraient  l'épanouissement 
en  un  «  genre  national  »,  d'une  tradition  nationale. 

Passe  pour  Saint-Amant,  à  qui  cependant  il  manque, 
pour  être  l'héritier  de  Rabelais,  le  sentiment  de  la  fécon- 
dité de  la  nature.  Mais  les  autres,  Ch.  Sorel,  Cyrano, 
Scarron,  d'Assouci  ?  En  réalité,  dans  la  formation  de  ce 
genre  qualifié  de  national,  deux  courants  étrangers  appa- 
raissent :  l'un  italien,  qui  remonte  jusqu'à  Francesco 
Berni,  par    l'intermédiaire  de  ses  imitateurs,  Mauro, 
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Lasca,  Caporali  ;  et  l'autre,  espagnol,  qui  procède,  pour 
une  part,  de  Gongora,  le  maître  du  cultisme  espagnol,  et, 
pour  une  autre  part,  de  la  veine  du  roman  picaresque. 
Le  caractère  essentiel  de  la  satire  «  bernesque  »,  c'est 
l'épanouissement  du  moi  dans  la  satisfaction  joyeuse  de 
sa  vulgarité.  Aller  au-devant  des  plaisanteries  que  les 
autres  pourraient  faire  de  nous,  et  non  pas  du  tout  nous 
moquer,  mais  nous  glorifier  de  nos  défauts  et  de  nos 
vices;  se  conjouir  dans  sa  goinfrerie  par  exemple,  ou 
dans  sa  couardise,  à  la  manière  des  valets  de  Scarron  ;  et 
mieux  encore,  comme  Scarron  lui-même,  s'égayer  et 
faire  rire  aux  dépens  de  ses  infirmités,  telle  est  la  veine 
exploitée  par  Berni  ;  et  tel  est  bien  l'un  au  moins  des 
caractères  du  burlesque  au  xvne  siècle.  Il  y  a  tout 
ensemble  ici  de  la  sensualité,  du  cynisme,  de  la  grimace, 
et  un  certain  réalisme. 

Mais  ce  même  caractère  n'est-il  pas  aussi  l'un  de  ceux 
du  ((  roman  picaresque  »  :  Lazarille  de  Tonnes,  La 
Fouine  de  Séville,  Don  Pablo  de  Ségovie?  La  en  effet  le 
point  d'honneur  est  d'être  un  parfait  picaro,  ce  qui  veut 
dire,  comme  l'on  sait,  en  bon  français,  un  drôle  accompli. 
Les  actions  dont  on  se  fait  gloire  sont  de  celles  qui 
mènent  généralement  en  droiture  un  homme  aux  galères 
ou  à  la  potence,  et,  naturellement,  quand  on  les  raconte, 
ce  n'est  point  en  style  de  cour  ni  même  d'alcôve!  Là 
aussi  c'était  le  moi  qui  s'étalait;  le  langage  ne  différait 
qu'en  un  point  :  s'il  y  a  plus  d'obscénités  dans  la  poésie 
«  bernesque  »,  il  y  a  plus  de  grossièreté,  il  y  a  surtout 
plus  de  férocité  dans  le  roman  «  picaresque  ».  Mais 
c'était  bien  au  fond  la  même  chose;  et  on  conçoit  aisé- 
ment qu'aussitôt  que  le  désordre  du  temps  l'a  permis, 
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c'est-à-dire  dès  le  début  de  la  régence  d'Anne  d'Au- 
triche, 1643-1644,  les  deux  courants  se  soient  rejoints, 
unis  et  confondus  pour  donner  naissance  à  notre  «  bur- 
lesque ». 

C'est  ce  qui  suffirait,  quand  nous  n'en  aurions  point 
par  ailleurs  d'excellentes  raisons,  pour  nous  empêcher 
de  voir  dans  le  développement  du  burlesque  une  réaction 
contre  la  préciosité.  Nulle  opinion  n'est  plus  fausse, 
quoique  nulle  opinion  ne  soit  plus  répandue,  et  qu'on  la 
retrouve  à  peu  près  dans  toutes  nos  histoires  de  la  litté- 
rature. Théophile  Gautier,  vers  1844,  écrivait  dans  ses 
Grotesques  :  «  Depuis  Malherbe,  la  langue  française  a 
été  prise  d'un  accès  de  pruderie  et  de  préciosité  dans 
les  idées  et  dans  les  termes  vraiment  extraordinaire. 
Tout  détail  était  proscrit  comme  familier,  tout  vocable 
usuel  comme  bas  ou  prosaïque.  L'on  en  était  venu  à 
n'écrire  qu'avec  cinq  ou  six  cents  mots,  et  la  langue 
littéraire  était,  au  milieu  de  l'idiome  général,  comme  un 
dialecte  abstrait  à  l'usage  des  savants.  A  côté  de  cette 
poésie  si  noble  et  si  dédaigneuse,  s'établit  un  genre 
complètement  opposé,  mais  tout  aussi  faux  assurément, 
le  burlesque,  qui  s'obstinait  à  ne  voir  les  choses  que 
par  leur  aspect  difforme  et  grimaçant,  à  rechercher  la 
trivialité,  à  ne  se  servir  que  de  termes  populaires  ou 
ridicules.  »  Encore  Gautier  discernait-il  fort  bien  ce 
qu'il  y  a  dans  le  burlesque  de  voulu  ou  d'artificiel,  et 
l'opposait-il  moins  à  la  préciosité,  d'une  manière  géné- 
rale, qu'à  la  doctrine  de  Malherbe.  Et  il  essayait  aussi 
par  avance  d'excepter  le  «  grotesque  »  de  la  condamna- 
tion qu'il  allait  porter  contre  le  burlesque.  Mais  l'opi- 
nion qu'il  exprimait  s'est  à  la  fois  simplifiée  et  accrét 


LE  BUKLESQUi; 


251 


ditée  depuis  lors.  Et  l'on  nous  représente  les  burlesques 
comme  les  premiers  qui  auraient  secoué  le  joug  insup- 
portable des  Précieuses;  rendu  à  l'écrivain  la  conscience 
de  son  originalité  compromise  dans  la  fréquentation  des 
gens  de  cour;  revendiqué  contre  cet  idéal  de  fausse 
élégance  et  d'héroïsme  déclamatoire  les  droits  de  la 
nature  et  de  la  vérité;  ramené  l'art  a  l'observation  et  à 
l'imitation  de  la  vie;  et,  enfin,  et  ainsi,  préparé  les  voies 
à  la  satire  de  Boileau,  à  la  fable  de  La  Fontaine,  à  la 
comédie  de  Molière.  Ils  auraient  retrempé  la  langue 
française  à  ses  véritables  sources,  et  seraient  enfin  peut- 
être  les  ancêtres  trop  longtemps  méconnus  de  tout  ce 
que  nous  avons  depuis  lors  appelé  des  noms  de  «  réa- 
lisme »  et  de  «  naturalisme  ». 

Mais  serrons  la  question  de  près  ;  nous  verrons  que, 
bien  loin  de  s'être  déterminé  par  son  opposition  avec  le 
«précieux  »,  le  «  burlesque  »,  au  contraire,  n'est  lui- 
même  qu'une  forme  du  «  précieux  »;  ou  peut-être,  et 
pour  mieux  dire,  ils  ne  sont  tous  les  deux  que  deux 
formes  ou  deux  phases  réciproques  et  inverses  d'une 
même  maladie  des  langues,  de  l'art  et  de  l'esprit. 

Les  précieux,  en  effet,  qui  se  sentiront  touchés  à  fond, 
en  1659  par  les  Précieuses  ridicules ,  en  1662  par 
V Ecole  des  Femmes,  en  1664-1665  par  les  premières 
Satires  de  Boileau,  se  sont-ils  crus  même  visés,  entre 
1640  et  1660,  par  les  burlesques?  Bien  au  contraire, 
Scarron  est  en  relations  presque  familières,  avec  toutes  les 
grandes  précieuses  du  temps,  et  il  figure  avec  honneur 
dans  la  Clèlie.  Mais  allons  plus  loin.  Est-il  paradoxal  de 
dire  que  Voiture  lui-même,  le  précieux  par  excellence, 
annonce  en  certains  endroits  Scarron?  Qu'on  relise  son 
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rondeau  :  A  Mlle  de  Bourbon,  qui  avait  pris  médecine,  ou 
encore  la  petite  pièce  intitulée  :  A  une  denioiselle  qui 
avail  les  m  a  fiches  de  sa  chemise  retroussées  et  sales  ;  ou 
pareillement  dix  autres  lettres,  adressées  à  Mlle  de  Ram- 
bouillet, on  à  Mlle  Paulet,  «  la  lionne  »  et  l'on  verra 
quelles  plaisanteries  l'on  se  permettait  dans  la  «  chambre 
bleue  »  de  l'incomparable  Arthénice. 

Que  signifie  donc  cette  complaisance  de  la  «  précio- 
sité »  pour  le  a  burlesque  »?  N'y  faut-il  voir  qu'un  fait, 
ou  le  hasard  d'une  rencontre  historique?  Ou  plutôt  ne 
serait-ce  pas  ici  le  témoignage  d'une  affinité  naturelle 
de  deux  genres?  Le  principe  essentiel  du  burlesque  est 
le  travestissement  :  et  c'est  en  quoi  il  se  distingue  pro- 
fondément d'avec  le  comique;  et  il  se  distingue  d'avec  le 
«  satirique  »  ou  d'avec  l'ironie,  en  ce  qu'il  ne  s'inspire 
d'aucune  intention  qui  le  dépasse.  Le  poète  nous  invite 
à  nous  amuser  avec  lui,  pas  davantage.  Ainsi,  par  défini- 
tion, le  burlesque  est  et  il  est  seulement  un  travestisse- 
ment, c'est-à-dire  une  altération  ou  une  déformation  de 
la  nature. 

Or  quel  objet  se  proposaient  les  précieux?  Voulaient- 
ils  imiter  la  nature?  Ils  voulaient  au  contraire  1'  «  orner  »; 
1'  a  embellir  »,  ou,  comme  Balzac  et  comme  Corneille, 
lorsqu'ils  croyaient  en  avoir  la  force,  1'  «  héroïser  ». 
Pour  toute  cette  génération  littéraire,  contre  laquelle 
réagiront  si  bien  Molière,  Racine  et  Boileau,  l'art  ne 
consiste  pas  à  peindre  d'après  nature,  mais  à  ajouter  à  la 
nature.  Et,  dans  de  telles  conditions,  s'il  ne  demeure 
plus  qu'une  question,  qui  est  de  savoir  «  comment  »  on 
déformera  la  nature,  c'est  ici,  nous  semble-t-il,  qu'on 
ne  saurait  méconnaître  l'étroite  parenté  du  précieux  et 
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du  burlesque.  De  même  que  le  burlesque  en  effet,  c'est 
par  le  moyen  du  travestissement  que  le  précieux  se 
réalise,  et  si  bien  qu'il  devient  quelquefois  difficile  de 
les  distinguer  l'un  de  l'autre.  Lorsque  Cathos  dit  à  son 
petit  laquais  :  «  Voiturez-nous  ici  les  commodités  de  la 
conversation  »,  si  son  langage  est  précieux  ou  burlesque, 
on  pourrait  dire  en  vérité  que  nous  ne  le  savons  que  depuis 
Molière;  mais  ce  qui  n'est  pas  douteux,  c'est  que  toute 
la  finesse  et  la  distinction  qu'elle  croit  mettre  dans  la 
façon  de  parler  ne  consistent  qu'à  «  déguiser  »  ce  qu'elle 
veut  désigner.  Périphrase,  métaphore,  altération  du 
sens,  présentation  de  l'objet  par  son  aspect  le  plus  inat- 
tendu, si  l'on  analyse  l'un  après  l'autre  les  procédés  du 
style  précieux,  on  trouvera  de  la  sorte  que  la  loi  princi- 
pale en  est  de  «  transposer  »  ou  de  «  travestir  ».  Il  s'agit 
précisément,  dans  le  style  précieux  comme  dans  le  style 
burlesque,  de  ne  pas  nommer  les  choses  par  leur  nom. 
Ce  que  l'un  avilit  pour  nous  faire  rire,  l'autre  le  farde 
pour  nous  le  faire  admirer.  Egalement  éloignés  de  vou- 
loir imiter  la  nature,  ils  s'accordent  en  ce  point  que  le 
triomphe  de  l'art  est  de  la  dénaturer.  On  est  alors  poète 
ou  romancier  dans  la  mesure  où  on  passe  la  nature.  Et 
d'ailleurs  on  passe  la  nature,  on  en  sort,  si  je  puis  ainsi 
parler,  par  l'extrémité  que  l'on  veut,  celui-ci,  comme 
Corneille,  en  poussant  à  bout  l'héroïsme,  et  celui-là, 
comme  Scarron,  en  outrant  la  caricature,  Mlle  de  Scudéri, 
en  raffinant  sur  le  sentiment,  et  Balzac,  en  se  guindant 
sur  le  modèle  des  «  anciens  Romains  ».  Le  propre  d'un 
système  d'art  complet,  qu'on  le  fasse  consister  dans 
l'imitation  ou  dans  l'altération  de  la  nature,  est  de  com- 
porter plus  d'une  manifestation  de  lui-même,  et  l'auteur 
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d'Andromaque  est  de  la  même  école  que  celui  de  Y  Avare. 
C'est  à  peu  près  ainsi  que  le  burlesque  et  le  précieux 
sont,  comme  on  pourrait  dire,  des  «  espèces  »  d'un 
même  «  genre  »,  et  s'opposent  d'ailleurs  par  autant  de 
traits  que  l'on  voudra,  mais  ne  sont,  en  ce  qu'ils  ont 
d'essentiel,  que  les  expressions  d'un  même  système 
ou  idéal  d'art.  L'Ecole  de  1660  ne  s'y  est  d'ailleurs  pas 
méprise.  Boileau  a  attaqué  à  la  fois  précieux  et  bur- 
lesques, Molière  a  raillé  précieuses  et  «  turlupins  »,  et 
La  Fontaine,  au  lendemain  même  de  Y  Ecole  des  Femmes, 
annonce  que  c'en  est  fait  du  burlesque  autant  que  du 
précieux  : 

Nous  avons  changé  de  méthode, 
Jodelet  n'est  plus  à  la  mode, 
Et  maintenant  il  ne  faut  pas 
Quitter  la  nature  d'un  pas. 

Qui  oppose-t-il  à  la  «  nature  »,  sinon  précisément 
l'ouvrage  le  plus  populaire  de  Scarron  ? 

Ainsi  donc,  au  lieu  de  penser  que  les  burlesques  aient 
voulu  continuer  Rabelais,  créer  un  a  genre  national  », 
ou  lutter  contre  la  préciosité,  je  crois  qu'ils  n'ont  rien 
voulu  faire,  et  qu'ils  n'ont  rien  fait,  que  suivre  leur  tem- 
pérament, s'amuser  d'assez  peu  de  chose  ;  le  seul  service 
sans  doute  qu'ils  aient  rendu,  c'a  été  de  hâter  l'appari- 
tion de  ceux  qui  devaient  en  finir  avec  eux. 

Ils  sont  nombreux,  si  on  voulait  battre  le  rappel  des 
cabarets  qu'ils  fréquentent  :  la  Pomme  de  Pin,  le  Mouton 
Blanc,  la  Croix  de  Lorraine,  la  Fosse  aux  Lions,  la 
Croix  de  Fer,  la  Croix  Blanclie,  V  Ecu  d  Argent,  le  Petit 
Panier  fleuri,  le  Chêne  vert,  les  Trois  Cuillers.  Mais  deux 
auteurs,  en  tout,  méritent  l'attention  :  Saint-Amand  et 
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Scarron.  Car  Cyrano  de  Bergerac  (1620-1665)  n'a  aucune 
importance,  et  n'a  eu  aucune  action,  quoique  son  His- 
toire comique  des  Etats  de  la  Lune  passe  pour  avoir 
inspiré  Gulliver  et  Micromègas,  et  que  Molière  lui  ait 
emprunté,  pour  les  Fourberies  de  Scapin,  une  scène  du 
Pédant  joué, 

Marc-Antoine  de  Girard  de  Saint-Amant  (1594-1661) 
écrivit  dans  des  genres  assez  divers  :  poésies  lyriques 
et  sonnets,  —  idylles  héroïques,  poèmes  burlesques. 
Les  poésies  lyriques  sont  de  beaucoup  ce  qu'il  a  fait  de 
mieux;  et  elles  donnent  parfois  une  impression  d'art 
hollandais  —  Téniers  ou  J.  Steen  —  assez  forte  :  voici 
quelques  vers,  tirés  de  la  Débauche  : 

Morbieu  !  comme  il  pleut  là  dehors  ! 
Faisons  pleuvoir  dans  notre  corps 
Du  vin,  tu  l'entends  sans  le  dire, 
Et  c'est  là  le  vrai  mot  pour  rire  : 
Chantons,  rions,  menons  du  bruit, 
Buvons  ici  toute  la  nuit  ! 


Voici  encore  le  début  de  son  éloge  du  Fromage  : 

A  genoux,  Enfans  débauchés, 
Chers  confidens  de  mes  péchés, 
Sus!  qu'à  plein  gosier  on  s'écrie  : 
Béni  soit  le  terroir  de  Brie, 
Béni  soit  son  plaisant  aspect. 
Qu'on  n'en  parle  qu'avec  respect 

Les  sonnets  donnent  quelquefois  une  note  plus  mélan- 
colique : 

Assis  sur  un  fagot,  une  pipe  à  la  main, 
Tristement  accoudé  contre  une  cheminée, 
Les  yeux  fixes  vers  terre,  et  l'âme  mutinée, 
Je  songe  aux  cruautés  de  mon  sort  inhumain. 
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L'espoir  qui  me  remet  du  jour  au  lendemain 
Essaye  à  gagner  temps  sur  ma  peine  obstinée, 
Et  me  venant  promettre  une  autre  destinée, 
Me  fait  monter  plus  haut  qu'un  empereur  romain. 

Mais  à  peine  cette  herbe  est-elle  mise  en  cendre, 
Qu'en  mon  premier  état  il  me  convient  descendre, 
Et  passer  mes  ennuis  à  redire  souvent  : 

Non,  je  ne  trouve  pas  beaucoup  de  différence 

De  prendre  du  tabac,  à  vivre  d'espérance, 

Car  l'un  n'est  que  fumée,  et  l'autre  n'est  que  vent. 

Par  ses  idylles  héroïques,  il  faut  entendre  le  Moïse  sauvé, 
en  douze  chants,  qui  est,  comme  les  poèmes  épiques  de 
la  même  époque,  rare  par  le  ridicule.  Et  pourtant,  Saint- 
Amant  avait  plus  de  talent,  et  moins  de  prétention  que 
les  faiseurs  d'épopée;  mais  il  a  les  mêmes  défauts  qu'eux, 
la  même  extravagance,  parfois  la  même  sottise  (voir,  au 
ch.  ni,  le  combat  d'Elisaph  avec  un  crocodile,  et,  au 
ch.  v,  le  passage  de  la  Mer  Rouge,  dont  s'est  moqué 
Boileau).  —  Les  poèmes  Burlesques  [La  Seine,  La  Rome 
ridicule)  manquent  à  peu  près  absolument  d'esprit,  et  ne 
contiennent  que  bassesse.  On  a  peine,  en  les  lisant,  à 
comprendre  la  réputation  qu'ils  ont  value  à  leur  auteur. 

Avec  Paul  Scarron  (1610-1660),  nous  trouvons  le  bur- 
lesque d'un  degré  moins  poétique,  c'est-à-dire  plus  bas. 
Il  est  probable  que  sans  son  mariage  avec  Françoise  d'Au- 
bigné,  Scarron  serait  rentré  dans  l'obscurité.  A  moins 
qu'il  ne  doive  la  survivance  de  sa  réputation  à  ce  fait  sur- 
tout qu'il  représente  un  genre  dans  l'histoire  de  la  litté- 
rature :  Scarron,  c'est  le  burlesque,  à  lui  tout  seul,  et  à 
peu  près  de  même  que  Balzac  et  Voiture  sont  la  précio- 
sité. 

En  prose,  il  a  écrit  le  Roman  comique,  et  des  Nouvelles 
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tragi-comiques,  parmi  lesquelles  la  Précaution  inutile  a 
eu  l'honneur  de  fournir  à  Molière  l'intrigue  de  son  Ecole 
des  Femmes.  En  vers,  il  a  composé  des  comédies,  les 
deux  Jodelet —  duelliste  et  maître  valet  — ,  et  Don  Japhet 
d*  Arménie,  et  les  deux  poèmes  fameux  de  Typhon,  ou 
la  Giganlomachie  (1644),  et  du  Virgile  travesti  (1648). 
Théophile  Gautier  a  donné,  dans  ses  Grotesques,  une 
analyse  du  Typhon  plus  truculente,  et  plus  attrayante  que 
le  poème  lui-même,  qui,  si  l'on  en  juge  par  ce  début  : 

Un  dimanche,  bon  jour,  bon  œuvre, 
Typhon  aux  cheveux  de  couleuvre, 
Après  avoir  très  bien  dîné 
Jusqu  à  ventre  déboutonné, 
Invita  tous  messieurs  ses  frères, 
Qui  de  lui  ne  s'éloignaient  guère, 
A  vouloir,  pour  chasser  l'ennui, 
Jouer  aux  quilles  avec  lui. 

peut  se  définir  :  le  prosaïsme  le  plus  plat  faisant  rire  par 
l'excès  même  de  la  platitude. 

Faisons  d'ailleurs  pour  le  fond  une  grande  différence 
entre  le  Typhon  et  le  Virgile  travesti.  On  peut  se  moquer 
des  dieux  de  l'antiquité,  et  les  présenter  en  des  postures 
familières  ou  ridicules  :  Aristophane  ne  s'en  est  pas  privé. 
Mais  c'est  tout  autre  chose,  lorsque  l'intention  de  la 
parodie  s'adresse  à  un  chef-d'œuvre  littéraire  consacré 
autant  par  sa  valeur  intrinsèque,  que  par  la  personne 
même  de  son  auteur  :  il  y  a  là  une  espèce  de  profanation, 
qui  témoigne  d'une  vulgarité  d'esprit  tout  a  fait  irrémé- 
diable. Ajoutons  qu'alors  la  besogne  devient  vraiment 
trop  facile,  le  poète  étant  dispensé  de  toute  espèce  d'inven- 
tion. Enfin  cette  persistance  dans  la  platitude  en  face  d'un 
chef-d'œuvre,  en  le  côtoyant  sans  cesse,  pour  ainsi  dire, 
n.  17 
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dénote  presque  de  la  sottise.  Ainsi  le  Virgile  travesti  doit 
être  jugé  plus  sévèrement  que  la  Gigantomachie.  On  y  a 
vanté  un  certain  esprit  critique  et  l'art  de  souligner,  en 
particulier,  les  faiblesses  du  caractère  d'Enée.  Mais  vrai- 
ment, à  lire  les  passages  cités  par  les  admirateurs  de 
Scarron,  Laocoon,  la  mort  de  Didon,  la  Descente  d'Enée 
aux  Enfers,  on  n'aperçoit  guère  cette  sagacité  critique. 
Ce  qu'on  voit  bien,  au  contraire,  c'est  l'uniformité  des 
procédés  :  deux  ou  trois  reviennent  sans  cesse  :  l'ana- 
chronisme —  Enée  emportant  de  Troie,  par  exemple, 
«  le  livre  de  ses  orémus  »,  la  vulgarité  des  mots  —  dans 
le  portrait  de  Didon  : 

C'était  une  grosse  dondon, 

Grasse,  vigoureuse  et  bien  saine,  etc. 

enfin  le  libertinage.  Ce  que  l'on  voit  encore,  c'est  la 
pauvreté  de  la  langue,  aucun  mot  ne  ressortant,  et  son 
manque  de  souplesse.  C'est  en  troisième  lieu  un  mauvais 
goût  parfait,  à  tel  point  que  l'on  peut  sans  crainte  traiter 
ces  «  chefs-d'œuvre  »,  de  littérature  de  cabaret,  de  carre- 
four, et  de  galetas.  C'est  enfin  le  néant  de  la  pensée. 
Tous  les  autres  défauts  peuvent  être  appréciés,  et  même 
goûtés,  lorsqu'il  y  a  derrière  eux  une  idée  ou  un  senti- 
ment. Une  pensée  soutient  Rabelais,  à  travers  les  saletés 
dont  il  abonde  :  celle  de  la  bonté  de  la  nature.  Swift  est 
un  pessimiste  convaincu,  et  sent  profondément  la  misère 
de  l'homme.  Voltaire  tourne  en  dérision  la  société  et  la 
maladresse  avec  laquelle  les  hommes  se  méprennent  sur 
les  conditions  du  bonheur.  Scarron  n'a  aucune  de  ces 
idées-là,  ou  plutôt  il  n'en  a  aucune,  que  de  faire  rire, 
tant  aux  dépens  des  choses  dont  il  se  moque,  que  par  le 
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moyen  ou  l'étalage  de  sa  propre  virtuosité.  Car  e'est  bien 
là,  eomme  nous  l'avons  dit,  le  caractère  du  burlesque  : 
ses  travestissements  ne  mènent  ni  ne  riment  à  rien.  Ils 
ne  sont  pas  symboliques.  Ils  sont  leur  objet  à  eux-mêmes. 
Aussi  sont-ils  stériles,  et  cessent-ils  bien  vite  même  d'être 
amusants.  «  Après  tout,  dit  Th.  Gautier,  qu'est-ce  que  cela 
signifie?  Mettre  à  la  place  d'un  héros  une  épaisse  figure 
bourgeoise,  à  la  place  d'une  belle  princesse  une  grosse 
maritorne,  et  les  (aire  parler  en  style  des  halles,  n'a  rien 
en  soi-même  de  fort  récréatif.  » 

Pour  en  finir  avec  les  Burlesques,  disons  un  mot  de 
Coypeau  d'Assouci  (1605-1674).  Son  Ovide  en  belle  humeur 
est  vulgaire  et  ignoble.  Avec  lui  s'achève  l'histoire  de  la 

o  o 

littérature  burlesque;  et  en  effet,  c'était  un  genre  telle- 
ment faux  qu'il  ne  pouvait  durer  et  tenir  contre  la  révolte 
inévitable  du  bon  sens,  car  il  ne  répond  à  rien.  La  plai- 
santerie, non  pas  même  pour  être  bonne,  mais  bonne 
ou  mauvaise,  a  besoin  de  signifier  quelque  chose.  C'est 
déjà  beaucoup,  —  et  quelques-uns  pensent  :  beaucoup 
trop  —  que  le  burlesque  ait  eu  son  heure  de  popularité. 


CHAPITRE  XIII 


JANSÉNISTES   ET  CARTÉSIENS 


En  abordant  la  question  du  jansénisme,  nous  touchons 
à  Tune  des  questions  les  plus  obscures  et  les  plus 
embrouillées,  mais  l'une  aussi  des  plus  intéressantes  et 
des  plus  considérables  de  l'histoire  de  la  pensée  moderne. 
En  effet  si  l'Eglise  et  la  religion  continuent  de  nos  jours 
à  être  de  grandes  choses,  on  doit  prendre  garde  à  la 
dernière  des  grandes  hérésies,  qu'est  le  jansénisme.  Car 
je  crois  qu'il  n'y  a  d'hérésie  qu'autant  qu'en  se  séparant 
de  l'Eglise  on  prétend  cependant  en  faire  toujours  partie 
ou  même  en  former  une  partie  plus  pure,  et  qu'en  tor- 
turant les  dogmes  on  en  prétend  être  plus  respectueux 
que  ceux  qui  ont  pour  charge  d'en  garder  le  dépôt.  Or 
telle  a  bien  été  l'attitude  des  jansénistes.  Continuateurs 
des  protestants,  représentants  comme  eux  de  l'esprit 
d'opposition  à  l'autorité  romaine,  ils  se  sont  toujours 
proclamés  bons  catholiques,  et  héritiers  particulièrement 
fidèles  des  Pères  —  de  certains  Pères  — -  de  l'Eglise»  En 
outre,  le  jansénisme  met  en  jeu  une  grande  question 
philosophique  :  il  semble  au  premier  abord  que  les  théo- 
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logiens  soient  seuls  intéressés,  dans  le  problème  des 
rapports  de  la  grâce  avee  le  libre  arbitre;  et  l'on  peut  être 
tenté  d'en  rire,  surtout  en  considérant  certaines  subtilités 
scolastiques  des  Pères  et  des  casuistes  sur  ce  sujet  : 
mais  il  n'y  aurait  rien  de  plus  niais  que  le  rire  en  pareille 
matière;  et,  en  réfléchissant  on  s'aperçoit  cjue  ce  même 
problème,  sous  sa  forme  religieuse,  ou  sous  une  forme 
laïcisée  en  quelque  sorte  et  philosophique,  nous  occupe 
et  nous  occupera  toujours.  C'est  l'éternel  conflit,  ou 
l'éternelle  conciliation  de  la  liberté  et  de  la  nécessité; 
c'est  l'optimisme  ou  c'est  le  pessimisme  ;  c'est  la  concep- 
tion de  la  vie  et  de  la  destinée  humaine,  c'est  toute  la 
conduite  et  toute  la  morale,  qui  dépendent  de  sa  solution. 

En  troisième  lieu,  le  Jansénisme  est  en  France  un 
fait  social  très  important.  Après  avoir  causé  au  xvne  siè- 
cle des  troubles  extrêmement  graves,  et  s'être  attaché 
presque  toute  la  société,  il  divise  le  xvine  siècle,  et  son 
influence  se  retrouve  encore  jusque  dans  la  Constituante, 
où  il  n'est  pas  étranger  sans  doute  à  la  Constitution  civile 
du  clergé.  Enfin,  ne  comprendrait-il  que  Arnauld,  Nicole, 
et  Pascal,  le  Jansénisme  n'en  serait  pas  moins  un  fait 
littéraire  considérable,  Pascal  étant,  peut-être,  le  plus 
grand  écrivain  du  xvnc  siècle. 

Pour  toutes  ces  raisons,  il  y  a  lieu  de  s'étonner  que 
l'on  n'ait  pas  fait  dans  les  histoires  une  part  plus  large 
au  Jansénisme,  et  qu'on  borne  son  influence  à  quelques 
habitudes  littéraires,  et  à  quelques  œuvres  qu'il  aurait 
dictées.  Cela  tient,  si  je  ne  me  trompe,  à  ce  qu'on  ne  l'a 
pas  mis  en  rapport  avec  un  autre  mouvement  d'idées  qui 
lui  est  contemporain,  et  qui,  pour  être  parti  d'une  autre 
origine,  ne  laisse  pas  d'en  être  devenu  absolument  insé- 
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parable  :  c'est  le  mouvement  du  Cartésianisme.  Il  faut  les 
joindre;  on  ne  peut  séparer  Descartes  de  Pascal,  le  Dis- 
cours de  la  méthode  et  les  Méditations  des  Lettres  Pro- 
vinciales et  des  Pensées  ;  autant  que  nous  le  pourrons, 
c'est  pour  rejoindre  ce  qui  a  été  mal  à  propos  séparé,  que 
nous  adopterons  le  plan  suivant  : 
v  I.  Origines  du  Jansénisme. 

II.  Port-Royal. 

III.  Descartes. 

IV.  Pascal,  sa  vie,  ses  Provinciales,  ses  Pensées. 

V.  Oppositions  du  Cartésianisme  et  du  Jansénisme. 

VI.  Influence  du  Cartésianisme. 

VII.  Influence  du  Jansénisme. 

I.  —  Origines  du  Jansénisme. 

En  parlant  de  S.  François  de  Sales  et  du  P.  de  Bérulle 
nous  avons  dit  quelques  mots  de  la  révolution  religieuse 
du  xvne  siècle.  Il  faut  y  ajouter  quelques  traits  encore, 
et  voir  quelle  est  la  situation  religieuse  en  Europe  vers 
1620-1625. 

Le  mouvement  de  la  contre-réforme  catholique  avait 
eu  diverses  conséquences.  Au  point  de  vue  politique 
d'abord,  il  avait  produit  ce  qu'on  en  attendait,  séparant 
l'Europe  en  deux  partis,  resserrant  les  fidèles  autour  de 
leurs  chefs  naturels,  et  mêlant  plus  qu'il  n'était  souhai- 
table, la  question  religieuse  à  la  question  politique.  Au 
point  de  vue  religieux  d'autre  part,  1  e  s  J  é  su  i  t  e  s  n  '  é  t  a  i  e  n  t 
plus  à  l'âge  héroïque  des  Ignace  et  des  Xavier.  Ils  se 
livraient  déjà  à  ces  spéculations  industrielles  qui  devaient 
un  jour  leur  coûter  si  cher;  et  ils  avaient  subi  la  conta- 
gion  de  l'esprit  du  monde,  en  se  mêlant  au  monde.  Le 
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développement  même  et  la  fortune  de  leur  Compagnie 
en  avait  en  partie  corrompu  les  principes. 

Or,  une  des  questions  sur  lesquelles  les  théologiens  de 
la  Société  de  Jésus  avaient  pris  parti  était  la  question  de 
la  jj^ucg.  Molina  avait,  en  1588,  publié  son  traité  inti- 
tulé :  Liberi  arbitrii  cum  gratiœ  clonis  concordia.  On  en 
peut  voir  le  résumé  dans  le  Traite  du  libre  arbitre,  de 
Bossuet.  Il  suffira  de  rappeler  qu'à  travers  beaucoup  de 
subtilités  et  de  distinctions,  le  molinisme  n'aboutissait 
guère  qu'à  mettre  pour  ainsi  dire  la  prescience  et  la 
grâce  de  Dieu  dans  les  mains  de  l'homme,  ne  résolvant 
le  problème  que  par  la  suppression  de  l'un  des  termes 
à  concilier.  C'était,  semblait-il,  revenir  au  pélagianisme, 
ou  au  semi-pélagianisme  du  ve  siècle.  L'hérésie  de  Pélage, 
qu'avaient  combattue  saint  Augustin  et  saint  Jérôme, 
consistait  dans  la  négation  du  péché  originel,  —  car  elle 
l'atténuait  jusqu'à  le  réduire  à  n'être  que  l'exemple  du 
mal  —  et  dans  la  négation  de  la  nécessité,  et  même  de 
l'utilité  de  la  grâce.  Le  Christ,  dans  cette  doctrine,  n'est 
plus  qu'un  simple  modèle  de  vie.  —  Assurément  les 
molinistes  n'allaient  pas  jusqu'au  pélagianisme,  mais  ils 
paraissaient  bien  y  tendre,  et  à  coup  sûr,  sous  leur 
influence,  l'idée  s'accréditait  que  iious  sommes  les 
maîtres  de  nos  destinées  futures,  que  nous  n'avons 
chacun  à  répondre  que  de  nos  actes  et  nullement  de  la 
corruption  que  nous  tenons  de  notre  premier  père,  enfin 
que  la  naturejest  bonne.  Notons  qu'à  l'époque  du  con- 
cile de  Trente,  ces  idées,  la  dernière  surtout,  étaient 
soutenues  par  les  sociniens,  tandis  que  les  protestants, 
exagérant  la  doctrine  de  saint  Augustin,  déclaraient  la 
nature  humaine  entièrement  viciée. 
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C'est  en  travers  de  la  corruption  moliniste  de  l'idée 
chrétienne  que  se  mirent  Jansénius  et  Saint-Cyran,  l'un 
né  à  Leerdam  en  1585,  mort  en  1638  évèque  d'Ypres, 
l'autre  né  à  Bayonne  en  1581,  et  mort  en  1643;  l'un 
théoricien,  l'autre  homme  d'action  —  Sainte-Beuve  eût 
dit  :  Sieyès  et  Bonaparte.  —  Pour  foncier  une  hérésie 
commune,  il  serait  difficile  de  trouver  deux  hommes  qui 
eussent,  comme  on  le  voit,  moins  d'affinités  de  race  et 
de  naissance  que  ce  Basque  et  ce  Hollandais  :  aussi 
n'est-il  pas  étonnant  qu'ils  aient  joué  dans  la  propaga- 
tion de  leurs  doctrines  un  rôle  assez  différent;  autant 
donc  il  nous  importe  peu  de  connaître  la  vie  de  Jansé- 
nius, autant  il  nous  est  inutile  de  connaître  les  écrits  de 
Saint-Cyran.  Qu'il  nous  suffise  de  savoir  que  Jansénius, 
après  avoir  professé  à  l'Université  de  Louvain,  fut  évêque 
d'Ypres;  et  avant  de  parler  de  son  Augustinus,  qui  ne 
parut  qu'après  sa  mort,  disons  quelques  mots  de  la 
carrière  accidentée  et  de  la  vie  active  de  Saint-Cyran. 

Jean  Duvergier  de  Hauranne,  —  abbé  de  Saint-Cyran, 
dans  le  diocèse  de  Poitiers,  appartenait  à  une  bonne 
famille  de  Bayonne.  Il  vint  étudier  à  Paris,  en  Sorbonne, 
la  théologie,  retourna  à  Bayonne,  et  sur  les  conseils  de 
son  éveque  alla  poursuivre  ses  études  à  l'Université  de 
Louvain,  célèbre  par  la  controverse  de  Baïus  et  de  Les- 
sius,  précisément  sur  la  question  de  la  grâce  et  de  la 
liberté.  De  retour  à  Paris,  il  étudie  les  Pères  de  l'Eglise, 
et  se  fait  connaître  par  une  brochure  sur  une  question 
posée  par  Henri  IV,  où  il  examinait  les  cas  où  le  suicide 
était  permis  :  Question  royale,  où  est  montre  en  quelle 
extrémité^  principalement  en  temps  de  paix,  le  sujet  pour- 
rait être  obligé  de  conserver  la  vie  du  prince  aux  dépens 
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de  ht  sienne.  Est-ce  à  cause  du  succès  de  cette  brochure 
ou  pour  toute  autre  raison,  toujours  est-il  que  l'évêque 
de  Bayonne  le  recommanda  à  La  Rocheposay,  évêque  de 
Poitiers,  qui  en  fit  son  grand-vicaire.  La  Rocheposay 
était  un  prélat  tumultueux  et  batailleur,  qui  avait  pris  les 
armes  contre  les  protestants  dans  sa  ville  épiscopale.  Cet 
événement  ayant  paru  scandaleux,  le  grand-vicaire  écrivit 
une  Apologie  de  son  évêque  (1617);  il  démontrait  qu'il 
était  permis  aux  personnes  pieuses  de  porter  les  armes 
dans  un  grand  nombre  de  cas.  L'année  suivante,  il 
obtint  l'abbaye  de  Saint-Cyran. 

C'est  alors  qu'Arnauld  d'Andilly  étant  venu  à  passer  à 
Poitiers,  Saint-Cyran  le  connut,  et  lui  inspira  même  une 
vive  sympathie.  Mais  en  même  temps,  notre  abbé  tatait 
un  peu  partout  le  terrain,  et  tâchait  d'entraîner  succes- 
sivement dans  son  parti,  dont  il  ne  donnait  pas  le  mot 
encore,  le  P.  de  Bérulle,  qui  mourut  trop  tôt,  semble-t-il, 
pour  être  son  disciple,  —  Saint-Cyran  reprit  ses  efforts 
auprès  du  successeur  de  Bérulle  à  la  tête  de  l'Oratoire, 
mais  il  se  heurta  à  une  opposition  déterminée  — ; 
M.  Vincent,  c'est-à-dire  saint  Vincent  de  Paul,  qui 
parut  d'abord  se  laisser  prendre,  mais  rompit  brusque- 
ment le  jour  où  Saint-Cyran  démasqua  ses  intimes  et 
hérétiques  prétentions;  Lancelot,  le  futur  «  poète  »  des 
Racines  Grecques,  qu'il  gagna;  Singlin,  un  des  prêtres 
de  saint  Vincent  de  Paul,  qu'il  s'attacha  également.  Ce 
fut  alors,  après  avoir  préparé  les  esprits,  et  avoir  agi  sur 
le  grand  monde,  qu'il  publia  sa  Somme  contre  Garasse 
(,i(j26)JLoù  il  attaquait  les  Jésuites,  et  son  Pctrus  Aurelius 
(1632)  où  il  combattait  les  réguliers,  et  les  ultramon- 
tains.  Il  faut  croire  que  toutes  ces  tentatives  indisposé- 
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rent  Richelieu  :  car  en  1638,  Saint-Cyran  fut  empri- 
sonné jusqu'en  1643  ;  il  mourut  cette  année  même.  Son 
séjour  à  la  Bastille  lui  avait  fait  quelques  fidèles. 

Le  livre  de  son  ami,  Y  Augustinus,  était  paru  en  1641. 
Le  titre  même  indiquait  que  l'auteur  entendait  ressus- 
citer la  vraie  doctrine  de  saint  Augustin.  Il  développait 
trois  idées,  et  comprenait  ainsi  trois  parties  principales  : 

1°  De  libero  arbitrio.  Négation  absolue  du  libre  arbitre 
dans  l'état  de  nature  déchue.  Depuis  le  péché  originel, 
la  volonté  humaine  est  asservie  à  la  concupiscence. 

2°  De  statu  naturse  (lapsœ,  pur  se).  Insuffisance  radi- 
cale et  misère  de  la  nature  humaine,  soit  dans  l'état  de 
chute,  soit  même  avant  ou  sans  la  chute. 

3°  De  Gratia  Christi.  Nécessité  de  la  Rédemption,  et 
de  la  grâce  efficace. 

L'ouvrage  est  construit  comme  un  syllogisme  :  nous 
sommes  dans  un  état  de  misère  indicible  (2e)  ;  or  nous 
n'en  pouvons  sortir  par  nous-mêmes  (Ie);  la  grâce  nous 
est  donc  absolument  indispensable  (3e).  C'est  vraisem- 
blablement le  plan  des  Pensées  de  Pascal,  —  qu'il  est 
donc  inutile  d'aller  chercher  ailleurs,  dans  les  Essais  ou 
dans  le  Pugio  Fidei,  —  et  c'est  en  tout  cas  l'esprit  même 
du  jansénisme.  Quant  à  la  méthode  et  à  l'esprit  de 
l'ouvrage,  il  s'efforce,  au  nom  de  saint  Augustin,  jde— 
rétablir  un  christianisme  plus  pur,  et  plus  sévère.  Nous 
ne  nous  prononcerons  pas  sur  le  degré  d'hérésie  de 
YAitgustinus,  non  plus  que  sur  son  degré  d'exactitude  à 
reproduire  les  principes  augustiniéns  véritables.  Ce  que 
l'on  peut  affirmer  cependant,  c'est  que  si,  dans  ce  livre, 
tout  n'est  pas  acceptable,  tout  n'y  est  pas  non  plus  héré- 
tique; quoique  leurs  ennemis  aient  pu  dire,  et  quelques 
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anecdotes  que  l'on  accumule  aujourd'hui  pour  déconsi- 
dérer leurs  personnes,  il  semble  bien  qu'au  fond  les 
jansénistes  n'aient  pas  eu  complètement  tort. 

II.    PORT-ROVAL   ET   LES  ARNAULD. 

On  peut  bien  dire  que,  quels  que  fussent  Jansénius  et 
Saint-Cyran,  il  n'y  aurait  pas  eu  de  jansénisme,  s'ils 
n'avaient  trouvé  un  point  d'appui  temporel,  comme 
Luther  en  avait  trouvé  auprès  des  princes  d'Allemagne. 
Ce  point  d'appui  du  jansénisme,  c'est  Port-Royal.  Et  de 
Port-Royal,  la  famille  Arnauld  a  été  la  pierre  angulaire. 

Balzac,  dans  une  lettre  à  Chapelain,  fait  grand  éloge 
de  cette  famille.  Originaire  de  Provence,  établie  en 
Auvergne,  elle  se  distinguait  d'abord  par  le  nombre  de 
ses  membres.  Antoine  Arnauld,  seigneur  de  La  Mothe, 
le  fondateur  de  la  famille,  avait  eu  pour  fils,  outre  Isaac 
Arnauld,  d'où  sortit  la  branche  protestante,  Antoine 
Arnauld,  qui  eut  de  sa  femme  Catherine  Marion  dix 
enfants  :  Robert,  dit  Arnauld  d'Andilli,  Henri,  évêque 
d'Angers,  Simon,  Antoine,  surnommé  le  grand  Arnauld, 
Catherine,  qui  devint  Mme  Le  Maistre,  Jacqueline,  qui 
fut  la  mère  Angélique,  Jeanne,  en  religion  la  mère 
Agnès,  Anne,  Marie  et  Madeleine.  Sur  ces  dix  person- 
nages, Henri  et  Simon  seuls  ne  tiennent  pas  à  Port- 
Royal.  Arnauld  d'Anclillv  à  son  tour  eut  dix  enfants  : 

v  V"  •  «/ 

l'abbé  Arnauld,  Simon,  marquis  de  Pomponne,  M.  de  Lu- 
zancy,  M.  de  Villeneuve,  Catherine,  Angélique,  Marie. 
Marie-Angélique,  Anne-Marie,  Elisabeth.  Mme  Le  Maistre 
eut  cinq  enfants  :  Antoine,  Jean,  Simon,  Isaac  Le  Maistre 
de  Sacy,  Charles.  Et  le  marquis  de  Pomponne  eut  sept 
enfants  lui-même!  Parmi  tons  ces  Arnauld,  nous  distin- 
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guerons  Arnauld  d'Andilli,  la  mère  Angélique,  et  le 
grand  Arnauld.  Nous  retrouvons  ici  cette  distribution 
singulière  des  rôles  qui  ferait  croire  à  du  calcul,  et  qui 
n'est  au  fond,  comme  dans  la  rencontre  de  Jansénius 
et  de  Saint-Cyran  qu'un  effet  de  cette  fortune  qui  préside 
aux  grandes  choses  :  d'Andilly  sera  le  diplomate,  l'homme 
du  monde  du  parti,  la  mère  Angélique  sera  la  sainte,  la 
réformatrice  de  Port-Royal,  et  le  grand  Arnauld  sera  le 
docteur  et  le  controversiste. 

Robert  Arnauld  d'Andilli,  (1588-1674)  grâce  à  son 
oncle  Isaac,  et  grâce  au  crédit  de  son  père  auprès 
d'Henri  IV,  était  entré  dès  l'âge  de  seize  ans  au  Conseil 
des  Finances.  Quelques  années  durant,  il  servit  dans  la 
diplomatie  en  Allemagne.  Assez  en  faveur  auprès  de 
Marie  de  Médicis,  de  Richelieu,  et  d'Anne  d'Autriche, 
il  ne  réussit  pas  à  devenir  secrétaire  d'Etat.  C'était  lui 
qui  allait  mettre  Port-Royal  aux  mains  de  Saint-Cyran,  et 
gagner  à  la  cause  janséniste  les  grandes  dames,  celles 
qu'on  appellera  les  «  mères  de  l'Eglise  ». 

L'histoire  de  Jacqueline  est  assez  curieuse  :  en  1599, 
elle  n'avait  pas  encore  sept  ans  et  demi,  qu'on  avait  déjà 
obtenu  pour  elle  les  provisions  de  l'abbaye  de  Port- 
Royal,  et  elle  était  coadjutrice  de  l'abbesse,  Jeanne  de 
Boulehart.  Mais  encore  fallait-il  que  ces  provisions 
fussent  confirmées  par  des  bulles  pontificales.  Les  négo- 
ciations traînèrent,  jusqu'en  1602,  où  MM.  Marion  et 
Arnauld  l'avocat  envoyèrent  à  Rome  des  actes  falsifiés, 
altérant  la  date  de  naissance,  qui  réussirent  à  enlever 
enfin  les  bulles.  —  Ce  n'était  pas  d'ailleurs  là  une  pra- 
tique très  extraordinaire  au  xvnc  siècle.  —  Jacqueline 
vécut  au  monastère  jusque  vers  sa  quinzième  année.  Prise 
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du  dégoût  de  la  vie  religieuse,  après  une  maladie  ses  sen- 
timents changèrent;  elle  revint  à  l'amour  du  cloître.  A  la 
suite  de  certains  sermons  de  prédicateurs  de  passage, 
elle  conçut  le  projet  d'une  réforme  complète  de  l'abbaye, 
où  les  vœux  étaient  assez  peu  rigoureusement  observés. 
Elle  obtint  des  religieuses  que  la  clôture  fut  désormais 
inviolable,  et  que  les  biens  fussent  vraiment  mis  en 
commun.  La  «  journée  du  guichet  »  (25  sept.  1609)  fut  la 
consécration  éclatante  de  la  réforme  :  le  père  et  la  mère 
de  Jacqueline,  venant  voir  leur  fille,  trouvèrent  la  grille 
fermée,  et  l'abbesse  leur  déclara  par  le  guichet  que  sa 
résolution  de  vie  réellement  cloîtrée  était  inébranlable. 
Ils  se  résignèrent,  et  virent  là  un  signe  de  sincère 
vocation  religieuse.  Ils  n'y  virent  sans  doute  rien  de 
plus,  et  Ton  doit  faire  comme  eux,  au  lieu  de  partager 
l'enthousiasme  excessif  de  Sainte-Beuve  pour  ce  petit 
coup  d'état,  et  de  regarder  cette  «  journée  »  comme  un 
des  grands  événements  de  l'histoire  de  l'humanité. 

Pendant  les  années  qui  suivirent,  le  nombre  des 
religieuses  s'augmenta;  à  tel  point  que  les  bâtiments 
devinrent  insuffisants  et  qu'en  1626  le  couvent., fut 
transféré  à  Paris.  Déjà,  à  cette  date,  Saint-Cyran  et 
Ârrîain3nî*SndilU  s'étaient  rencontrés.  Les  religieuses 
étaient  alors  sous  la  direction  d'un  prélat  du  nom  de 
Zamet,  évêque  de  Langres,  auquel  les  Messieurs  de 
Port-Royal  font  de  nombreux  reproches  dans  le  détail 
desquels  il  est  assez  superflu  d'entrer.  Fondés  ou  non, 
toujours  est-il  qu'après  s'être  d'abord  fort  bien  entendus, 
puis  moins  bien,  puis  plus  mal,  MM.  de  Saint-Cyran  et 
Zamet  finirent  par  se  brouiller,  et  qu'au  bout  de  quelques 
années,  en  1636,  Zamet  fut  exclu.  Saint-Cyran,  comme 
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directeur,  assisté  de  Singlin  comme  confesseur,  n'eut 
plus  à  craindre  d'influence  rivale.  Saint-Cvran  dirigeait 
aussi  un  nombre  considérable  d'hommes  du  monde  et  de 
grandes  dames.  Il  fut  arrêté,  en  1638,  au  moment  où  il 
venait  d'installer  les  premiers  solitaires  :  Le  Maistre, 
Séricourt,  Singlin,  Lancelot,  et  ceux-ci  recevaient 
l'ordre  de  quitter  le  Port-Royal  de  Paris. 

C'est  le  moment  de  revenir  aux  Arnauld,  en  parlant 
d'Antoine,  le  docteur,  «  le  Grand  »  (1612-1694).  Du 
fond  de  sa  prison,  dont  il  semble  que  ses  partisans  aient 
beaucoup  exagéré  la  dureté,  Saint-Cyran  continuait  son 
rôle  de  directeur.  Antoine  Arnauld  était  un  de  ceux  qu'il 
dirigeait,  et  clans  lequel  on  peut  conjecturer  qu'il  avait 
reconnu  le  docteur  et  le  controversiste  qu'il  lui  fallait 
pour  remplacer  Jansénius.  Son  attente  ne  fut  pas 
trompée  :  en  1643,  l'influence  d'Arnauld,  qui  n'avait 
cessé  de  grandir,  se  transforma  en  véritable  prestige, 
grâce  à  son  livre  de  la  Fréquente  Communion.  Voici 
quelle  en  fut  l'origine  :  parmi  les  grandes  clames  dirigées 
par  Saint-Cyran  se  trouvait  la  Princesse  de  Guéméné, 
qui  avait  eu  une  conduite  jadis  fort  légère,  et  avait  même 
été  maîtresse  de  ce  Montmorenci  exécuté  en  1632  par 
Richelieu.  Or  un  jour  qu'elle  avait  communié,  Mme  de 
Sablé  la  pressait  d'aller  au  bal  :  elle  lui  opposa  les 
règles  de  direction  de  Saint-Cyran,  qui  lui  interdisaient 
toute  occupation  profane  un  jour  de  communion. 
Mme  de  Sablé,  étonnée,  conta  la  chose  à  son  propre 
directeur,  le  P.  de  Sesmaisons,  S.  J.,  lequel,  avec  son 
confrère  le  P.  Bauny,  répondit  qu'il  n'y  avait  nulle 
incompatibilité  entre  le  monde  et  Dieu;  que  plus  on  est 
dénué  de  grâces,  plus  on  doit  hardiment  s'approcher  de 
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Jésus-Christ  dans  l'Eucharistie  :  le  sacrement  étant  un 
secours  et  un  appui,  non  un  événement  extraordinaire  et 
exceptionnel  dans  notre  vie.  Arnauld  prit  feu  contre 
cette  doctrine,  qui  rendait,  disait-il,  la  dévotion  aisée,  et 
dont  la  mise  en  pratique  favorisant  l'abus  de  la  commu- 
nion, lui  semblait  mortelle  au  Christianisme.  Remarquons 
que  le  Traité  d'Arnauld,  étant  écrit  en  français,  conviait 
tout  le  monde,  spécialistes  et  profanes,  laïques  et 
théologiens,  à  se  prononcer  sur  la  question. 

^Lesjésujjte^furen  très  irrités,  et  l'un  d'entre  eux,  le 
P.  Nouët,  dénonça  le  traité  dans  les  chaires  de  Paris, 
mais  l'ouvrage  ayant  reçu  l'approbation  de  plusieurs 
évèques,  le  P.  Nouët  fut  contraint  de  se  rétracter  publi- 
quement. Cependant  la  dispute  continua  de  plus  belle; 
et,  au  début  de  1644,  les  pamphlets  et  les  factums 
parurent  en  telle  abondance,  qu' Arnauld  reçut  l'ordre 
çTaller  en  personne  défendre  son  livre  à  Rome.  Il  n'aurait 
pas  refusé  de  le  faire,  mais  des  amis  lui  représentèrent 
l'imprudence  d'une  telle  démarche  :  il  se  résolut  alors  à 
se  cacher,  en  arguant,  sur  le  conseil  de  ses  amis,  qu'il 
n'était  pas  cité  à  Rome;  et  c'est  dès  ce  temps  que 
commença  pour  lui  cette  existence  de  proscrit  qui  devait 
être  la  sienne,  sauf  une  courte  éclaircie,  jusqu'au  jour 
de  sa  mort,  en  1694. 

Sur  ces  entrefaites,  une  bulle  du  pape  Urbain  VIII 
avait  condamné  le  livre  de  Jansénius,  mais  cette  condam- 
nation avait  fait  bien  des  affaires  et  rencontré  bien  de 
la  résistance.  Du  fond  de  sa  retraite,  Arnauld  avait  écrit 
une  Apologie  de  Jansénius,  prétendant  que  Y Angustinus 
ne  contenait  pas  les  cinq  propositions  que  l'on  incrimi- 
nait.  C'était   lier    la   cause    de   Port-Royal  à  celle  de 
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Jansénius.  Le  succès  du  nouvel  écrit  fut  vif  en  Sorbonne, 
l'auteur  flattant  les  passions  gallicanes  contre  les  jésuites 
et  contre  la  morale  facile.  Passons  rapidement  sur  les 
intrigues  qui  suivirent,  l'examen  des  cinq  propositions 
de  Jansénius  en  Sorbonne,  l'invitation  adressée  au  Pape 
de  se  prononcer,  la  députation,  pour  arriver  à  la 
condamnation  définitive,  h  l'acceptation  solennelle  de  la 
Bulle  par  le  clergé  de  France.  Les  jansénistes  refusent 
de  se  soumettre  à  la  Bulle.  Ils  prétendent  d'abord  que 
Rome  ne  pouvait,  sans  abus  de  pouvoir,  condamner  si 
légèrement  un  livre  qui  formait  en  quelque  manière  le 
testament  religieux  d'un  évêque.  Puis  ils  déclarent  que 
les  cinq  propositions  ne  se  trouvent  pas  dans  Jansénius, 
enfin  ils  disent  que,  si  elles  y  sont,  Jansénius  ne  les  a 
pas  entendues  dans  le  sens  où  on  les  a  prises  pour  les 
condamner. 

Pourquoi  ces  résistances,  ces  chicanes?  C'est  qu'au 
fond  ils  sentaient  bien  que  Jansénius  et  Saint-Cyran 
pouvaient  s'être  trompés  sur  un  point  de  fait  et  même 
sur  le  fonds  de  la  doctrine  d'Augustin;  mais  ce  qu'ils  ne 
sentaient  pas  moins  bien,  c'est  que  s'il  y  avait  dans  le 
débat  deux  théologies,  il  y  avait  aussi  deux  morales  en 
présence.  Ils  le  sentaient,  mais  ils  ne  savaient  pas 
comment  s'y  prendre  pour  le  montrer,  deux  morales, 
deux  conceptions  du  christianisme,  deux  façons  d'en- 
tendre les  rapports  de  la  religion  avec  la  vie  mondaine, 
une  façon  large  et  une  façon  stricte,  une  dévotion  aisée 
et  une  dévotion  moins  facile,  mais  ils  ne  savaient  pas 
comment  s'y  prendre,  et  ils  ergotaient  sur  l'accessoire 
qui  était  —  du  moins  en  un  certain  sens,  —  la  ques- 
tion théologique,  pour  sauver  le  principal,  qui  était  la 
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question  momie,  d'une  condamnation  scandaleuse;  sur- 
tout ils  n'avaient  pas  de  doute  sur  la  noblesse  des  idées 
qui  avaient  guidé  la  plume  de  Jansénius  et  la  pensée  de  la 
Mère  Angélique.  Il  leur  fallait  quelqu'un  :  ce  fut  Pascal. 

Mais  interrompons  ici  l'histoire  du  Jansénisme  pour 
aborder  Descartes,  suivant  le  dessein  que  nous  avons 
adopté. 

III.  —  René  Descartes  (1596-1650). 

Pour  parler  de  Descartes  convenablement  et  à  fond,  il 
semble  qu'il  faudrait  être  versé  d'abord  dans  toutes  les 
sciences,  dans  la  géométrie  comme  dans  la  physique,  et 
dans  la  physiologie  comme  dans  la  mécanique  céleste,  et 
il  semble  en  second  lieu  qu'il  faudrait  connaître  l'histoire 
de  la  philosophie  pour  le  moins  aussi  bien  et  avec  autant 
de  précision  que  celle  de  la  littérature.  De  ces  deux 
exigences,  pour  ne  pas  essayer  de  répondre  à  la  première, 
j'ai  une  excellente  et  déplorable  raison,  qui  est  de 
peu  me  connaître  aux  choses  de  l'algèbre  et  de  la 
médecine;  mais  quant  à  la  seconde,  la  philosophie  de 
Descartes  ne  nous  intéresse  ici  qu'en  ce  qu'elle  a  de  plus 
général,  —  non  point  en  elle-même,  dans  son  fonds  — 
et  seulement  dans  la  mesure  où  elle  se  lie  à  l'histoire  des 
idées  du  siècle.  Ainsi  réduite,  d'ailleurs,  à  sa  plus  simple 
expression,  la  tache  n'est  déjà  pas  si  facile  ni  si  courte. 

L'homme,  d'abord,  est  des  plus  curieux,  et  de  ceux 
sur  lesquels,  quoique  nous  ne  manquions  pas  de  rensei- 
gnements, nous  en  voudrions  davantage.  Il  naît  à  La  Haye 
près  de  Poitiers,  en  1595,  d'une  famille  noble,  qui  ne  lui 
pardonna  jamais  d'avoir  trop  illustré  le  nom.  Il  fait  ses 
premières  études  (1604-1612)  au  Collège  de  la  Flèche,  où 
il.  18 
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les  Jésuites  venaient  d'être  rétablis  par  Henri  IV.  En 
1613,  il  compléta  son  éducation  de  gentilhomme  à  Paris; 
les  biographes  nous  parlent  ici  d'une  période  de  dissi- 
pation où  Descartes  se  serait  signalé  particulièrement 
par  la  passion  du  jeu.  Il  entre  en  rapports  avec  le  P.  Mer- 
senne,  physicien,  mathématicien,  théologien  et  contro- 
versiste  ;  et  c'est  à  cette  époque  que  l'on  peut  placer  l'acqui- 
sition de  la  plupart  de  ses  connaissances  scientifiques. 
Vers  la  fin  de  1617,  il  résolut  d'entrer  dans  la  carrière  des 
armes,  et  il  prit  du  service  en  Hollande  dans  l'armée  de 
Maurice  de  Nassau.  C'est  probablement  à  cette  époque, 
pendant  son  temps  de  garnison,  qu'il  fit  cette  observation 
«  que  la  profession  des  armes  lui  paraissait  assez  mépri- 
sable. »  Quand  éclate  la  guerre  de  Trente  Ans,  il  entre 
dans  l'armée  catholique  du  duc  de  Bavière,  assiste  à  la 
bataille  de  Prague  (1620),  puis  se  met  à  voyager.  Il  est 
en  Fiance  en  1622,  en  Italie  en  1623;  de  1625  à  1629, 
il  séjourne  à  Paris.  Nous  voudrions  avoir  son  journal  de 
route.  En  attendant  qu'on  le  découvre  —  s'il  existe 
encore  — ,  le  peu  que  nous  en  connaissons  renverse  du 
moins  l'idée  que  l'on  se  fait  généralement  d'un  Descartes 
spéculatif,  occupé  à  l'exercice  de  la  pensée  pure,  géomètre 
absorbé  dans  la  méditation  de  ses  problèmes,  détaché  du 
monde,  et  de  son  propre  corps.  En  fait,  peu  de  philo- 
sophes ont  été  plus  mêlés  au  monde,  d'une  manière  plus 
active  et  plus  militante. 

Un  autre  point  sur  lequel  on  aimerait  être  encore  ren- 
seigné, c'est  ce  que  nous  appellerons  le  roman  de 
Descartes.  On  sait  qu'étant  très  jeune  il  s'éprit  d'une 
jeune  fille  de  son  âge,  qui  louchait  un  peu.  Baillet  nous 
parle  d'un  autre  amour  de  Descartes  —  pour  Mlle  de 
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Rosay  —  qui  faillit  aboutir  à  un  mariage.  Nous  savons 
aussi  qu'en  Hollande  il  eut  une  liaison  avec  une  jeune 
fille  nommée  Hélène,  et  qu'il  eût  d'elle  une  fille,  nommée 
Francine;  la  mort  de  celle-ci,  à  l'âge  de  cinq  ans  (1640), 
fut  un  de  ses  grands  chagrins.  Joueur,  militaire,  amou- 
reux, il  ne  manquerait  plus  a  ce  philosophe  que  d'avoir 
eu  presque  plus  d'imagination  que  de  raison. 

Et  en  effet,  ce  trait  le  complète;  car  l'auteur  du 
Discours  de  la  Méthode  et  l'inventeur  de  la  géométrie 
analytique  est  une  des  imaginations  les  plus  curieuses, 
les  plus  inquiètes,  les  plus  ardentes  qui  furent  jamais. 
Curieuse  :  non  seulement  ses  voyages,  mais  son  œuvre 
même  le  prouve  :  sauf  un  ou  deux  points  —  comme 
l'érudition  et  l'histoire,  —  qu'il  a  négligés  sans  doute 
par  prudence  et  par  politique,  tout  l'a  intéressé  successi- 
vement, la  poésie  et  les  sciences.  Inquiète  :  Voltaire  l'a 
bien  remarqué  :  il  change  de  lieux  sans  cesse,  il  se  cache, 
il  s'entoure  de  précautions  pour  conserver  sa  santé,  se 
livre  à  des  recherches  anatomiques  et  physiologiques, 
pour  découvrir  quelque  moyen  de  prolonger  la  vie 
humaine.  Ardente  enfin,  jusqu'au  mysticime,  et  même  à 
riiallucination.  La  clarté  de  son  intelligence  n'a  souffert 
en  rien  de  toutes  ces  causes  de  trouble  :  mais  enfin  je  ne 
crois  pas  que  l'imagination  ait  été  aussi  forte,  —  on  peut 
même  dire  aussi  chimérique,  —  chez  Lagrange  ou 
Laplace,  chez  Darwin  ou  Le  Verrier. 

Il  est  possible  d'expliquer,  si  l'on  veut,  par  cette  nature 
d'imagination,  cette  confiance  en  lui-même,  cette  pré- 
somption qui  le  caractérise.  Il  se  croit,  semble-t-il  bien, 
élu  d'en  haut  —  et  sous  ce  rapport  sa  correspondance 
est  instructive,  —  tant  il  parle  avec  condescendance 
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d'Aristote  ou  de  Platon,  de  Roberval,  de  Fermât,  de 
Pascal  enfin,  avec  qui  il  eut  une  contestation  fameuse.  Il 
garde  ces  airs  dédaigneux,  cette  confiance  robuste  en 
lui-même,  dans  tous  ses  ouvrages,  et  dans  toute  sa  vie 
(voir  dans  Baillet  les  Notes  d'un  contemporain  sur  la  vie 
de  Descartes).  Si  nous  insistons  sur  cette  présomption, 
c'est  qu'il  l'adoucit  toutes  les  fois  qu'il  le  veut,  et  elle 
tombe  en  particulier  dans  sa  correspondance  avec  Eli- 
sabeth et  Christine.  Il  emploie  donc  ce  ton  méprisant 
à  bon  escient,  par  adresse  en  même  temps  que  par  imagi- 
nation. C'est  qu'il  est,  en  effet,  un  très  habile  politique, 
et  un  révolutionnaire  très  avisé  et  très  prudent  dans  le 
choix  des  moyens  capables  de  faire  réussir  sa  révolution. 
Evidemment  il  a  voulu  être  chef  de  secte,  et  il  y  a  réussi, 
mais  non  point  tout  à  fait  par  la  seule  force  de  la  vérité. 
Nous  allons  le  voir  par  l'examen  de  ses  œuvres. 
Elles  se  répartissent  comme  il  suit  : 

a)  Œuvres  publiées  de  son  vivant  : 
Essais  de  philosophie,  in  4°  Leyde  1637. 

[Discours  de  la  Méthode,  Dioptrique,  Météores,  Géo- 
métrie.) 

Méditations  métaphysiques  —  en  latin  —  1641. 
Objections  et  réponses  1641-42. 
Lettre  à  Gisbert  Voët  1643. 
Principes  de  philosophie  —  en  latin  —  1644. 
Traité  des  Passions  composé  en  1646  (?)  pour  l'usage 
de  la  Princesse  Palatine,  et  publié  en  1650. 

b)  Œuvres  posthumes  : 

Traité  du  Monde  et  de  la  Lumière  1664  et  1677. 

Traité  de  ï Homme  1662  et  1677. 

Traité  de  la  formation  du  fœtus  1662  et  1677. 
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Lettres  1677. 

Opéra  Posthuma  1701.  [Règles  pour  la  direction  de 
V esprit;  —  Recherche  de  la  vérité.) 

Œuvres  inédites  1859-1862  (papiers  trouvés  par  Fouché 
de  Careil  à  la  Bibliothèque  de  Hanovre). 

Édition  in-4°  des  Œuvres  de  Descartes,  publiée  par 
Charles  Adam  et  Paul  Tannery,  sous  les  auspices  du 
ministère  de  l'Instruction  Publique  —  Paris,  L.  Cerf, 
1897  et  années  suivantes,  —  en  douze  tomes,  entière- 
ment parue. 

Éliminons  ses  Œuvres  Posthumes,  qui  n'ont  point  agi 
sur  le  courant  des  idées  de  son  temps,  puisqu'elles  n'y 
sont  pas  entrées  ;  éliminons  aussi  ses  œuvres  scientifiques, 
—  sa  géométrie  restant  seule  intacte  aujourd'hui,  et 
cependant  sa  physique  était,  elle  aussi,  destinée  à  prouver 
l'excellence  de  la  «  méthode  »  :  il  faudrait  peut-être  en 
conclure  que  cette  méthode  n'a  pas  eu  l'extraordinaire 
influence  qu'on  a  bien  voulu  lui  attribuer.  —  Prenons 
maintenant  son  œuvre  en  bloc;  nous  en  avons  le  droit, 
puisque  ses  différents  ouvrages  sont  des  fragments  ou 
des  parties  de  ce  grand  Traité  du  Monde  qu'il  s'apprê- 
tait à  publier  en  1635,  lorsqu'il  fut  arrêté  par  la  condam- 
nation de  Galilée.  Sans  approfondir  le  système  philoso- 
phique de  Descartes,  c'est-à-dire  sans  examiner  ses  tour- 
billons ou  sa  physiologie  de  l'homme,  son  idée  de  ï immu- 
tabilité ou  de  Y  existence  de  Dieu,  considérons  ses  ten- 
dances. Nous  allons  en  trouver  quatre  principales  : 

1°  Un  certain  scepticisme,  qu'il  tient  de  ses  contem- 
porains, et  de  la  génération  précédente.  Pendant  les 
dernières  années  du  xvie  siècle,  et  dans  les  années  toutes 
récentes  encore  du  règne  de  Henri  IV,  le  scepticisme 
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ou  le  ((  libertinage  »,  comme  on  l'appelait  alors,  avait  fait 
d'étranges  progrès.  Les  Essais  de  Montaigne,  avidement 
lus,  l'avaient  insinué,  l'insinuaient  plus  subtilement  et 
plus  profondément  tous  les  jours;  d'autres  ouvrages,  plus 
grossiers,  parmi  lesquels  il  faut  citer  l'énigmatique 
Moyen  de  parvenir,  de  Béroalde  de  Verville,  en  avaient 
mis  les  conclusions  à  la  portée  des  intelligences  vulgaires  ; 
et  la  licence  des  mœurs  de  cour,  en  achevant  de  brouiller 
dans  les  esprits  les  idées  de  deux  choses  distinctes  :  le 
désordre  de  la  conduite  et  la  liberté  de  penser,  avaient 
achevé  de  les  autoriser  publiquement  l'une  et  l'autre.  En 
vain  la  religion  et  la  philosophie  avaient-elles  essayé  d'en 
barrer  ou  d'en  ralentir  le  cours.  Du  Vair  et  Charron 
échouaient;  saint  François  de  Sales  ne  semblait  pas 
réussir,  Bérulle  et  Saint-Cyran  commençaient  à  peine  a 
organiser  une  résistance  plus  efficace.  En  1623  le  P.  Mer- 
senne  n'évaluait  pas  le  nombre  des  athées  à  moins  de 
50000,  pour  Paris  seulement.  «  Athées  »  ou  «  pyrrho- 
niens  »,  entendez  épicuriens  ou  rationalistes.  Ils  ne 
trouvent  point  les  preuves  de  la  religion  solides,  et  ils 
ne  croient  pas  davantage  à  l'objectivité  du  devoir,  à 
l'universalité  de  la  morale,  ou  a  l'immutabilité  de  la 
justice.  Ils  croient,  comme  le  déclare  le  père  Garasse 
en  1623,  —  dans  la  Doctrine  curieuse  des  beaux  esprits, 
ou  prétendus  tels,  dirigée  contre  Théophile,  —  ils  croient 
«  qu'il  n'y  a  point  d'autre  divinité  ni  puissance  souve- 
raine au  monde  que  la  nature  ».  Descartes,  rentrant  à 
ce  moment  même  en  France,  puis  passant  quatre  années 
à  Paris,  de  1625  à  1629,  dut  subir  l'influence  ou  le  contre- 
coup de  ce  mouvement  puissant  et  déjà  ancien  des  esprits. 
Et  en   effet,  frappé  de   l'incertitude  et  des  contra- 
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dictions  des  opinions  humaines,  —  incapable  d'autre 
part  de  demeurer  dans  ce  doute  et  cette  incuriosité,  il 
délimite  le  champ  de  la  connaissance.  Il  met  à  part 
d'abord  la  religion  et  la  morale.  Ne  parlons  point  de  sa 
religion,  j'en  aurais  trop  à  dire,  et  nous  la  retrouverons 
prochainement,  mais  quant  à  sa  morale,  remarquons  que 
celle  qu'il  nommait  provisoire  en  1637  semble  lui  avoir 
été  définitive  :  or  elle  exclut  toute  idée  de  sacrifice  et  de 
devoir;  elle  n'a  pas  même  le  fondement  de  l'utilité,  — 
hors  l'utilité  de  l'homme  qui  la  pratique;  elle  est  enfin 
capable  de  s'adapter  à  n'importe  quelle  conception 
métaphysique.  Une  telle  morale  n'est-elle  pas  bien  voi- 
sine de  celle  de  Montaigne? 

2°  Mais  après  avoir  fait  cette  concession  aux  sceptir 
ques ,  il  cherche  la  certitude,  et  il  la  trouve  dans  le 
fameux  axiome  :  Je  pense,  donc  je  suis.  On  a  beaucoup 
discuté  sur  la  question  de  savoir  s'il  y  avait  là  un  syllo- 
gisme ou  une  tautologie.  En  tout  cas,  par  cette  formule, 
Descartes  posait  deux  des  thèses  fondamentales  de  son 
système  :  l'identité  de  l'Etre  et  de  la  Pensée,  — -  et  l'ob- 
jectivité de  la  science. 

On  sait  en  quoi  consiste  la  première  :  si  seulement  on 
apprend  ce  que  l'on  n'a  pas  su  jusqu'alors,  —  et  ce  qui 
fait  proprement  l'objet,  comme  aussi  toute  la  nouveauté 
de  la  méthode  cartésienne,  —  c'est-à-dire  à  distinguer 
la  pensée  de  tant  d'imitations  ou  de  contrefaçons  d'elle- 
même,  qui  sont  les  impressions  des  sens,  les  fantômes  de 
l'imagination,  ou  les  visions  du  rêve,  tout  ce  qu'on  pense 
existe,  rien  n'existe  qu'autant  qu'on  le  pense,  et  la 
pensée  enveloppe  l'existence  de  son  sujet.  C'est  ce  que 
Spinoza,  plus  cartésien  encore  que  Descartes,  a  exprimé 
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quelque  part,  clans  son  Ethique,  avec  sa  concision  et 
son  énergie  singulières.  Si  Dieu  n'existait  pas,  dit-il,  il 
y  aurait  donc  dans  l'entendement  humain  quelque 
chose  de  plus  que  dans  la  nature,  ce  qui  est  de  soi 
parfaitement  absurde. 

Une  conséquence  résulte  de  là  immédiatement:  c'est 
l'objectivité  de  la  science.  En  voici  le  résumé  :  ceux  qui 
ont  attaqué  la  vérité  de  la  science,  en  s'autorisant  contre 
elle  de  ses  erreurs,  n'ont  connu  ni  la  nature  de  l'erreur, 
ni  celle  de  la  science.  L'erreur  ne  prouve  que  contre 
celui  qui  Ta  commise,  et,  contre  celui-là  même,  tout  ce 
qu'elle  prouve,  c'est  qu'il  a  confondu  «  le  sensible  » 
avec  a  l'intelligible  »,  —  ce  que  Descartes  appelle  ses  idées 
«  adventices  »  ou  «  factices  »  —  avec  ses  idées  ce  innées  ». 
On  peut  d'ailleurs  donner  une  confirmation  a  posteriori 
de  l'objectivité  de  la  science,  si  par  exemple,  comme  il 
fait  en  son  Traité  du  inonde,  il  n'y  a  pas  un  phénomène 
ou  une  apparence  dont  on  ne  fournisse  une  explication 
mécanique,  géométrique  par  conséquent,  et  par  suite 
enfin  rationnelle.  La  vérité  ne  dépend  donc  pas  de  la 
constitution  de  nos  organes;  elle  est  la  trace  ou  le  sou- 
venir en  eux,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  de  sa  propre  mani- 
festation ;  ou  encore,  et  puisque  la  raison  et  la  vérité  ne 
font  qu'un,  la  science  n'est  que  l'expression  des  corres- 
pondances qui  existent  entre  elles  à  travers  l'étendue. 

3°  De  la  combinaison  de  ces  deux  idées,  il  s'en  forme 
une  troisième  :  c'est  celle  de  la  Toute-puisscifice  de  la 
liaison.  La  raison  peut  tout  dans  sa  sphère,  et  rien  ne 
lu  dépasse;  elle  est  égale  ou  adéquate  au  monde  :  g  Use* 
libet  intelligentia  potest  intellegcre,  quia  onine  intelli- 
gibile.  Cette  formule  est  de  Duns  Scot,  un  de  ces  scolas- 
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tiques  dont  je  ne  répondrais  pas  qu'à  la  Flèche,  ou 
ailleurs,  Descartes  n'eût  lu  les  Barbouilla  ment  a.  Une 
fois  dégagée  des  illusions  des  sens  et  de  l'imagination,  nous 
sommes  les  maîtres  de  l'univers;  et,  sortis  de  la  région 
du  doute,  nous  entrons  pour  toujours  dans  celle  de  la 
certitude  et  de  l'immuable  vérité.  Avec  un  peu  de 
matière  et  de  mouvement  nous  pouvons  créer  le  monde, 
et  avec  un  peu  de  patience  et  de  persévérance  nous  pouvons 
obliger  la  nature  à  nous  livrer  ses  derniers  secrets.  Car 
la  méthode  est  infaillible,  et  si  l'ancienne  ignorance  ne 
provenait  que  de  ne  l'avoir  pas  connue,  l'erreur  ne  pro- 
cédera désormais  que  du  fait  de  la  mal  appliquer.  Qu'on 
nous  donne  seulement  le  temps  :  ce  qui  est  obscur 
s'éclaircira  ;  les  problèmes  qui  résistaient  aux  vains  efforts 
de  l'imagination,  la  raison  les  résoudra;  nous  verrons  les 
liaisons  des  effets  et  des  causes;  et  nous  connaîtrons  enfin 
la  formule  ou  la  loi  suprême  dont  les  sciences  particu- 
lières ne  sont  encore  jusqu'ici  que  de  lointaines  approxi- 
mations. 

4°  C'est  ainsi  qu'une  quatrième  idée,  celle  du  Progrès 
à  l'infini,  s'ajoute  aux  précédentes,  les  prolonge,  et  les 
continue,  d'autant  plus  naturellement  que  Descartes  n'a 
jamais  séparé  l'idée  de  la  science  de  celle  de  ses  appli- 
cations, la  physiologie  de  la  médecine,  et  la  «  mécha- 
nique  »,  de  l'utilité  dont  elle  pouvait  être  «  pour  la 
diminution  ou  le  soulagement  des  travaux  des  hommes  ». 
L'âge  d'or  que  ses  contemporains,  à  l'imitation  des 
Romains  ou  des  Grecs,  mettaient  toujours  dans  le  passé, 
c'est  dans  l'avenir  qu'il  nous  en  montre  la  vision  con- 
luse.  A  chaque  progrès  de  la  théorie  répondra  mainte- 
nant un  progrès  de  la  pratique,    dont  les  limites,  si 
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jamais  nous  les  atteignons,  ne  se  rencontreront  qu'aux 
confins  extrêmes  du  monde.  Héritière  de  toutes  celles 
qui  l'auront  précédée  dans  la  vie,  chaque  génération  nou- 
velle, ajoutant  quelque  chose  au  patrimoine  commun  de 
l'humanité,  l'accroîtra  pour  sa  part  d'un  enrichissement 
durable.  Et  la  vie  même  se  perfectionnant  avec  la  science, 
le  progrès  de  l'espèce  imitant  ou  suivant  celui  de  la 
connaissance,  nous  deviendrons  «  comme  des  dieux  »,  à 
moins  que  soustraits  aux  conditions  de  la  mortalité, 
nous  ne  devenions  Dieu  lui-même. 

5°  Et  par  là  enfin,  une  cinquième  et  dernière  idée  se 
dégageant  de  celle  du  progrès,  couronne  cette  philo- 
sophie :  c'est  celle  de  Y  Optimisme.  Qui  donc  a  dit  qu'il 
n'y  avait  pas  de  philosophie  un  peu  profonde  qui  n'inclinât 
au  pessimisme?  Ce  n'était  pas  sans  doute  un  cartésien; 
car,  généralement  vraie  des  philosophies  morales,  de 
celles  qui  s'enferment  elles-mêmes  dans  le  cercle  de 
l'expérience  humaine,  la  remarque  ne  l'est  pas  des 
autres.  Mais  en  tout  cas,  pour  le  cartésianisme,  les 
principes  qu'il  avait  posés  ne  pouvaient  pas  ne  pas  le 
conduire  à  l'optimisme;  aussi  aucune  philosophie  n'a-t- 
elle  conçu  la  vie  d'une  manière  plus  optimiste,  ni  plus 
hardiment  soutenu  que  la  vie  se  compose  de  plus  de 
biens  que  de  maux,  et  ce  caractère,  original  au 
xvnc  siècle,  rattache  à  Descartes  Diderot,  Condorcet 
surtout,  comme  lui  savant,  et  croyant  à  la  «  perfecti- 
bilité ». 

Nous  sommes  au  bout  de  cette  philosophie,  que 
j'essaye  d'exposer  beaucoup  moins  en  elle-même,  que 
(hms  ses  conséquences,  et  beaucoup  moins  dans  son 
fonds,  ([ne  dans  ses  points  de  contact  avec  les  idées  de 
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son  temps.  De  contact,  d'ailleurs,  ou  de  conflit  :  car 
dans  ses  conséquences  surtout,  une  telle  philosophie 
était  peu  chrétienne.  Au  xvnc  siècle,  elle  fut  applaudie 
surtout  des  libertins;  Arnauld  et  Nicole  auront  beau 
être  cartésiens,  Pascal  et  Bossuet  verront  mieux, 
Bossuet,  qui  écrivait  «  à  un  disciple  du  Père  Male- 
branche  »  (éd.  de  Versailles,  XXXVII,  375,  377)  :  «  Pour 
ne  nous  rien  dissimuler,  je  vois  non  seulement  en  ce 
point  de  la  nature  et  de  la  grâce,  mais  en  beaucoup 
d'autres  très  importants  de  la  religion,  un  grand 
combat  se  préparer  contre  VEgiise  sous  le  nom  de  la 
philosophie  cartésienne...  En  un  mot,  ou  je  me  trompe 
bien  fort,  ou  je  vois  un  grand  parti  se  former  contre 
l'Eglise,  et  il  éclatera  en  son  temps,  si  de  bonne  heure 
on  ne  cherche  à  s'entendre,  avant  qu'on  s'engage  tout  à 
fait.  » 

11  nous  reste  maintenant  à  parler  de  l'écrivain.  L'admi- 
ration de  Nisard  pour  le  style  du  philosophe  me  paraît 
bien  excessive,  —  d'autant  plus  que,  la  plupart  des 
œuvres  de  Descartes  ayant  paru  en  latin,  nous  ne  pou- 
vons juger  de  son  style  que  sur  deux  ouvrages  —  le 
Discours  de  la  méthode  et  le  Traité  des  Passions,  —  ou 
trois,  avec  les  Lettres.  —  Il  est  impossible  de  dire  avec 
Nisard  que  le  premier,  le  Discours,  représente  en  1637 
la  perfection  de  l'art  d'écrire  en  français;  Descartes  en 
est  loin,  pour  plusieurs  raisons  :  d'abord  sa  phrase  est 
longue  et  lente;  il  y  a  bien  des  styles  périodiques  :  il  y 
a  la  phrase  longue  du  xvie  siècle,  qui  est  longue  parce 
que  Montaigne  et  Amyot  ne  savent  pas  encore  la  faire 
courte,  ne  sachant  pas  analyser  leur  pensée.  Il  y  a  la 
phrase  longue  de  Pascal,  qui  est  une  gradation  conslantc, 
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le  dernier  mot  marquant  le  point  culminant.  Il  y  a  la 
phrase  longue  de  Bossuet,  celle  de  Y  Histoire  universelle 
et  des  Oraisons  funèbres,  qui  n'est  plus  une  gradation, 
mais  qui  est  en  quelque  sorte  constituée  autour  d'un 
noyau  central.  Il  y  a  enfin  la  phrase  de  Descartes,  qui  est 
plus  lente  que  longue.  Elle  s'avance  d'un  pas  régulier; 
toutes  les  parties  en  ont  une  importance  a  peu  près 
égale  :  elles  ne  sont  pas  distribuées  par  rapport  à  une 
idée  principale,  centrale  ou  dominante;  aucune  ne  marque 
un  point  capital  dans  la  pensée  de  l'écrivain.  Il  en  résulte 
un  manque  de  distribution  des  ombres  et  des  lumières; 
on  ne  voit  là  ni  creux  ni  relief,  ni  montagne,  ni  abîme, 
comme  dans  Pascal  et  dans  Bossuet  :  tout  est  plaine. 
Enfin  l'harmonie  fait  aussi  défaut,  et  Descartes  est  un  des 
rares- grands  écrivains  français  qui  n'ait  pas  de  cadence, 
de  nombre.  Pouvons-nous  ajouter  que  son  style  est  trop 
près  du  latin,  comme  on  l'a  dit  souvent?  —  Mais  Bossuet 
a  le  latinisme  peut-être  plus  fréquent  encore  que  Des- 
cartes. Et  d'ailleurs  s'il  était  aussi  proche  du  latin  qu'on 
veut  bien  le  dire,  la  période  latine  n'aurait-elle  pas  laissé 
dans  sa  phrase  française  un  peu  de  mouvement? 

Ces  réserves  une  fois  faites,  on  peut  louer  le  naturel 
de  la  phrase  de  Descartes;  et  d'ailleurs,  vu  de  plus  haut, 
Descartes  a  d'autres  qualités  comme  écrivain.  Il  nous  a 
émancipés  de  l'Antiquité,  débarrassés  de  la  tutelle  du 
grec  et  du  latin.  Que  l'on  compare  son  style  à  celui  de 
Balzac,  et  l'on  verra  comment,  depuis  lui,  et  grâce  à  lui, 
l'originalité  de  l'écrivain  français  peut  se  faire  sentir.  — 
Et  puis,  il  a  enrichi  la  langue  française  d'un  vaste 
domaine  qui  lui  était  fermé  jusque-là,  celui  de  la  philo- 
sophie. Le  premier  enfin  il  a  trouvé  un  style  en  quelque 
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sorte  universel,  celui  où  la  raison,  c'est-à-dire  la  faculté  la 
plus  universelle,  parle  seule,  indépendante  du  sentiment. 

Pour  l'influence  exercée  par  Descartes  sur  ses  contem- 
porains, nous  verrons  dans  la  suite  si  elle  a  été  aussi 
grande  qu'on  L'a  souvent  prétendu.  Terminons  ici  par 
quelques  mots  sur  la  fin  de  sa  vie.  Depuis  1629,  jus- 
qu'en 1642,  il  est  établi  en  Hollande,  ne  correspondant 
plus  qu'avec  quelques  savants  français.  En  1643,  éclate 
sa  dispute  avec  Voët.  11  se  décide  alors  à  quitter  la 
Hollande.  Lord  Cavendish  lui  offre  asile  en  Angleterre; 
mais  la  Révolution  l'empêche  de  s'y  rendre.  La  Fronde 
l'éloigné  également  de  la  France  :  d'ailleurs  il  y  serait 
un  peu  gêné  par  la  curiosité  qu'il  y  inspire,  car  on  l'y 
regarde  moins  comme  un  philosophe  que  comme  un 
personnage  étrange.  Enfin  Christine  l'appelle  à  Stockholm 
(1649).  Et  il  accepte  ses  propositions.  Mais  sa  santé  ne 
résiste  pas  longtemps  au  climat  de  la  Suède;  il  meurt  en 
décembre  1650. 

IV.  —  Blaise  Pascal  (1623-1662). 

A.  —  Les  «  Provinciales  ». 

On  lit,  dans  la  cinquième  des  Lettres  Provinciales 
(éd.  Lefèvre,  t.  I,  p.  69)  : 

«  Voilà  de  quelle  sorte  ils  se  sont  répandus  par  toute  la  terre 
à  la  faveur  delà  Doctrine  des  opinions  probables,  qui  est  la  source 
et  la  base  de  tout  ce  dérèglement...  ils  couvrent  leur  prudence 
humaine  et  politique  du  prétexte  d'une  prudence  divine  et  chré- 
tienne, comme  si  la  foi  et  la  tradition,  qui  la  maintient,  n'était  pas 
une  et  invariable  dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les  lieux, 
comme  si  c'était  à  la  règle  de  se  fléchir  pour  convenir  au  sujet  qui 
doit  lui  être  conforme... 

Allez  donc  je  vous  prie  voir  ces  bons  Pères,  et  je  m'assure  que 
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vous  remarquerez  aisément  dans  le  relâchement  de  leur  morale  la 
cause  de  leur  doctrine  touchant  la  grâce.  Vous  y  verrez  les  vertus 
chrétiennes  si  inconnues,  et  si  dépourvues  de  la  charité  qui  en  est 
l'âme  et  la  vie,  vous  y  verrez  tant  de  crimes  publiés  et  tant  de 
désordres  soufferts,  que  vous  ne  trouverez  plus  étrange  qu^ils 
soutiennent  que  les  hommes  ont  toujours  assez  de  grâce  pour 
vivre  dans  la  piété  de  la  manière  qu'ils  l'entendent.  Comme  leur 
morale  est  toute  païenne,  la  nature  suffît  pour  l'observer.  Quand 
nous  soutenons  la  nécessité  de  la  grâce  efficace,  nous  lui  donnons 
d'autres  vertus  pour  objet.  Ce  n'est  pas  simplement  pour  guérir 
les  vices  par  d'autres  vices...  Pour  dégager  l'âme  de  l'amour  du 
monde,  pour  la  retirer  de  ce  qu'elle  a  de  plus  cher,  pour  la  faire 
mourir  à  soi-même,  pour  la  porter  et  l'attacher  uniquement  et 
invariablement  à  Dieu,  ce  n'est  l'ouvrage  que  d'une  main  toute- 
puissante.  Et  il  est  aussi  peu  raisonnable  de  prétendre  que  l'on  en 
a  toujours  un  plein  pouvoir,  qu'il  le  serait  de  nier  que  ces  vertus 
destituées  d'amour  de  Dieu,  lesquelles  ces  bons  Pères  confondent 
avec  les  vertus  chrétiennes,  ne  sont  pas  en  notre  puissance.  » 

Voilà  ridée-mère  des  Lettres  Provinciales,  voilà  par  où 
la  morale  s'en  rattache  à  la  théologie,  voilà  comment 
elles  sont,  ainsi  qu'on  Ta  dit,  des  «  pamphlets  jansé- 
nistes »,  et  voilà  comment  enfin  l'inspiration  en  rejoint 
celle  des  Pensées, 

A  quelle  occasion,  dans  quelles  circonstances  furent 
composées,  publiées  et  répandues  les  Lettres  provin- 
ciales, nous  l'avons  vu  précédemment.  On  se  rappelle 
qu'Arnauld  avait  composé  son  traité  de  la  Fréquente 
communion;  qu'il  avait  été,  ou  s'était  cru  obligé  de  se 
cacher,  et  que,  de  sa  retraite,  il  avait  publié  une  Apo- 
logie de  Jansènius.  —  On  peut,  pour  tous  ces  faits,  se 
reporter  au  récit  de  Nicole,  aux  chapitres  vi  et  xvi  du 
livre  III  du  Port-Royal  de  Sainte-Beuve,  et  surtout  aux 
livres  XI,  XII,  XIII  des  Mémoires  du  P.  Rapin,  afin 
d'entendre,  une  fois  au  moins,  les  deux  parties  ou  les 
deux  sons  de  cloche.  —  Cependant,  la  Bulle  qui  con- 
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damnait  Jansénius  ayant  été  solennellement  acceptée  en 
France,  Arnauld  semblait  avoir  pris  le  parti  de  se  taire, 
quand  l'affaire  du  duc  de  Liancourt  vînt  renouveler  son 
indignation  et  ses  ardeurs.  Le  duc  était  depuis  quelque 
temps  tout  à  la  dévotion  des  Jansénistes  et  de  Port- 
Royal,  sans  avoir  cependant  changé  de  confesseur.  Ce- 
confesseur  essaya  de  le  détourner  du  jansénisme,  mais 
en  vain;  la  condamnation  pontificale  n'était  pas  encore 
prononcée;  quand  elle  le  fut,  le  confesseur  mit  son  péni- 
tent en  demeure  de  rompre  entièrement  avec  l'hérésie 
janséniste,  sous  peine  de  refus  d'absolution.  Le  duc 
s'adressa  à  un  autre  confesseur,  qui  lui  accorda  l'absolu- 
tion. Mais  Arnauld,  instruit  de  l'affaire,  fut  indigné,  et 
fit  éclater  sa  colère  en  deux  lettres  [Première  lettre  à  un 
duc  et  pair.  Seconde  lettre)  —  qui  eurent  un  grand  succès 
auprès  du  public,  —  un  succès  de  scandale.  Car  Arnauld 
justifiait  le  livre  de  Jansénius,  et  mettait  en  doute  que 
les  propositions  s'y  trouvassent.  Et  il  reproduisait  la 
première  des  cinq  propositions  notées,  en  montrant 
dans  la  personne  de  Saint-Pierre  un  juste  a  qui  la  grâce 
nécessaire  pour  agir  avait  manqué.  Dénoncé  en  Sor- 
bonne,  il  fut,  le  14  janvier  1656,  condamné  et  exclu  de 
la  faculté  de  théologie.  Un  tel  coup  lui  fut  extrêmement 
sensible.  Il  en  restait  atterré,  quand  ses  amis  lui  propo- 
sèrent d'en  appeler  à  l'opinion  publique.  Il  rédigea  alors 
un  factum  qu'il  leur  lut.  Ce  factum  fut  jugé  trop  froid, 
et  Arnauld  pria,  paraît-il,  Pascal  de  le  refaire  plus 
vivant.  Le  lendemain,  23  janvier,  Pascal  avait  fait  la 
première  Provinciale] 

Voici  le  contenu  des  Provinciales,  et  les  titres  qu'on 
pourrait  leur  donner  : 
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I.  Du  pouvoir  prochain. 

II.  De  la  grâce  suffisante. 

III.  Injustice  de  la  censure  cTArnauld. 

Rapin  [Mém.  II,  p.  360  sq.)  a  l'air  de  dire  que  ces  trois  lettres 
seraient  d'Arnauld  lui-même.  Cette  attribution  est  fausse. 

IV.  De  la  grâce  actuelle. 

V.  Desseins  des  Jésuites  en  établissant  une  nouvelle 
morale. 

VI.  La  probabilité  —  ou  le  probabilisme  —  et  ses 
conséquences. 

VII.  La  direction  d'intention. 

VIII.  Maximes  corrompues  des  Jésuites. 

IX.  Fausse  dévotion  à  la  Vierge.  (Barry,  —  Le  Moyne, 
—  Bauny). 

X.  Elargissement  des  voies  du  salut. 

XL  Du  droit  des  chrétiens  de  réfuter  Terreur  par  des 
railleries. 

XII.  Chicanes  des  Jésuites  sur  l'aumône  et  la  simonie. 

XIII,  XIV.  Doctrine  des  Jésuites  sur  l'Homicide. 

XV.  Que  les  Jésuites  ôtent  la  calomnie  du  nombre  des 
crimes. 

XVI.  Calomnies  particulières  des  Jésuites  sur  MM.  de 
Port-Royal. 

XVII  et  XVIII.  De  l'autorité  des  papes  et  des  conciles 

D'après  Rapin,  les  trois  dernières  lettres  seraient  encore  drAr- 
nauld. 

On  voit  l'ensemble  de  la  polémique,  et  les  rapports 
très  étroits  qui  lient,  dans  les  Provinciales,  la  question 
morale  à  la  question  de  la  grâce.  On  se  trompe  donc, 
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quand  on  va  répétant  que  Pascal,  à  partir  de  sa  Cin- 
quième Provinciale,  changeant  adroitement  l'état  de  la 
question,  et  laissant  aux  théologiens  l'objet  essentiel  delà 
dispute,  se  serait  en  quelque  sorte  échappé  sur  la  morale 
et  sur  les  Jésuites.  Car,  pour  ne  rien  dire  encore  de 
plus,  c'étaient  bien  les  Jésuites,  à  Louvain,  à  Paris  et  à 
Rome,  qui  poursuivaient,  depuis  seize  ans  déjà,  la  con- 
damnation du  jansénisme;  c'était  bien  contre  eux  que 
Jansénius  avait  écrit  son  Augustinus,  c'était  contre 
Vasquez,  contre  Molina,  —  qui  sont  deux  des  «  quatre 
animaux  »  d'Escobar,  dans  l'allégorie  dont  Pascal  a  cru 
pouvoir  si  fort  s'égayer,  —  et  c'était  contre  Lessius, 
auxquels  il  reprochait  de  renouveler  dans  l'Eglise  les 
erreurs  des  «  Marseillais  »  ou  <c  Semi-pélagiens  ».  C'est 
ce  qu'on  oublie  trop  souvent  aussi  quand  on  parle  des 
Provinciales,  et  qu'on  veut  faire  honneur  aux  amis 
mondains  de  Pascal,  au  chevalier  de  Méré  par  exemple, 
ou  je  ne  sais  encore  à  qui,  de  l'avoir  jeté  lui-même, 
sans  qu'il  y  songeât,  dans  la  voie  du  succès. 

Je  ne  rappellerai  pas  avec  quel  applaudissement  uni- 
versel les  Provinciales  furent  reçues,  ni,  depuis  deux 
cent  cinquante  ans,  les  louanges  qu'on  en  a  faites  ou  les 
jugements  qu'on  en  a  portés  :  il  n'y  a  rien  de  plus 
connu;  mais  ce  qu'on  peut  faire,  si  je  ne  me  trompe,  ce 
qui  est  toujours  et  plus  que  jamais  intéressant,  c'est  de 
préciser  les  raisons  de  ce  succès  :  en  les  cherchant,  et  si 
nous  les  trouvons,  nous  saurons  l'essentiel  sur  les  Pro- 
vinciales. 

Joseph  de  Maistre  a  proposé,  comme  raisons  de  ce 
succès,  l'intérêt  de  la  faction  «  à  faire  valoir  le  libelle  », 
ou  «  la  qualité  des  hommes  qu'y  attaquait  Pascal  ».  11  n'a 
il.  19 
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donc  oublié  que  de  nous  dire  comment  il  se  fait  que  nous 
ne  lisions  plus  aujourd'hui,  quoique  les  mêmes  hommes 
y  soient  attaqués,  les  réquisitoires  de  La  Chalotais  par 
exemple,  ou  le  verbeux  opuscule  de  d'Alembert  :  Sur  la 
destruction  des  Jésuites.  Comment  encore  la  «  faction  », 
qui  sans  doute  y  eût  eu  le  même  intérêt,  n'a-t-elle  pas  pu 
faire  durer  jusqu'à  nous  la  Fréquente  communion 
d'Arnauld,  ou  les  Visionnaires  de  Nicole?  Car,  on  remar- 
quera qu'en  leur  temps  le  succès  n'en  a  guère  été 
moindre  que  celui  des  Provinciales;  on  songera  que  les 
adversaires  eux-mêmes  du  Jansénisme  ont  loué  dans  la 
Fréquente  communion  «  tout  l'artifice  du  langage  joint  à 
toutes  les  beautés  de  l'éloquence  »  ;  et  l'on  se  sou- 
viendra que  les  contemporains  n'ont  pas  fait  de  compa- 
raison entre  «  M.  Pascal  »  et  celui  qu'ils  appelaient, 
tout  d'une  voix,  «  le  grand  Arnauld  ». 

11  y  a  des  raisons  plus  vraies,  que  celles  de  Joseph  de 
Maistre,  pour  justifier  le  succès  des  Provinciales.  La 
première  en  est  l'intérêt  de  la  question,  ou  des  cfuestions 
qu'elles  discutaient,  la  casuistique  et  le  jésuitisme.  Et 
ici  il  est  nécessaire  d'entrer  dans  quelques  développe- 
ments, car  cet  intérêt  ne  peut  être  le  même  pour  nous 
que  pour  Pascal  et  pour  ses  contemporains. 

Je  ne  dirai  rien  de  la  comparaison  que  l'on  peut 
faire  de  la  casuistique  avec  la  jurisprudence,  sinon 
qu'elle  est  assez  exacte,  l'une  et  l'autre  étant  un  com- 
mentaire pratique  des  principes  généraux  posés  ici  dans 
les  dogmes,  là  dans  les  lois.  Observons  seulement  l'uni- 
versalité de  la  casuistique.  Les  Anciens,  les  païens  la 
connaissaient.  Cicéron,  dans  le  de  Of/iciis,  Sénèquc,  dans 
les  Lettres  à  Lucilius,  discutent  des  cas  de  conscience 
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et  établissent  une  hiérarchie  des  devoirs.  C'était  même 
un  jeu,  en  quelque  sorte,  où  se  complaisait  la  subtilité 
des  Grecs,  et  le  besoin  d'argumenter  des  Romains,  ("est 
que  la  casuistique,  loin  d'être  l'art  de  concilier  la  morale 
avec  l'intérêt,  est  seulement  l'art,  ou  la  science  qui 
enseigne  à  concilier  des  devoirs  contradictoires,  ou  plutôt 
à  choisir  parmi  eux  quel  est  le  devoir.  Aussi  n'est-elle 
aucunement  méprisable.  Depuis  Corneille  jusqu'à 
A.  Dumas  fils;  le  théâtre  ne  pose-t-il  pas  et  ne  cherche- 
t-il  pas  à  résoudre  des  cas  de  conscience?  De  même 
les  romans,  ceux  d'Oct.  Feuillet  par  exemple.  A  fortiori 
la  casuistique  est-elle  légitime  dans  la  religion,  où  il  y 
va  du  salut  éternel.  Une  condamnation  générale  de  cette 
science,  comme  Pascal  semble  la  prononcer,  est  donc 
bien  excessive;  et  nous  sommes  en  vérité  du  côté  des 
Jésuites  sur  la  question  du  duel,  et  sur  la  question  de 
l'usure. 

Sur  la  question  du  jésuitisme^  il  en  est  un  peu  autre- 
ment. Les  jésuites  semblent  avoir  vu  alors,  dans  la 
casuistique  précisément,  un  moyen  efficace  non  seulement 
pour  diriger  les  consciences,  mais  encore  pour  incliner  la 
religion  elle-même  dans  le  sens  qu'ils  voulaient.  Il  y 
avait  alors,  en  1656,  quelque  cent  cinquante  ans  que  la 
religion  et  la  morale  traversaient  une  crise  qui  dure  tou- 
jours, et  dont  l'histoire  du  jansénisme,  entre  celle  de  la 
Réforme  du  xvie  siècle  et  celle  de  la  philosophie  du  xvme, 
n'est  qu'un  épisode  ou  une  péripétie.  Attaquée  de  tous 
les  côtés  à  la  fois,  par  les  princes  temporels  et  par  les 
humanistes,  par  Henri  VIII  autant  que  par  Erasme; 
exposée  du  dehors  à  toute  la  fureur  des  haines  popu- 
laires contre  la  domination  ecclésiastique;  ébranlée  au- 
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dedans  —  c'est  Bossuet  qui  le  dit  dans  son  Histoire  des 
variations,  —  par  ses  propres  désordres,  il  s'agissait  de 
savoir  ce  qu'il  adviendrait  de  la  religion  même  :  si  elle 
continuerait  de  retenir  plus  longtemps  le  pouvoir  qu'elle 
avait  exercé  sur  les  âmes,  les  esprits,  les  imaginations 
du  moyen  âge;  et  si  l'on  sauverait  enfin,  de  la  ruine  qui 
menaçait  le  dogme,  les  débris  de  la  morale  chrétienne. 
C'est  ce  qu'avait  essayé  Luther  :  et  si  les  nécessités  de 
la  politique,  si  les  passions  qu'il  avait  soulevées  ou 
acceptées  pour  complices,  si  sa  propre  faiblesse,  enfin, 
avaient  mêlé  trop  d'alliage  à  sa  réforme,  Calvin,  lui,  à 
Gepè^e,  avait  en  partie  réussi.  Enfin  l'Eglise  elle-même 
/âvait  voulu  se  réformer.  Et  le  Concile  de  Trente  et  les 
Jésuites  s'étaient  efforcés  de  ramener  la  vie  chrétienne  à 
la  pureté  évangélique. 

Or,  il  se  trouvait  que  l'esprit  du  monde  semblait  vaincre 
celui  de  Dieu.  Une  société  nouvelle  était  née,  qui  gran- 
dissait tous  les  jours,  non  pas  précisément  encore  athée, 
ni  même  délibérément  incrédule,  mais  déjà  libertine, 
indifférente,  ou  toute  laïque.  Si  l'on  voulait  qu'elle  con- 
tinuât de  se  dire  chrétienne,  d'accorder  à  la  religion  les 
honneurs  du  culte  extérieur,  n'était-il  pas  opportun 
qu'on  ne  lui  présentât  pas  le  christianisme  sous  son  jour 
le  plus  difficile?  Il  fallait  surtout  qu'on  ne  lui  prêchât 
pas,  au  nom  du  christianisme,  une  morale  dont  les  prin- 
cipes missent  les  mondains  en  demeure  d'opter  entre  le 
monde  et  le  christianisme.  Les  Jésuites  se  firent  en 
quelque  sorte  les  négociateurs  de  la  trêve  entre  le  chris-, 
tianisme  et  le  monde,  —  leurs  ennemis  ont  dit  :  les  ins- 
truments de  la  transaction.  «  La  Providence,  dit  Escobar, 
;i   voulu,  dans  sou  infinie  bonté,  qu'il  y  eut  plusieurs 
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moyens  de  se  tirer  d'affaire  en  morale,  et  que  les  voies 
de  la  vertu  fussent  larges.  »  Et  les  «  nouveaux  docteurs  » 
allaient  substituant  leur  autorité  de  fraîche  date  à  la 
vénérable  autorité  des  Pères.  On  avait  commencé  par 
une  réforme,  on  venait  à  un  accommodement,  et  pour 
l'avenir  encore,  tout  paraissait  instable,  la  religion 
comme  la  morale,  qui  reposait  sur  la  religion.  On  était 
dans  un  de  ces  temps  de  crise  où  tout  semble  remis  en 
question,  et  dont  le  malaise  devait  être  plus  cruellement 
ressenti  par  les  âmes  d'alors,  plus  craintives  que  dési- 
reuses des  nouveautés. 

11  n'est  donc  pas  étonnant  que  les  solutions,  quelles 
qu'elles  fussent,  alors  présentées  de  la  question  morale 
et  religieuse  aient  intéressé  ou  passionné  l'opinion.  La 
solution  cartésienne  —  mettre  à  part  tout  ce  qui  touche 
à_  la  morale  et  à  la  religion,  —  n'avait  rien  en  soi 
d'émouvant.  Mais  la  dévotion  aisée  des  probabilistes  et 
le  christianisme  austère  des  Jansénistes,  et  leur  conflit, 
touchait  tout  le  monde.  Le  succès  devait  donc  résulter  de 
l'intérêt  même  de  la  question,  pourvu  qu'elle  fût  une^ 
fois  bien  et  dûment  posée.  Pascal  eut  le  mérite  et  Fà- 
propos  de  définir  nettement  la  question,  d'établir  avec 
e  précision  incomparable  le  conflit. 
La  seconde  raison_du  succès  dgs^  Pro^inciafes^c^est 
leur  valeur  littéraire.  Ce  que  Montaigne  avait  fait  pour 
la  morale  de  l'usage,  et  Descartes  pour  la  philosophie, 
Pascal  le  fait  pour  la  théologie  :  il  l'annexe,  comme  une 
province  nouvelle,  à  la  littérature  française.  Or  il  est  peu 
de  mérites  plus  considérables.  C'est  là  une  acquisition, 
comparable  à  l'invention  d'une  science  nouvelle.  C'est  là 
aussi  une  extension  du  public,  notre  littérature  acqué- 
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rant  ainsi  de  nouveaux  lecteurs,  jusque-là  plongés  dans 
les  in-folio  latins.  Enfin  ce  mérite  en  suppose  un  autre 
très  grand  lui-même,  une  faculté  puissante  d'invention, 
tant  pour  les  mots  que  pour  les  idées.  Il  faut  pouvoir 
remplacer  les  formules  techniques  et  les  idées  spéciales 
par  des  idées  accessibles  à  tous,  par  un  langage  d' «  hon- 
nête homme.  » 

Assurément  la  phrase  de  Pascal  n'est  pas  courte;  et 
ses  adversaires  lui  ont  reproché  plus  d'une  fois,  avec  une 
apparence  de  raison,  qu'elle  était  fréquemment  embar- 
rassée de  parenthèses,  d'incises,  de  propositions  subor- 
données ou  relatives,  et  de  relatives  de  la  relative.  En 
voici  une  que  le  P.  Daniel  a  relevée  dans  ses  Entretiens 
de  Clèandre  et  d'Eudoxe  :  «  Si  je  ne  craignais  d'être  aussi 
téméraire,  dit  Pascal,  je  crois  que  je  suivrais  l'avis  de  la 
plupart  des  gens  que  je  vois,  qui,  ayant  cru  jusqu'ici, 
sur  la  foi  du  public,  que  ces  propositions  sont  dans  Jan- 
sénius,  commencent  à  se  défier  du  contraire  par  le  refus 
bizarre  que  l'on  fait  de  les  montrer,  qui  est  tel,  que  je 
n'ai  vu  encore  personne  qui  m'ait  dit  les  y  avoir  vues...  » 
Mais  si  la  phrase  de  Pascal  n'est  pas  courte,  et  si  la 
longueur  s'en  mesure  à  l'importance,  ou,  pour  ainsi 
parler,  à  la  nature  de  la  pensée  qu'elle  exprime,  elle  est 
toujours  claire,  plus  que  claire,  lucide,  comme  on  le 
voit  dans  cet  exemple  même.  Là  est  la  part  d'invention 
de  Pascal  dans  l'histoire  de  la  prose  française,  et  cette 
part  est  considérable.  Tandis  qu'avant  lui  la  phrase 
d'Arnault,  comme  celle  de  Descartes,  ne  s'éclairait 
encore  que  d  une  lumière  blanche  et  froide,  partout 
égale,  et  en  quelque  sorte  uniformément  diffuse,  l'air 
circule  et  se  joue  dans  la  sienne,  et,  avec  l'air,  s'y  insi- 
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nuent  la  flamme,  le  mouvement  et  la  vie.  11  est  court 
quand  il  le  faut,  et  il  n'est  long  que  parce  qu'il  le  veut. 
Ou  plutôt,  il  n'est  ni  long  ni  court,  mais  sa  phrase,  sans 
rien  perdre  de  la  netteté  du  contour  qui  la  cerne, 
s'assouplit,  se  ploie,  se  brise  et  se  raccourcit,  ou 
s'allonge,  quand  et  comme  il  lui  plaît,  avec  une  docilité, 
une  vivacité  uniques.  Si  jamais  dans  notre  langue  on  n'a 
porté  plus  loin  le  naturel,  c'est  que  jamais  on  n'y  a  poussé 
plus  loin  l'art  d'écrire,  en  tant  qu'il  consiste,  non  pas  à 
vouloir  briller  aux  dépens  de  son  sujet,  mais  à  chercher 
et  à  trouver,  parmi  toutes  les  expressions  qu'il  peut  y 
avoir  d'une  même  pensée,  la  seule  qui  lui  convienne,  la 
seule  qui  l'égale,  le  seul  tour  qui  en  suive,  qui  en  imite, 
qui  en  reproduise,  pour  ainsi  dire,  tous  les  accidents.  Je 
ne  connais  qu'un  style,  à  cet  égard,  qui  soit  comparable 
à  celui  de  Pascal,  et  il  est  aussi  de  Port-Royal,  puisque 
c'est  celui  de  Racine. 

On  comprend  sans  doute  qu'ainsi  défini,  ce  mérite  ne 
se  borne  pas  à  la  phrase,  mais  il  s'étend  de  la  phrase  à 
la  période  entière,  et  de  la  période  à  toute  la  Lettre,  et 
d'une  lettre  à  toutes  les  autres. 

Ironie  légère,  mondaine  et  enjouée  ;  raillerie  grave  et 
amère;  narration  élégante  et  facile;  dialectique  tour  à 
tour  ou  ensemble  subtile  ou  passionnée;  vivacité  du 
trait;  rapidité  de  la  riposte;  ampleur  et  liberté  du  mou- 
vement; saintes  indignations,  si  Molière,  comme  on  l'a 
dit,  «  n'a  rien  de  plus  plaisant  que  les  premières  Provin- 
ciales, ni  Bossuet  de  plus  beau  que  les  dernières  »,  et 
si,  dans  un  tout  pelit  volume,  toutes  les  sortes  d'élo- 
quence et  d'esprit  se  trouvent  ainsi  renfermées,  c'est 
une  conséquence  de  ce  premier  mérite.  D'autres  ont  eu 
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d'autres  qualités,  plus  d'éloquence,  comme  Bossuet,  et 
autant  d'esprit,  comme  Voltaire,  —  qui  sont  tous  deux 
avec  Pascal  les  maîtres  de  la  prose  française,  —  mais  il 
semble  qu'il  y  ait  moins  de  variété  dans  leur  manière  que 
dans  la  sienne  :  et,  du  ton  de  la  conveTsation  familière  à 
celui  dont  on  célèbre  les  Henriette  et*les  Condé,  ils  n'ont 
pas  rempli,  comme  lui,  tout  l'entre-deux.  Ils  n'ont  pas 
toujours  eu,  comme  lui,  dans  l'emploi  des  moyens  de 
l'art,  cette  sûreté,  ou  plutôt  cette  infaillibilité  de  tact. 
L'originalité  des  Provinciales  est  là  :  dans  ce  goût  sévère 
et  caché  qui  règle  le  choix  des  mots  et  des  tours,  celui 
du  ton  de  la  plaisanterie  et  de  la  véhémence  du  mouve- 
ment sur  l'importance  vraie  de  la  pensée  qu'ils  expriment. 
On  peut  plaisanter  sur  «  le  soufflet  de  Compiègne  »,  et 
s'égayer  de  l'altercation  du  cuisinier  Guille  avec  le 
jésuite  Borin.  Cependant  cette  matière  touche  elle- 
même  à  une  autre,  qui  est  de  savoir  ce  que  nous  pouvons 
faire,  pour  venger  notre  «  honneur  »  offensé.  Mais  si 
quelqu'un  avance,  comme  Lessius  ou  comme  Escobar, 
que  nous  sommes  alors  excusables  de  tuer,  qui  ne  voit, 
qu'avec  la  question  de  savoir  si  nous  nous  ferons  justice 
nous-mêmes,  c'est  celle  de  l'homicide,  c'est  celle  du  droit 
de  punir,  c'est  celle  du  fondement  même  de  la  justice 
des  hommes  qui  se  pose?  Et  a  mesure  qu'une  question 
s'engendre  ainsi  de  l'autre,  le  ton  de  la  polémique 
s'échauffe;  il  s'irrite,  il  s'élève;  la  raillerie  devient  plus 
âpre;  les  formes  oratoires  s'ordonnent  en  quelque  sorte 
d'elles-mêmes  sous  la  plume  de  Pascal;  et,  sans  transition 
apparente,  une  discussion  commencée  par  des  plaisan- 
teries s'achève  par  les  coups  de  la  plus  haute  éloquence. 
(Test   ainsi  que  l'accent  de  la  passion  —  et  c'est  le 
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dernier  trait  à  marquer  dans  ce  style  —  résonne  dans 
les  Provinciales.  A  la  vérité  là  est  le  reproche  que  l'on 
peut  faire  à  Pascal  :  à  force  de  passion,  il  manque 
d'impartialité,  confondant  dans  une  même  condamna- 
tion la  Casuistique  et  les  Jésuites,  et  peut-être  même, 
quoique  le  mot  coûte  à  le  prononcer,  manquant  parfois 
de  sincérité.  Il  faut  l'avouer,  on  ne  relit  jamais  sans 
quelque  gêne  le  début  de  la  Dix-septième  Provinciale  : 
«  ...  Je  n'aurai  pas  grand'peine  à  vous  répondre  et  à  vous 
renvoyer  à  mes  Lettres,  où  j'ai  dit  que  je  suis  seul,  et, 
en  propres  termes,  que  je  ne  suis  point  de  Port-Royal.  » 
Peut-il  soutenir  très  sincèrement  qu'il  est  impossible  de 
trouver  dans  Y Augustinus  aucune  des  cinq  propositions? 
Sur  bien  d'autres  points,  parfois  assez  importants,  il 
commet  d'étranges  méprises  —  sur  l'excommunication 
des  religieux,  par  exemple.  —  La  passion  l'emporte,  et, 
si  elle  ajoute  de  nouvelles  beautés  à  son  langage,  elle  ne 
l'excuse  pas.  Est-il  blâmable  cependant?  Il  faut  bien  le 
dire  :  s'il  n'y  a  qu'une  façon  toujours  répréhensible  en 
société  d'altérer  la  vérité,  il  y  en  a  plusieurs  en  littéra- 
ture. Là,  on  peut  mentir  sciemment,  parce  que  la  vérité 
nous  gêne;  —  ou,  pour  l'orner,  comme  font  Balzac  et 
Voiture;  —  mais  on  peut  encore  mentir  inconsciemment, 
parce  que  l'on  est  doué  d'un  certain  tempérament,  et 
que  l'on  se  trouve  dans  telle  disposition  d'âme;  c'est  le 
cas  de  Rousseau.  C'est  quelquefois  le  cas  de  Pascal. 

A  ces  grandes  raisons  de  succès,  il  en  faut  ajouter  de 
moindres,  valables  surtout  pour  les  contemporains  : 
l'attrait  du  mystère,  et  l'attrait  du  scandale.  Dans  tous 
les  temps,  l'anonymat  a  multiplié  étrangement  la  curio- 
wnè  du  public.   En  outre,  les  Provinciales  contenaient 
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une  amère  ironie  de  deux  choses  respectées,  la  Sorbonne 
et  les  Jésuites;  elles  attaquaient  par  la  plaisanterie  deux 
pouvoirs  également  redoutés,  et  frayaient  peut-être  ainsi 
la  voie  au  voltairianisme  déjà,  en  dévouant  au  ridicule 
des  personnes  droites,  et  en  perpétuant  dans  l'Église  des 
discours  qui  la  discréditaient.  Mais  il  ne  faut  rien 
exagérer.  L'Eglise  n'a  jamais  eu  tellement  peur  des 
hérésies,  elle  en  a  même  admis  la  nécessité  :  oportet 
hœreses  esse.  Et  quant  à  dire  que  les  disputes  entre 
jansénistes  et  molinistes  allaient  discréditer  la  religion, 
il  faut  prendre  garde  que  ces  disputes  étaient  nées  préci- 
sément des  craintes  de  voir  la  religion  tomber  en 
discrédit,  et  qu'elles  ont  aussi,  pour  une  bonne  part, 
comme  toutes  les  discussions  de  ce  genre,  renouvelé  le 
sentiment  religieux;  enfin  ce  sont  les  progrès  mêmes  du 
libertinage  qui  ont  fait  de  ces  disputes  originairement 
édifiantes  des  pierres  de  scandale.  On  s'en  est  moqué,  et 
on  s'est  moqué  des  questions  qu'elles  mettaient  en  jeu, 
quand  on  n'a  plus  eu  assez  de  foi  pour  les  prendre  au 
sérieux.  J'ajouterai  que  Pascal  avait  mis  lui-même  le  mal 
à  côté  du  remède,  et  à  côté  des  railleries  contre  les 
casuistes,  l'attachement  à  la  morale  austère  du  sacrifice 
et  de  l'effort.  Sa  vie  et  ses  Pensées  montrent  mieux 
encore  cette  face  de  son  caractère  et  de  son  génie. 

B.  _  Vie  de  Pascal  (1623-1662). 

De  tous  nos  grands  écrivains,  Pascal  est  peut-être  celui 
dont  la  vie,  mêlée  en  quelque  sorte  le  plus  intimement 
à  ses  œuvres,  en  est  à  la  fois  le  commentaire  le  plus 
indispensable  et  le  plus  éloquent.  Indispensable,  car 
sans  cela  il  reste  quelque  chose  d'obscur  ou  d'énigma- 


JANSÉNISTES   ET  CARTÉSIENS 


2W 


tique  dans  les  Pensées]  éloquent,  car  sans  cela  on 
n'apprécie  pas  toute  la  nouveauté  des  Provinciales . 
C'est  pour  me  conformer  à  cette  idée  de  Pascal,  et 
pour  imiter  matériellement  cette  solidarité  qui  lie  ses 
œuvres  et  sa  vie,  qu'au  lieu  de  procéder  comme  à  l'ordi- 
naire, de  raconter  d'abord  sa  vie  pour  y  chercher  les 
traits  essentiels  de  son  caractère  et  de  les  appliquer  à 
l'étude  de  ses  œuvres,  j'ai  préféré  relier  par  la  vie  de 
Pascal  les  Provinciales  aux  Pensées.  11  me  semble  en  elFet 
que  de  cette  manière  nous  comprenons  mieux  comment 
du  jour  au  lendemain  ce  jeune  homme  de  trente-deux 
ans  s'est  trouvé  capable  de  faire  au  jansénisme  la  fortune 
que  ni  Saint-Cyran,  ni  Jansénius,  ni  Arnauld  n'avaient 
réussi  à  lui  faire,  et  surtout  une  popularité  si  durable.  Et 
pareillement  nous  comprenons  mieux  à  quel  point  de  vue 
nous  devons  nous  placer,  non  pas  pour  rétablir  le  plan 
des  Pensées ,  mais  pour  en  définir  l'esprit  et  pour  décider 
entre  les  deux  ou  trois  hypothèses  qui  se  sont  divisé 
là-dessus  la  critique  :  Pascal  est-il  un  sceptique,  tour- 
menté des  angoisses  du  doute,  et  demandant  tour  à 
tour  à  la  science  et  à  la  morale,  à  la  physique  et  à  la 
philosophie  une  certitude  qu'il  ne  trouve  que  dans 
l'asservissement  de  la  raison  a  la  foi?  Pascal  est-il  un 
mystique?  Est-il  un  romantique  lassé  de  la  vie  par 
l'abus  qu'il  en  aurait  fait,  est-il  Byron  ou  Chateaubriand  ? 
Ou  n'est-il  pas,  plus  simplement  et  mieux,  un  chrétien 
qui  s'est  un  jour  converti  à  une  doctrine  et  à  une  morale 
plus  austère,  et  qui  a  voulu  faire  passer  ses  contem- 
porains par  les  mêmes  chemins  de  croyance  qu'il  avait 
lui-même  parcourus  ? 

Ancienne   et   anoblie   par   Louis   XI,    sa  famille  au 
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xvne  siècle  était  une  des  plus  nombreuses  et  des  plus 
puissantes  d'Auvergne.  Son  père,  président  à  la  cour 
des  Aides  de  Clermont,  avait  épousé  Antoinette  Begon, 
et  en  avait  eu  six  enfants,  dont  trois  seulement  vécurent  : 
Gilberte  —  Mme  Périer  —  née  en  1620,  Biaise,  né  en 
1623,  Jacqueline  —  Sœur  Sainte  Euphémie  —  née  en 
1625.  Sa  femme  étant  morte  en  1626,  il  vint  se  fixer  a 
Paris  en  1631.  Homme  instruit,  curieux  de  sciences,  il 
se  fit  des  relations  conformes  à  ses  goûts,  se  lia  avec  le 
P.  Mersenne,  Fermât,  Gassendi.  C'aurait  été  là,  assure 
Fontenelle,  une  des  origines  de  l'Académie  des  sciences. 
Les  conversations  de  ces  savants  contribuèrent  sans  doute 
à  éveiller  les  goûts  scientifiques  du  jeune  Biaise. 
Mme  Périer,  dans  un  récit  fameux,  repris  et  idéalisé  par 
Chateaubriand,  a  raconté  les  débuts  de  cette  vocation.  Il 
est  possible  qu'elle  ait  exagéré  la  vérité,  par  amour 
fraternel,  par  amour-propre  de  famille,  et  pour  la  plus 
grande  gloire  de  Port-Royal.  Toujours  est-il  que  quatre 
ans  plus  tard,  Biaise  écrivit  un  Traité  des  Sections 
Coniques  que  le  P.  Mersenne  remarqua  et  jugea  digne 
d'être  communiqué  à  Descartes.  Celui-ci  traita  assez 
dédaigneusement  le  livre  du  jeune  géomètre.  On  a 
beaucoup  disserté  et  beaucoup  déclamé  sur  ce  caractère 
de  l'intelligence  de  Pascal,  qui  se  manifestait  avec  une 
telle  précocité  :  la  force  d'invention.  Et  un  érudit  de 
Bibliothèque,  de  ceux  à  qui  leur  érudition  même,  confuse 
et  mal  digérée,  enlève  le  sens  des  choses,  Ch.  Nodier, 
a  osé  accuser  Pascal  de  plagiat.  Nourrisson,  d'autre  part, 
reprend  cette  expression  pour  attribuer  à  Descartes  au 
détriment  do  Pascal  le  mérite  de  l'expérience  du  Puy- 
de  Dôme.  Mais  il  suffit  de  jete  r  un  coup  d'œil  sur  toutes 
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les  inventions  dont  Pascal  fut  Fauteur,  chaque  fois  qu'il 
s'appliqua  à  une  question  quelconque,  pour  repousser 
cette  accusation.  En  littérature,  il  a  inventé  la  prose 
naturelle  et,  par  une  sorte  d'alliance  de  la  géométrie  et 
de  la  rhétorique,  il  invente,  dans  les  Pensées,  la  sublimité 
dans  l'exactitude;  dans  l'ordre  des  sciences  théoriques,  il 
invente  l'hydrostatique  et  le  calcul  des  probabilités;  dans 
les  sciences  appliquées,  le  haquet,  la  brouette,  les  omni- 
bus —  carrosses  à  cinq  sols  —  et  la  machine  arithmétique. 
Et  je  dirais  enfin  volontiers  qu'il  est  inventeur  jusqu'en 
théologie,  où  il  a  délimité  comme  personne  le  domaine 
de  la  foi.  Quel  singulier  plagiaire  ! 

Cependant,  et  tandis  qu'il  vaquait  à  ses  études  scien- 
tifiques, un  événement  fâcheux  vint  troubler  la  quiétude 
de  sa  famille.  En  1638,  Richelieu  décida  une  forte 
conversion  des  rentes  sur  l'Hôtel  de  Ville.  Les  rentiers 
s'en  émurent,  et  le  père  de  Pascal  s'associa  à  quelques 
mécontents.  Richelieu,  informé,  s'apprêta  à  mettre  les 
protestataires  à  la  Bastille.  Etienne  Pascal  se  réfugia  à 
Clermont-Ferrand,  laissant  ses  enfants  à  Paris.  Or  en 
1639,  il  advint  que  Richelieu  se  faisait  donner  la  repré- 
sentation de  Y  Amour  tyrannique,  tragi-comédie  de 
Scudéri,  jouée  par  des  enfants  de  moins  de  quinze  ans. 
Jacqueline,  qui  y  tenait  un  rôle,  profita  de  l'occasion 
pour  implorer  du  cardinal  la  grâce  de  son  père.  Peu  de 
temps  après,  Etienne  Pascal  était  nommé  intendant  des 
tailles  à  Rouen.  Sa  famille  l'y  suivit. 

Ici  nous  trouvons  une  première  lacune,  dans  les  récits 
que  nous  possédons  de  la  vie  de  Pascal.  Nous  savons 
seulement  qu'en  1647,  il  envoya  a  son  beau-frère  Périer 
les  instructions  nécessaires  pour  les  expériences  du  Puv- 
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de-Dôme.  Nous  savons  aussi  que  vers  1640-1641,  il  fut 
pris  d'une  maladie  bizarre  «  qui  le  paralysait  depuis  la 
ceinture  jusqu'en  bas  »  l'obligeant  à  user  de  «  potences  » 
et  de  «  chaussons  »  ;  depuis,  il  lui  était  survenu  «  une 
incommodité  qui  le  rendait  incapable  de  prendre  rien 
qui  ne  fut  chaud  et  autrement  que  goutte  à  goutte)).  C'est 
là-dessus  que  certains  savants,  il  y  a  quelque  soixante 
ans,  ont  édifié  l'hypothèse  bien  connue  de  la  folie  de 
Pascal  (voir  en  particulier  le  livre  médiocre  du  Dr  Lélut). 
Sans  entrer  dans  la  discussion,  je  ferai  remarquer  que 
cela  date  d'un  temps  où  les  maladies  nerveuses  étaient 
mal  connues,  et  où,  sous  le  nom  de  folie,  on  enveloppait 
des  maladies  qui  n'ont  rien  de  commun  avec  la  démence. 
Mais  surtout  il  ne  faut  pas  oublier  que  coexistence  n'est 
pas  solidarité.  Le  Tasse  et  Swift  ont  eu  quelques  accès 
de  folie,  mais  dans  les  intervalles  de  ces  accès,  leur 
talent  restait  entier.  Et  l'on  ne  peut  même  pas  prétendre 
que  les  souffrances  de  Pascal  aient  été  l'origine  de  son 
pessimisme.  Ce  qui  semble  certain,  c'est  qu'elles  furent 
une  cause  de  sa  conversion  —  c'est-à-dire  de  son  retour 
à  une  foi  plus  ardente  et  à  une  pratique  plus  régulière,  — 
car  c'est  le  propre  de  la  maladie,  que  de  nous  donner  à 
réfléchir. 

Or  en  ce  temps-là,  justement,  un  accident  survint  à 
Etienne  Pascal  (1646)  :  il  se  démit  la  cuisse  en  tombant 
sur  la  glace;  deux  de  ses  amis,  Deslandes  et  La  Bouteil- 
lerie,  médecins  et  jansénistes,  vinrent  s'installer  dans 
sa  maison  pour  le  soigner.  Ils  mirent  entre  les  mains  de 
Biaise  le  Traite  de  la  Fréquente  Communion  et  la  Réforme 
de  V Homme  Intérieur  extraite  de  Jansénius  par  Arnauld 
d'Andilly.  Ces  lectures  exercèrent  sur  le  jeune  homme 
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une  prise  extraordinaire  :  il  renonce  aux  mathématiques, 
il  convertit  son  propre  père,  il  convertit  sa  sœur  Jacque- 
line. Nous  trouvons  ainsi  un  autre  trait  de  son  caractère, 
dont  nous  avons  déjà  vu  des  preuves  :  il  est  passionné,  je 
veux  dire  que  sa  capacité  d'assimilation  et  d'absorption 
étant  égale  à  sa  faculté  d'invention,  il  ne  fait  rien  à  demi, 
mais  tout  avec  ardeur  et  violence.  Un  des  exemples 
fameux  de  ce  trait  de  caractère,  c'est  le  Traité  de  la 
Roulette,  qu'il  composa  en  1658,  pour  se  distraire  de  ses 
souffrances.  Mais  nous  n'en  sommes  pas  encore  là,  et 
avant  d'y  arriver,  nous  avons  à  le  voir  dans  le  monde. 

Les  médecins  lui  conseillèrent  en  effet  les  distractions 
de  la  vie  mondaine.  Il  s'en  alla  d'abord  faire  un  assez 
long  séjour  en  Auvergne  (octobre  1649  —  novembre  1650). 
Puis,  de  la  fin  de  1650  à  1654,  il  se  lance,  à  Paris,  dans 
une  existence  toute  différente  de  celle  qu'il  avait  menée 
jusqu'alors.  11  se  lie  avec  le  duc  de  Roannez,  grand 
seigneur  et  croyant  sincère,  et  avec  le  chevalier  de 
Méré,  qui  passait  en  ce  temps-là  pour  l'arbitre  du  bon 
ton  et  des  élégances;  —  et  si  on  en  croit  les  lettres  de 
Méré,  c'est  lui  qui  aurait  dégrossi  Pascal.  Introduit 
par  eux  dans  le  grand  monde  on  s'est  demandé  à  quels 
«  divertissements  »  il  s'y  livra.  Tout  ce  que  nous  pouvons 
affirmer  à  peu  près  sûrement,  c'est  que  ce  furent  des 
divertissements  coûteux,  et  la  preuve  nous  en  est  don- 
née par  une  affaire  d'argent  qu'il  eut  avec  Jacqueline. 
Celle-ci,  convertie  par  son  frère,  voulait  entrer  à  Port- 
Royal  ;  mais  elle  eût  été  profondément  humiliée  d'y 
entrer  sans  dot.  Biaise  et  son  beau-frère  Périer,  héritiers 
avec  elle  d'Et.  Pascal,  opposèrent  de  nombreuses  diffi- 
cultés; visiblement   des   embarras  d'argent  les  empè- 
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chaient  de  procéder  au  partage  que  sollicitait  Jacqueline. 
Là-dessus  Sainte-Beuve  a  prétendu  que  Pascal  pouvait 
bien  avoir  été  joueur,  et  il  en  donne  pour  preuve  ses 
recherches  sur  le  calcul  des  probabilités.  Cousin  déclare 
que  Pascal  a  beaucoup  dépensé  en  affaires  d'amour.  Et  il 
épilogue  sur  le  Discours  sur  les  passions  de  V amour. 
Pour  moi,  je  discuterais  volontiers  l'attribution  et  l'au- 
thenticité de  ce  Discours  :  il  figure  dans  un  recueil 
manuscrit  entre  un  fragment  de  Nicole  et  un  traité  de 
Saint-Evremont  sur  la  dévotion  feinte  :  ce  dernier  mor- 
ceau aurait  dû  montrer  à  Cousin  que  le  recueil  ne  pro- 
vient pas  d'une  source  janséniste  très  pure;  en  outre 
l'attribution  à  Pascal  ne  figure  très  nette  que  sur  la 
garde  du  manuscrit  :  enfin  je  n'y  trouve  point  si  fort  la 
marque  de  Pascal.  Ce  que  je  crois  à  tout  le  moins  que 
l'on  peut  repousser  sans  difficulté,  c'est  le  portrait  qu'a 
cru  devoir  là-dessus  faire  Cousin  d'un  «  Pascal  jeune, 
beau,  souffrant,  plein  de  langueur  et  d'ardeur,  impé- 
tueux et  réfléchi,  superbe  et  mélancolique.  »  De  même 
qu'il  a  plu  à  Cousin,  pour  le  comprendre  plus  vite  et  le 
faire  admirer  plus  aisément,  de  représenter  Descartes, 
comme  nous  l'avons  vu,  en  Lamennais  ou  en  Chateau- 
briand, il  lui  plaît  aussi  de  voir  Pascal  dans  l'attitude 
d'un  Byron  ou  d'un  Lamartine,  ou,  plus  simplement, 
d'un  héros  des  salons  du  temps  de  Louis-Philippe.  Ce 
qui  ne  semble  pas  moins  indiscret  ni  ridicule,  c'est  de 
vouloir  déterminer  la  personne  qu'aurait  aimée  Pascal, 
et  de  conclure,  comme  l'a  fait  Faugère,  de  l'amitié  de 
Pascal  pour  le  duc  de  Roannez  à  l'amour  de  Pascal  pour 
la  sœur  du  duc  de  Roannez.  —  Une  troisième  hypothèse 
destinée  à  expliquer  ces  embarras  d'argent,  consiste  à 
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nous  représenter  Pascal  comme  s'occupant  de  politique. 
On  se  fonde  sur  les  trois  discours  sur  la  Condition  des 
Grands,  et  les  quelques  fragments  des  Pensées  ayant 
trait  au  même  sujet.  Mais  les  idées  politiques  qu'il 
exprime  là  comme  ici  s'expliquent  assez  par  son  génie, 
d'une  ampleur  universelle,  par  son  temps,  la  Fronde,  et 
par  le  monde  qu'il  fréquentait. 

Et  ceci  nous  amène  à  résumer  d'un  mot  la  vie  mon- 
daine de  Pascal  :  il  fait  des  expériences.  On  connaît  son 
mot  sur  Aristote  et  Platon,  qui,  dit-il,  «  étaient  de  fort 
honnêtes  gens  qui  vivaient  dans  le  monde  et  qui  ont  fait 
leur  Politique  et  leurs  Lois  en  se  jouant.  »  11  procède 
comme  eux.  Ce  géomètre  et  ce  théologien  n'est  point  un 
savant  de  cabinet,  ou  comme  le  grand  Arnauld  un  doc- 
teur de  Sorbonne.  Et  c'est  bien  là  aussi  un  des  traits 
caractéristiques  de  tous  les  grands  écrivains  du  xvne  siècle, 
et  qui  les  distinguera  des  écrivains  du  siècle  suivant:  ils 
sont  mêlés  à  la  vie  active,  ils  ont  l'usage  du  monde,  l'ex- 
périence de  la  vie,  le  contact  des  réalités;  ils  sont  à 
peine  hommes  de  lettres,  et  c'est  une  des  raisons  de  leur 
supériorité. 

Cependant  au  milieu  de  ces  divertissements  Pascal 
sentait  un  grand  dégoût,  et  le  monde  le  lassait  comme 
autrefois  la  science.  Ce  fut  pour  chercher  un  remède  à 
ce  mal  qu'il  se  réfugiait  à  Port-Royal,  en  septembre  1654. 
Il  eut  là  le  fameux  Entretien  avec  M.  de  Saci.  Pour 
trouver  de  cette  retraite  une  explication  qui  fût  de 
nature  à  déconsidérer  Pascal,  l'on  a  donné  une  grande 
importance  à  V Accident  du  pont  de  Neuilly  et  à  l'Amu- 
lette, On  raconte  que  passant  sur  le  pont  de  Neuilly 
dans  un  carrosse  à  six  chevaux,  les  deux  chevaux  de 
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volée  tombèrent  dans  la  Seine,  mais  que  les  traits  se 
rompirent  et  que  Pascal  dut  son  salut  à  cette  seule  cir- 
constance. Cet  accident  aurait  eu  sur  ses  sentiments 
religieux  une  influence  décisive,  en  lui  donnant  sans 
cesse  la  vision  d'un  abîme  et  les  plus  étranges  halluci- 
nations. Mais  cette  vision  d'un  abîme  n'a  été  connue 
qu'en  1737,  grâce  à  un  certain  abbé  Boileau.  Si  l'acci- 
dent fut  réel,  les  conséquences  qu'on  en  tire  sont  bien 
hasardées.  Lorsqu'on  commence  à  se  lasser  du  monde, 
il  est  possible  qu'un  accident,  sans  gravité  même,  achève 
le  dégoût  et  pousse  décidément  dans  la  voie  où  l'on 
souhaite  d'entrer  :  mais  c'est  tout  ce  qu'il  est  permis 
d'affirmer.  Quant  à  X amulette,  on  sait  quelle  est  cette 
inscription  (Joie.  Joie  etc.)  que  l'on  retrouva  cousue  dans 
un  vêtement  de  Pascal.  Mais  le  nom  seul  qu'on  lui  a 
donné  indique  l'erreur  commise  sur  l'interprétation  à  en 
fournir.  Il  ne  s'agit  nullement  en  effet  là  d'un  porte-bon- 
heur, d'un  talisman.  C'est  un  document,  datant  une  con- 
version, ou  une  résolution  de  se  convertir,  et  en  perpé- 
tuant le  souvenir.  —  D'ailleurs  en  insistant  et  sur 
X Amulette  et  sur  V Accident,  on  a  oublié  de  tenir  compte 
des  lettres  de  Jacqueline  qui  prouvent  qu'en  janvier  1655 
encore,  Biaise  était  éloigné  de  la  conversion  définitive. 
(Lettres  du  8  décembre  1654  et  du  25  janvier  1655).  La 
vérité  est  plus  simple  donc,  plus  naturelle,  plus  logique  : 
Pascal  avait  reçu  une  éducation  pieuse;  il  s'était  une 
première  fois  converti  en  1646;  il  se  dégoûtait  du  monde; 
il  revint  à  la  religion.  C'est  l'histoire  de  toutes  les  con- 
versions. 

La  sienne  fut  corroborée  par  deux  événements  autre- 
ment importants  que  l'accident  du  Pont  de  Ncuilly  :  la 


JANSÉNISTES    ET   CARTESIENS  307 

publication  des  Provinciales,  et  le  miracle  de  la  Sainte- 
Epine.  Il  était  inévitable  que  les  Provinciales  accrussent 
la  foi  de  Pascal  :  sans  doute  on  ne  combat  point  avec  une 
telle  ardeur  pour  une  cause  à  laquelle  on  croit  tiède- 
ment; mais  aussi,  par  réaction,  l'animation  même  de  la 
lutte  accroît  la  confiance  en  la  justice  de  la  cause  que 
l'on  défend,  outre  que  la  nécessité  de  répondre  aux 
attaques  ou  de  les  prévenir  oblige  à  mieux  connaître 
cette  cause  même.  —  En  second  lieu,  le  24  mars  1656,  il 
y  eut  un  miracle  à  Port-Royal.  Les  enfants  passant  tour 
à  tour  devant  une  relique  de  la  Sainte  Epine  que  l'on 
conservait  au  monastère,  Marguerite  Périer,  qui  souffrait 
depuis  plusieurs  années  d'une  fistule  lacrymale,  demanda 
qu'on  lui  fît  toucher  la  relique,  et  fut  immédiatement 
guérie.  Le  coup  que  reçut  Pascal  de  cet  événement  fut 
définitif;  dès  lors  il  embrasse  un  genre  de  vie  tout  diffé- 
rent en  sévérité  non  seulement  du  sien  jusqu'alors,  mais 
de  celui  même  que  l'on  menait  à  Port-Royal.  Je  ne  sais 
même  si  Mme  Périer  se  trompe  lorsqu'elle  voit  dans  ce 
miracle  la  cause  des  Pensées.  Elles  furent  commencées 
dès  1657,  et  il  se  peut  que  par  ce  livre,  Pascal  ait  voulu 
donner  un  témoignage  éternel  de  sa  reconnaissance  à 
Dieu  en  écrivant  une  apologie  de  la  religion  chrétienne. 

Il  se  livrait  en  même  temps  à  des  pratiques  d'ascé- 
tisme dont  les  esprits  forts  peuvent  se  moquer,  mais  qui 
n'en  sont  pas  moins,  en  même  temps  qu'une  preuve  nou- 
velle de  ce  caractère  passionné,  quelque  chose  de  noble 
et  de  saint  en  soi.  Qu'est-il  donc  de  plus  noble,  je  dis 
même  humainement  parlant,  que  l'apprentissage  de  la 
douleur,  la  délivrance  du  corps,  la  libération  de  l'esprit  ? 
j —  Mais  en  1658  ses  anciennes  souffrances  le  reprenaient 
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avec  violence,  et  après  quatre  ans  de  tortures  presque 
ininterrompues,  il  mourut  le  19  août  1662,  en  pleine 
connaissance,  à  l'âge  de  trente-neuf  ans,  qui  est  a  peu 
près  l'âge  où  si  nos  plus  grands  écrivains  en  prose 
étaient  morts,  ils  ne  nous  auraient  pas  laissé  seulement 
un  témoignage  de  leur  génie,  puisqu'il  est  tel  d'entre 
eux,  et  dans  des  genres  bien  différents,  qui  n'avaient 
presque  rien  imprimé,  Bossuet,  par  exemple,  avant 
quarante-deux  ans,  Molière,  avant  trente-sept  ans,  et 
Rousseau  avant  trente-sept  encore. 

Résumons  donc  les  traits  de  ce  tempérament  et  de  ce 
génie  que  l'histoire  de  sa  vie  nous  fournit  :  Pascal  est 
inventeur  et  géomètre  ;  son  esprit  est  ardent  et  pas- 
sionné ;  il  a  vécu  longtemps  en  mondain,  et  peut  devenir 
ainsi  un  moraliste.  Il  est  en  outre  théologien  janséniste, 
et  ascète  chrétien.  Ces  derniers  traits  se  sont  ajoutés  aux 
autres,  depuis  sa  seconde  conversion.  Leur  union,  leur 
mélange  avec  les  premiers  va  faire  en  grande  partie  l'ori- 
ginalité des  Pensées  et  l'intérêt  de  leur  étude. 

C.  —  Les  «  Pensées  ». 

Eclairées  par  l'histoire  d'une  telle  vie  d'une  lumière 
presque  tragique,  il  n'y  a  pas  dans  la  littérature  fran- 
çaise, ni  dans  aucune  littérature  peut-être,  de  plus  beau 
livre,  de  plus  sincère  surtout  ni  de  plus  émouvant  que 
ces  fraguients  épars  et  mutilés  que  nous  appelons  les 
Pensées  de  Pascal,  C'est  qu'il  n'y  en  a  pas  dont  l'inten- 
tion ou  la  vanité  littéraire  soient  plus  entièrement 
absentes,  il  n'y  en  a  pas  qui  soit  plus  humain,  il  n'y  en 
a  pas  surtout  qui  nous  montre  à  la  fois  dans  une  attitude 


JANSÉNISTES    ET    CARTESIENS  309 

plus  humble  et  plus  soumise  une  âme  naturellement  plus 
fière,  plus  noble  ou  plus  hautaine. 

Victor  Cousin  a  parlé  pompeusement  d'un  «  grand  in- 
folio où  la  main  défaillante  de  Pascal  a  tracé,  dans 
l'agonie  de  ses  quatre  dernières  années,  les  pensées  qui 
se  présentaient  à  son  esprit  ».  Ce  n'est  là  qu'une  des- 
cription fort  imparfaite  de  l'état  du  manuscrit,  pourtant 
intéressant  a  connaître  exactement.  Le  «  grand  in-folio  » 
est  un  grand  cahier  sur  lequel  Mme  Périer  et  son  mari 
firent  coller  les  fragments  de  papier  couverts  d'écriture 
par  Pascal.  Ils  sont  là,  de  toutes  les  formes,  de  toutes  les 
grandeurs,  les  uns,  troués  pour  avoir  été  enfilés  par 
liasses,  les  autres,  à  la  marge,  dans  un  coin,  au  verso, 
barbouillés  d'indications  de  toutes  sortes  ou  de  figures  de 
géométrie;  tous  couverts,  ou  presque  tous  —  car  il  y  en 
a  quelques-uns  qui  ne  sont  pas  de  la  plume  de  Pascal,  — 
d'une  écriture  pénible,  irrégulière,  hâtive,  sans  ortho- 
graphe ni  ponctuation,  où  les  lettres  sont  à  peine 
formées,  dont  les  lignes  se  dirigent  en  tous  sens,  tantôt, 
par  le  milieu  d'une  phrase,  brusquement  interrompues, 
et  tantôt  disparaissant  plus  qu'à  demi  sous  les  surcharges 
et  les  ratures.  Voilà  les  matériaux  de  la  première  édition, 
dite  édition  de  Port-Roval.  Malgré  l'absence  d'ordre  de 
ces  divers  fragments,  —  qui  contiennent  évidemment, 
outre  des  «  Pensées  »  proprement  dites,  destinées  à  une 
apologie  de  la  religion,  des  souvenirs  de  lectures,  des 
observations  de  moraliste,  des  indications  enfin  qui  ne 
pouvaient  avoir  de  valeur  que  pour  Pascal  lui-même,  — 
malgré  le  caractère  de  «  ruine  inachevée  »  de  tout  cela, 
les  héritiers  de  Pascal  pensèrent  qu'il  n'en  fallait  pas 
priver  le  public  :  ils  pensèrent  aussi  qu'on  devait  faire  un 
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choix  et  déterminer  un  ordre;  le  duc  de  Roannez,  le 
grand  Arnault  et  Etienne  Périer  se  chargèrent  de  ce 
travail.  Ils  l'exécutèrent  avec  un  grand  respect  de  la 
pensée,  sinon  du  texte  de  Pascal.  L'édition  parut  en 
1669.  En  1670,  deux  éditions,  l'une  de  334  p.  (de  352 
en  réalité),  l'autre  de  365.  Des  fragments  nouveaux  furent 
publiés  en  1727  par  l'évêque  de  Montpellier,  en  1728 
par  un  oratorien,  le  P.  Desmolets,  qui  donna,  entre 
autres,  pour  la  première  fois,  Y  Entretien  avec  M.  de  Saci. 
En  1778,  Condorcet  ajoutait  quelques  morceaux  inédits 
—  en  en  supprimant  d'autres  relatifs  aux  miracles. 
L'abbé  Bossut,  en  1779,  grossit  encore  le  total  et  resta, 
pour  un  demi-siècle,  l'éditeur  en  titre  des  Pensées.  En 
1835,  Frantin  s'avisa  de  vouloir  «  restituer  »  Pascal.  On 
lui  reproche  d'avoir  distribué  les  Pensées  dans  un  ordre 
singulièrement  arbitraire,  plus  arbitraire  même  que  le 
désordre  des  anciennes  éditions.  Puis  vint  Cousin  en 
1842,  qui,  dans  un  rapport  retentissant,  proclama  la 
nécessité  indispensable  de  la  «  restitution  »  :  de  sa 
grande  voix  il  appelait  l'indignation  publique  sur  les 
mutilations  sacrilèges,  disait-il,  que  Port-Royal  avait  osé 
faire  subir  au  texte  original.  A  l'entendre,  Port-Royal 
avait  en  outre  dénaturé  arbitrairement  l'ordre  vrai  des 
Pensées  :  il  conclut  qu'il  y  avait  lieu  de  bouleverser  les 
anciennes  éditions  pour  essayer  d'en  donner  une  qui 
rétablît  au  moins  dans  ses  grandes  lignes  le  vrai  dessein 
de  l'auteur.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'honneur  du  travail  qu'il 
préconisait  échut  a  M.  P.  Faugère.  C'était  en  1844. 
Beaucoup  d'autres  ont  suivi  depuis  lors;  citons  d'abord 
deux  éditeurs  très  bien  intentionnés,  sinon  très  heureux 
dans  leur  effort,  M.  Astié,  pasteur  protestant, —  en  1856 
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—  et  M.  Rocher,  chanoine  d'Orléans — en  1873;  —  l'un 
et  l'autre  s'attachaient,  bien  indiscrètement,  à  tirer  à  eux 
tout  Pascal;  il  est  intéressant  de  relever,  dans  l'édition 
du  pasteur  les  points  de  contact  du  jansénisme  avec 
le  protestantisme,  et,  dans  l'édition  du  chanoine,  les 
différences  qui  séparent  le  jansénisme  d'avec  le  pur 
catholicisme  romain.  —  En  1878,  M.  Molinier,  de 
l'Ecole  des  Chartes,  fit  une  édition  critique,  dont  les 
scrupules  font  voir  parfois  «  trop  de  délicatesse  »,  en  ce 
qui  concerne  l'établissement  du  texte  et  la  restitution  de 
la  ponctuation  originale,  mais  dont  les  notes  irrévéren- 
cieuses pour  le  XVIIe  siècle  et  pour  les  croyances  même 
de  Pascal  contrastent  parfois  fâcheusement  avec  le  texte. 
E.  Havet,  en  1862,  avait  donné  une  édition  du  «  texte 
authentique,  avec  un  commentaire  suivi  ».  Il  la  remania 
en  1879.  Son  classement  était  judicieux,  mais  il  parais- 
sait un  peu  trop,  dans  son  commentaire,  tenir  à  montrer 
qu'en  matière  religieuse  ses  sentiments  différaient  de 
ceux  de  Pascal.  Cette  édition,  cependant,  semblait  mar- 
quer le  terme  de  ce  qu'on  peut  faire  subir  d'arrange- 
ments aux  Pensées.  Elle  fut,  au  contraire,  suivie  d'un 
très  grand  nombre  d'autres  :  J.  B.  Jeannin,  en  1883, 
l'abbé  Vialard,  en  1886;  en  1896  le  chanoine  Didiot, 
puis  A.  Guthlin,  en  1897  l'abbé  Margival.  Enfin  voici  trois 
éditions  particulièrement  intéressantes  ou  remarquables  : 
celle  de  G.  Michaut  (gr.  in-4°  1897),  qui  suit  l'ordre  du 
cahier  autographe,  celles  de  L.  Brunschwicg  (in-8°  3  vol. 
1904,  et  in-folio  avec  258  planches  en  phototypie  repro- 
duisant l'original  1905),  celle  de  V.  Giraud  (in-16  1907). 

Je  crois  d'ailleurs,  non  seulement  avec  Havet,  mais  avec 
Vinet  et  Sainte-Beuve,  qu'une  véritable  «  restitution  » 
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des  Pensées  est  impossible,  et  que  vouloir  rétablir  exac- 
tement le  plan  cle  Pascal,  c'est  ce  qu'il  faut  appeler 
traiter  Pascal  en  pays  conquis.  Entendons-nous  bien  sur 
ce  point.  Il  paraît  certain  que  les  fragments  des  Pensées 
devaient  prendre  place  dans  Y  Apologie  de  la  religion 
chrétienne.  Et  en  gros  nous  pouvons  ainsi  déterminer 
l'esprit  du  livre.  Mais  pouvons-nous  tirer  de  là  des  prin- 
cipes assez  sûrs,  assez  précis  pour  permettre  un  classe- 
ment très  rigoureux?  Que  Pascal  se  soit  rapproché  du 
plan  de  Y Auguslinus  :  status  naturse  lapsœ,  status 
naturœ  purœ  de  Deo  redemptore  ;  misère  de  l'homme, 
impossibilité  d'en  sortir  seul,  nécessité  de  Dieu,  c'est 
l'hypothèse  la  plus  naturelle  et  la  plus  vraisemblable. 
Mais  ce  sont  là  que  des  lignes  générales,  et  la  diffi- 
culté commence  avec  le  détail. 

Elle  est  d'autant  plus  grave  que  l'ordre  du  discours 
avait  aux  yeux  de  Pascal  une  importance  particulière. 
Nous  connaissons  tous  par  cœur  cette  sorte  de  défi  qu'il 
jetait  aux  commentateurs  de  l'avenir,  comme  s'il  les 
eût  devinés  attentifs  à  relever  ses  moindres  emprunts  : 
«  Qu'on  ne  dise  pas  que  je  n'ai  rien  dit  de  nouveau  :  la 
disposition  des  matières  est  nouvelle.  »  Et  dans  un  autre 
endroit  :  «  J'aurais  bien  pris  ce  discours  d'ordre  comme 
celui-ci,  mais  l'ordre  ne  serait  pas  gardé.  Je  sais  un  peu 
ce  que  cesty  et  combien  de  gens  V entendent.  »  Et,  en 
effet,  quand  on  raisonne  comme  Pascal,  c'est-à-dire  en 
logicien  rigoureux,  «  pour  qui  toutes  les  vérités  sont 
tirées  les  unes  des  autres  »  ;  en  logicien  passionné,  qu'une 
suite  de  preuves  bien  disposées  enlevait,  selon  l'expres- 
sion de  Mme  Périer;  en  logicien  inspiré,  qui  sait  que  «  le 
cœur  a  ses  raisons  que  la  raison  ne  connaît  pas  tou- 
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jours  »,  Tordre  n'est  pas  seulement  le  principal,  il  est 
l'essentiel,  il  est  tout;  et  de  la  longue  chaîne  de  ses 
déductions,  souple  et  forte,  subtile  et  savante,  s'il  nous 
échappe  un  seul  anneau,  que  dis-je?  si  nous  n'en  con- 
naissons pas  le  vrai  point  de  départ,  c'est  exactement 
comme  si  nous  n'en  connaissions  rien. 

Discutait-il  d'abord  la  question  des  miracles  et  le  pro- 
blème du  surnaturel  ?  Mme  Périer  le  dit  ;  et,  sur  sa  parole, 
cherchant  au  chapitre  des  Miracles,  j'y  trouve  en  effet 
cette  pensée  :  «  Fondement  de  la  religion,  c/est  les 
miracles  »,  et  celle-ci  :  «  Je  ne  serais  pas  chrétien  sans 
les  miracles,  dit  saint  Augustin.  »  —  Commençait-il 
plutôt  «  par  une  peinture  de  l'homme,  dans  laquelle  il 
n'oubliait  rien  de  ce  qui  peut  servir  à  le  faire  connaître  ?  » 
Etienne  Périer  l'assure;  et,  si  nous  voulons,  nous  pou- 
vons l'en  croire,  car,  comme  le  dit  Pascal  lui-même, 
«  toute  la  foi  chrétienne  ne  va  principalement  qu'à 
établir  ces  deux  choses  :  la  corruption  de  la  nature  et 
la  rédemption  de  Jésus-Christ.  »  Voilà  du  moins,  s'il  ne 
s'agit  que  de  se  former  une  idée  générale  du  plan  de 
l'ouvrage,  une  division  très  claire  du  sujet.  Ainsi  ceux 
qui  ont  le  mieux  connu  Pascal,  ceux  qui  avaient  encore 
présents  au  souvenir  son  geste,  son  regard,  son  accent 
inspiré,  diffèrent  d'avis  sur  le  classement  possible  des 
Pensées.  Plus  prudents  ou  plus  respectueux  que  les 
modernes,  ils  n'ont  pas  cru  devoir  même  ranger  les  frag- 
ments selon  le  plan  qu'ils  estimaient  être  le  plus  authen- 
tique, et  Etienne  Périer,  qui  expose  si  nettement  le 
dessein  de  son  oncle,  n'a  pas  eu  assez  de  confiance  en 
lui-même  pour  subordonner  à  ce  dessein  l'ordonnance 
de  l'ouvrage. 
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Dans  ces  conditions  ne  vaudrait-il  pas  mieux  s'en  tenir 
à  l'édition  de  Port-Royal?  Car  on  aura  beau  répéter 
contre  ce  pauvre  duc  de  Roannez  les  imprécations 
éloquentes  de  Victor  Cousin,  cela  ne  fera  pas  que  le  duc 
de  Roannez  —  encore  qu'il  n'eût  pas  inventé  l'éclec- 
tisme —  ne  fût  un  peu  plus  avant  dans  la  confidence  du 
secret  de  Pascal,  et,  si  je  puis  dire,  de  la  pensée  de  ses 
Pensées,  Une  restitution  complète  est  en  tout  cas  impos- 
sible, car,  comme  dit  Pascal  «  quelque  terme  où  nous 
pensions  nous  attacher  et  nous  affermir,  il  branle  et  nous 
quitte,  et,  si  nous  le  suivons,  il  échappe  a  nos  prises.  » 

Mais  cela  ne  nous  empêche  pas  de  comprendre, 
d'abord,  la  méthode  suivie  par  Pascal  et  les  très  grandes 
lignes  de  son  plan.  Le  plan  est  substantiellement  celui 
de  VAugustinus.  «  II  voulait  déclarer  la  guerre,  dit 
Et.  Périer,  à  tous  ceux  qui  en  attaquent  ou  la  vérité  ou 
la  sainteté  (de  la  religion),  c'est-à-dire  non  seulement 
aux  athées,  mais  même  aux  chrétiens  et  aux  catholiques 
qui ,  étant  dans  le  sein  de  V Eglise,  ne  vivent  pas  néanmoins 
selon  la  pureté  des  maximes  de  l'Evangile.  »  Et  là-dessous, 
comme  le  fait  justement  remarquer  Havet,  tout  le  monde, 
en  1670,  entendait  les  jésuites  :  en  même  temps  que 
d'une  apologie  de  la  religion  chrétienne,  les  Pensées  sont 
les  fragments  d'une  apologie  du  jansénisme.  Quant  à  la 
méthode,  elle  consiste,  après  avoir  lait  reconnaître  à  la 
raison  pour  sa  première  démarche  qu'il  y  a  une  infinité 
de  choses  qui  la  surpassent,  à  soustraire  les  choses  de  la 
religion  à  l'exercice  de  l'intelligence,  de  la  raison,  pour 
les  reporter  uniquement  à  l'exercice  du  sentiment,  du 
cœur  et  de  la  volonté.  C'est  ici  l'originalité  de  Pascal  en 
tant  que  philosophe,  il  est  le  théoricien  de  la  volonté, 
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au  rebours  cle  son  grand  contemporain  intellectualiste, 
Descartes.  Et  par  là  il  annonce,  semble-t-il,  Schopen- 
bauer,  avec  qui,  d'ailleurs,  il  serait  aisé  de  lui  trouver 
plus  d'un  rapport  de  ressemblance.  De  là  procèdent  tous 
les  fragments  si  mal  compris  sur  la  désappropriation  inté- 
rieure, sur  1'  «  abêtissement  »,  sur  la  nécessité  de  plier 
d'abord  la  «  machine  »,  et  le  fameux  argument  du  pari, 
qui  sont  autant  de  moyens  d'humilier  la  raison,  et  d'as- 
souplir la  volonté.  N'est-ce  pas  là,  d'ailleurs,  tout  le 
secret  de  l'éducation,  que  cette  substitution  acquise  des 
motifs  généraux  et  sociaux  aux  motifs  personnels? 
L'  ce  abêtissement  »  —  tant  raillé  —  de  Pascal  n'est,  au 
fond,  qu'une  exaltation  de  la  volonté.  —  Telle  est  donc 
la  méthode  de  Pascal  :  la  raison  étant  indépendante  de 
la  volonté,  si  ces  deux  pouvoirs  sont  en  contradiction, 
croyons-en  le  cœur,  l'intuition,  qu'il  s'agisse  des  choses 
humaines  ou  des  choses  divines. 

Nous  pouvons  aussi  comprendre  et  connaître  la  subs- 
tance du  livre  :  Pascal  est-il  sceptique,  comme  Cousin  l'a 
prétendu?  Nullement  :  ou  du  moins  il  l'est  sur  le  seul 
point  de  l'impuissance  de  la  métaphysique  à  démontrer 
Dieu  :  il  se  moque  des  preuves  cosmologiques,  ontologi- 
ques, métaphysiques,  de  l'existence  de  Dieu.  A  tous  les 
autres  égards,  il  est  bien  dogmatique.  A  quel  moment  de 
sa  vie  le  scepticisme  aurait-il  trouvé  place?  Il  ne  Test  ni 
sur  les  sciences,  l'homme  qui  au  milieu  des  souffrances 
méditait  sur  le  problème  de  la  Roulette,  ni  en  philosophie, 
car  on  n'aperçoit  aucune  trace  chez  lui  de  l'idée  de  la 
relativité  de  la  connaissance.  —  Dirons-nous  qu'il  soit 
mystique?  Oui  et  non.  11  ne  l'est  pas  si  nous  entendons  ce 
mot  dans  le  sens  des  théologiens  :  son  mvsticisme  ne 
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ressemble  guère  à  celui  de  sainte  Thérèse  ou  de  sainte 
Catherine  de  Sienne.  Car  c'est  un  génie  mâle  et  viril 
auquel  on  n'a  pu  faire  littérairement  qu'un  reproche,  qui 
est  d'avoir  parfois  manqué  de  la  grâce,  du  charme  et  de 
la  séduction  que  possédaient  si  abondamment  Saint  Fran- 
çois de  Sales  et  Fénelon.  Cependant  il  est  mystique,  en 
tant  que  ce  monde  n'est  pour  lui  que  le  symbole  ou  la 
figure  d'un  autre;  il  est  mystique  en  tant  qu'il  n'est  pas 
positiviste. 

Est-il  pessimiste,  comme  l'a  dit  VinetPoui,  en  tant  que 
chrétien  janséniste  :  il  croit,  à  ce  titre,  à  la  misère  de 
l'homme  dans  l'état  de  nature,  —  et  sur  ce  point  il  est 
aussi  loin  que  possible  de  l'erreur  chère  à  Rousseau;  — 
a  la  méchanceté  dans  l'état  de  péché  originel  :  coutume, 
propriété,  justice  humaines  sont  ainsi  viciées  dans  leur 
source;  —  à  l'impossibilité  du  progrès  moral,  et  cela  en 
tant  que  philosophe  et  en  tant  que  théologien,  son  expé- 
rience et  sa  foi  s'ajoutant  ici  l'une  h  l'autre. 

Sa  croyance  intervient  à  ce  moment,  et  c'est  là  qu'après 
avoir  assoupli  la  volonté,  il  eût  sans  doute  donné  ses 
preuves  de  l'existence  de  Dieu  et  de  la  nécessité  de  la 
religion,  en  se  fondant  sur  le  sentiment,  puis  sur  l'argu- 
ment du  pari,  enfin  sur  les  miracles,  et  sur  l'incompré- 
hensibilité  de  notre  propre  nature,  —  toutes  les  fois  qu'on 
ne  l'éclairé  pas  du  flambeau  de  la  Rédemption.  —  Mais 
la  religion  une  fois  prouvée,  non  seulement  le  mystère 
s'achève  et  l'obscurité  se  débrouille,  mais  du  fond  même 
de  notre  misère  «  comme  du  puits  de  l'abîme  »  sortent  à 
la  fois  la  conciliation,  le  salut  et  la  consolation  :  la  conci- 
liation, c'est-à-dire  l'explication  de  l'énigme  humaine  : 
nous  étions  nés  pour  une  vie  plus  heureuse;  la  consola- 


JANSÉNISTES   ET  CARTÉSIENS 


317 


tion  :  la  vie  n'est  pas  son  but  à  elle-même,  ee  qui  com- 
mence ici-bas  finit  ailleurs;  le  salut  :  la  Rédemption.  Voilà 
les  raisons  de  son  pessimisme  et  des  traits  inoubliables 
dont  il  a  marqué  la  misère  de  l'homme  :  plus  elle  est 
grande,  plus  la  nécessité  s'impose  d'en  sortir;  plus  donc 
le  cœur  et  la  volonté  sont  sollicités  à  croire;  plus  l'auto- 
rité de  la  religion  s'impose;  et  plus  notre  foi  s'affermit, 
s'épure  et  s'exalte  à  travers  la  misère,  l'épreuve,  la 
maladie  et  la  mort.  Chaque  souffrance  est  ainsi  un  motif 
de  croire  et  une  garantie  d'espérance  :  notre  misère 
démontre  Dieu;  et  de  toutes  les  nécessités  qui  nous  pres- 
sent, bien  loin  d'en  craindre  la  plus  redoutable,  —  c'est 
la  mort,  —  il  faut  remercier  Dieu  de  nous  y  avoir  soumis. 

Reste  à  examiner  la  valeur  apologétique  des  Pensées. 
Certains  veulent  qu'elle  subsiste  entière.  Je  ne  le  crois 
pas.  Ce  n'est  pourtant  point  par  admiration  pour  le  pro- 
grès matériel,  pour  le  chemin  de  fer  ou  le  téléphone,  la 
tour  Eiffel  ou  le  percement  du  mont  Saint-Gothard,  que 
je  me  refuserais  à  me  laisser  convaincre  ou  entraîner  par 
le  pessimisme  de  Pascal;  ce  n'est  point  non  plus  par 
répugnance  à  admettre  que  bien  des  choses  surpassent  la 
raison  de  l'homme;  ni  par  répugnance  enfin  à  croire  au 
surnaturel  :  la  certitude  des  lois  de  la  nature  est-elle 
aussi  absolue  que  nous  affectons  de  le  dire?  —  Mais  c'est 
que  deux  autres  solutions  répondent  au  problème  dont 
les  termes  sont  posés  par  Pascal  :  celle  du  bouddhisme, 
et  celle  du  pessimisme  idéaliste  de  Schopenhauer. 

Terminons  par  quelques  mots  sur  la  valeur  littéraire  des 
Pensées.  Nous  avons  déjà  remarqué  dans  les  Provinciales , 
comme  dans  le  tempérament  et  le  caractère  de  leur  auteur, 
le  naturel  et  la  sincérité,  la  force  et  la  grandeur,  la  pas* 
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sion  et  le  mouvement.  Ces  qualités  sont  accrues,  dans 
les  Pensées,  de  la  beauté  des  ruines  ou  de  l'inachevé.  Elles 
y  sont  accrues  encore  du  désintéressement  de  Pascal,  qui 
n'est  jamais  «  auteur  »,  et  enfin  de  la  grandeur  du  pro- 
blème. Sainte-Beuve  avait  raison  de  dire  :  «  Pascal, 
admirable  écrivain  quand  il  achève,  est  peut-être  encore 
plus  grand  là  où  il  fut  interrompu.  )> 

IV.  —  Opposition  du  cartésianisme  et  du  jansénisme. 

Il  nous  resterait  à  suivre  maintenant  la  fortune  du 
livre  des  Pensées  de  Pascal  dans  l'histoire  du  xvii6  siècle, 
si  malheureusement  nous  ne  manquions  un  peu  de  docu- 
ments pour  cette  étude.  Ce  que  nous  pouvons  affirmer  du 
moins,  c'est  que  le  succès  en  fut  grand,  puisque  sous  la 
date  de  1670  nous  en  trouvons  quatre  éditions,  sans 
compter  les  contrefaçons,  et  que  l'influence  en  fut  pro- 
fonde et  profondément  ressentie,  puisqu'en  1728,  c'était' 
pour  ainsi  dire  le  premier  soin  et  la  première  démarche  de 
Voltaire  débutant  dans  la  libre-pensée,  que  de  s'attaquer 
à  Pascal.  Pour  constater  cette  influence,  d'une  manière 
négative  encore,  on  n'a  qu'à  consulter  le  Dictionnaire  his- 
torique de  Bayle  ;  et  pour  la  sentir  d'une  manière  posi- 
tive, on  n'a  qu'à  relire  dans  Bossuet  le  Sermon  sur  la 
Mort,  ou  le  Sermon  sur  la  Vérité*.  Jusqu'au  triomphe  de 

1.  Les  Pensées  nous  tiennent  déjà  le  langage  énergique  et  pratique 
de  Hossuet  dans  le  Sermon  sur  la  Vérité  :  «  Nous  avons  besoin  parmi 
nos  erreurs,  non  d'une  philosophie  qui  dispute,  mais  d'un  Dieu  qui 
nous  détermine  dans  la  recherche  de  la  vérité.  La  voie  du  raisonnement! 
est  trop  Lente  et  trop  incertaine  :  ce  qu'il  faut  chercher  est  éloigné,  ce 
qu'il  faut  prouver  est  indécis.  Cependant  il  s'agit  du  principe;  même  et 
du  fondement  de  la  conduite  sur  lequel  il  faut  être  résolu  d'abord...»  | 
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la  philosophie  du  xvme  siècle,  Pascal  est  demeuré  le 
orand  adversaire  des  «  liberlins  ». 

Il  y  a  toutefois  une  compensation  à  ce  manque  de  docu- 
ments :  c'est  que  nous  pouvons  élever  ou  généraliser  la 
question  :  au  lieu  de  la  poser  sur  les  Pensées,  nous  pou- 
vons la  poser  sur  1  influence  du  Jansénisme,  et  par  la 
même  occasion  sur  celle  aussi  de  Descartes  et  du  Carté- 
sianisme. Descartes  et  Pascal,  en  effet,  voilà  les  maîtres 
de  la  pensée  française  au  xvne  siècle,  voilà  les  institu- 
teurs de  la  pensée  européenne,  voilà  les  successeurs  de 
Montaigne  et  de  Galilée,  voilà  enfin  les  prédécesseurs  de 
Leibnitz  et  de  Bossuet  d'une  part,  de  Voltaire  ou  de 
Diderot  de  l'autre.  Il  s'agit  donc  de  savoir  maintenant 
s'ils  sont  d'accord  autant  qu'on  l'a  prétendu  quelquefois, 
et,  s'ils  ne  le  sont  pas,  il  s'agit  de  leur  faire  à  tous  deux 
leur  part  d'influence  réciproque  ou  adverse. 

Les  contemporains  eux-mêmes  de  Descartes  et  de  Pas- 
cal ne  semblent  pas  avoir  très  nettement  vu  l'opposition 
qu'il  y  avait,  presque  en  tous  points,  entre  les  Pensées  et 
le  Discours  de  la  méthode.  C'est  sans  doute  parce  que 
certains  jansénistes  étaient  en  même  temps  cartésiens, 
Àrnauld  tout  le  premier,  qui  s'était  inscrit  parmi  les  fau- 
teurs ou  les  propagateurs  du  cartésianisme.  C'est  aussi, 
peut-être,  parce  que  Pascal  a  pu  lui-même  paraître  dis- 
ciple de  Descartes.  Il  y  a  de  lui  deux  fragments  célèbres, 
l'un  Sur  l'esprit  géométrique,  et  l'autre  la  Préface  du  traité 
sur  le  vide,  qui,  depuis  que  Bossut,  dans  son  édition  des 
Œ  uvres  de  Pascal,  en  a  fait  les  trois  premiers  articles  des 
Pensées,  continuent  de  faire  corps,  presque  pour  tous  les 
commentateurs,  avec  le  livre  des  Pensées',  et,  dans  l'un 
comme  dans  l'autre,  mais  dans  le  second  surtout,  il  n'est 
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pas  difficile  de  trouver  un  Pascal  résolument  cartésien. 
Descartes  lui-même  n'a  exposé  nulle  part  avec  plus  de 
force  et  de  précision  l'idée  du  progrès,  ni  nulle  part 
affirmé  plus  énergiquement  les  droits  de  la  raison  et  de 
la  vérité.  Mais  bien  loin  de  faire  corns  avec  les  Pensées, 
ces  fragments  leur  sont  l'un  de  dix,  et  l'autre  de  trois 
ou  quatre  ans  antérieurs,  et  conséquemment  ils  ne  prou- 
vent que  pour  la  jeunesse  de  Pascal.  Or  Pascal,  cartésien 
en  1648,  ne  l'était  plus  dix  ans  plus  tard;  et  les  raisons 
pour  lesquelles  il  ne  l'était  plus,  on  pourrait  dire  que  ce 
sont  celles  qui,  en  le  rendant  chrétien,  l'ont  fait  en  même 
temps  janséniste. 

Fils  d'un  père  épris  lui-même  de  science  et  de  philoso- 
phie, élevé  dans  un  milieu  social  dont  la  composition 
ne  différait  guère  de  celle  du  milieu  où  Descartes  avait 
jadis  vécu,  lié  d'amitié  avec  les  correspondants,  les  émules 
ou  les  disciples  de  Descartes,  les  Le  Pailleur,  les  Carcavi, 
les  Roberval,  et  les  Fermât,  avec  quelques-uns  de  ces 
libertins  aussi  qui  avaient  fait  fête  au  Discours  de  la 
méthode,  et  plus  jeune  enfin  que  Descartes  d'une  trentaine 
d'années,  Pascal,  pour  toutes  ces  raisons,  a  naturellement 
commencé  par  être  cartésien.  Mais  à  mesure  qu'il  vivait, 
il  apprenait  la  vie,  que  Descartes  désapprenait;  à  mesure 
qu'il  se  dégageait  de  ce  fanatisme  de  la  science  où  l'autre 
au  contraire,  s'enfonçait  chaque  jour  davantage  ;  et  enfin, 
à  mesure  qu'éclairé  par  sa  propre  expérience  il  voyait 
mieux,  d'un  regard  plus  lucide  et  plus  pénétrant,  la 
misère  infinie  de  la  condition  humaine,  naturellement 
aussi,  sans  effort  et  presque  sans  calcul,  par  le  seul  effet 
de  son  perfectionnement  moral,  il  voyait  mieux,  non  seu- 
lement l'insuffisance,  mais  les  dangers  du  cartésianisme, 
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ou  en  d'autres  termes  encore,  et  croyant  avec  Bossuet, 
qui  commençait  à  paraître  alors  dans  les  chaires  de  Paris, 
que  «  nous  avons  besoin,  parmi  nos  erreurs,  non  d'une 
philosophie  qui  dispute,  mais  d'un  Dieu  qui  nous  déter- 
mine dans  la  recherche  de  la  vérité  »,  chaque  pas  qu'il 
faisait  vers  l'idéal  du  jansénisme,  il  le  faisait  hors  du 
cartésianisme,  c'est-à-dire  hors  de  la  doctrine  qui  sem- 
blait avoir  érigé  l'indifférence  morale  en  principe  de  sa 
morale  même. 

Si  donc  on  veut  comprendre  la  philosophie  de  Pascal, 
il  faut  d'abord  avoir  soin  de  ne  pas  la  chercher  comme 
au  hasard  dans  la  totalité  de  son  œuvre.  Tout  au  rebours 
de  Descartes  et  de  Bossuet,  lesquels,  mis  de  bonne 
heure  en  possession  de  leurs  idées  essentielles,  n'ont 
employé  l'un  et  l'autre  leur  existence  et  leur  génie  qu'à 
se  confirmer  ou  s'ancrer  eux-mêmes,  plus  profondément 
et  plus  solidement,  dans  leurs  propres  croyances,  Pascal 
a  longtemps  tâtonné,  ses  idées  se  sont  successivement, 
quoique  rapidement,  modifiées,  et  il  n'est  vraiment  lui- 
même  que  dans  ses  Provinciales  et  dans  ses  Pensées. 

Irait-on  trop  loin,  si  maintenant  on  voulait  soutenir 
que  l'intention  même  des  Pensées  était  dirigée  contre  le 
cartésianisme?  et  que  ces  «  libertins  »  en  vue  de  qui 
Pascal  se  proposait  d'écrire  l'apologie  de  la  religion  chré- 
tienne, ce  n'étaient  pas  sans  doute  les  Nicole  et  les 
Àrnauld,  mais  c'étaient  les  cartésiens,  les  vrais  et  bons 
cartésiens,  ceux  dont  Spinoza,  quelques  années  plus 
tard,  devait  être  l'interprète?  «  Ecrire  contre  ceux  qui 
approfondissent  trop  les  sciences  :  Descartes  »,  lit-on 
encore  dans  le  manuscrit  des  Pensées]  et,  en  vingt  autres 
endroits,  directement  ou  obliquement,  c'est  Descartes 
n.  21 


322      HISTOIRE    DE    LA   LITTERATURE   FRANÇAISE  CLASSIQUE 

qu'il  vise.  Mais,  en  même  temps  qu'aux  cartésiens,  c'est 
à  une  autre  espèce  aussi  de  «  libertins  »,  non  moins  nom- 
breux alors  et  non  moins  dangereux,  que  Y  Apologie 
s'adresse.  Disons  donc  alors  qu'avec  les  autres  il  n'est 
pas  douteux  que  les  cartésiens  soient  enveloppés  dans  la 
polémique  de  Pascal,  et,  pour  preuve,  c'est  qu'il  n'v  a 
pas  une  seule  des  idées  essentielles  ou  fondamentales  du 
cartésianisme,  dont  les  Pensées,  dans  l'état  d'inachève- 
ment et  de  mutilation  où  elles  nous  sont  parvenues,  ne 
contiennent  la  contradiction  catégorique  ou  la  réfutation. 

Et  d'abord,  tandis  que  Descartes  fait  de  la  religion  et 
de  la  morale  une  chose  à  part  et  presque  indifférente, 
Pascal,  au  contraire,  en  fait  la  principale  affaire  ou 
l'unique  intérêt  de  l'humanité. 

«  Je  trouve  bon  qu'on  n'approfondisse  pas  la  doctrine 
de  Copernic;  mais  ceci!...  Il  importe  à  toute  la  vie  de 
savoir  si  l'âme  est  mortelle  ou  immortelle.  »  11  dit  encore 
ailleurs  :  «  Il  faut  vivre  autrement  dans  le  monde  selon 
ces  diverses  suppositions  :  1°  Si  l'on  pouvait  y  être 
toujours;  2°  s'il  est  sûr  qu'on  n'y  sera  pas  longtemps, 
et  incertain  si  on  y  sera  une  heure  ».  C'est  lui  qui  a 
raison.  Procédant,  comme  nous  faisons,  d'une  cause 
antérieure  et  assurément  extérieure,  sinon  supérieure  à 
nous,  n'ayant  en  nos  mains  ni  le  commencement,  ni  le 

cours,  ni  le  terme  de  notre  vie,  il  doit  v  avoir  une  manière 

7  ?  j 

d'user  de  la  vie,  et  il  n'y  en  a  qu'une,  et  il  ne  dépend  pas 
de  nous  qu'elle  soit  autre  qu'elle  n'est.  Il  faut  donc  la 
chercher;  «  notre  premier  devoir  est  de  nous  éclaircir 
sur  un  sujet  d'où  dépend  toute  notre  conduite  »;  et  en 
comparaison  de  ce  premier  intérêt,  «  toute  la  philosophie 
ne  vaut  pas  une  heure  de  peine  ».  —  Lorsque  nous 
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saurons  qui  nous  sommes,  d'où  nous  venons  et  où  nous 
allons,  pourquoi  la  mort  et  pourquoi  la  vie;  lorsque, 
ayant  trouvé  une  réponse  à  ces  questions,  nous  saurons 
quelle  doit  être  la  forme  de  notre  conduite  et  l'usage  de 
notre  volonté;  alors,  mais  alors  seulement,  nous  pourrons 
consacrer  nos  loisirs  a  la  science,  et  lui  demander  le 
«  divertissement  »  que  d'autres  hommes  cherchent  dans 
le  jeu,  dans  l'amour,  ou  dans  la  politique. 

On  le  voit  :  pour  nous  servir  d'une  expression  de 
Pascal  lui-même,  c'est  un  renversement  du  pour  au 
contre.  Ce  qui  est  capital  aux  yeux  de  l'auteur  des 
Pensées,  c'est  précisément  tout  ce  que  celui  du  Discours 
de  la  méthode  a  laissé  en  dehors  de  la  science  et  de  la 
philosophie.  Ce  qui  est  secondaire  ou  accessoire  dans  la 
philosophie  du  second,  c'est  ce  qui  fait  le  fond  de  celle 
du  premier.  Et  tandis  qu'enfin  Descartes  nous  convie  de 
toutes  les  manières  à  sortir  de  nous-mêmes  pour  nous 
répandre  dans  l'univers,  Pascal  n'a  d'ambition  que  de 
ramener  l'homme  à  lui-même. 

Autre  différence,  non  moins  profonde  et  non  moins 
caractéristique  :  tandis  que  Descartes  et  ses  disciples 
n'ont  a  la  bouche  ou  sous  la  plume  que  la  toute-puissance 
de  la  raison,  au  contraire,  il  semble  que  Pascal  éprouve 
un  âpre  et  cruel  plaisir  à  en  démontrer  la  faiblesse  et  la 
vanité.  «  Les  preuves  de  Dieu  métaphysiques  —  et  il 
entend  évidemment  celles  que  Descartes  a  données  — 
sont  si  éloignées  du  raisonnement  des  hommes,  et  si 
impliquées,  qu'elles  frappent  peu.  »  Et  encore,  si  c'était 
seulement  dans  les  choses  de  la  religion  ou  de  la  morale 
que  l'humaine  raison  bronchât  à  chaque  pas!  Mais 
ailleurs,  clans  le  domaine  même  de  la   science  ou  de 
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l'expérience,  quelle  est  donc  son  autorité?  Nous  ne 
savons  rien,  nous  n'entendons  rien  :  «  l'homme  n'est 
qu'un  sujet  plein  d'erreur,  naturelle  et  ineffaçable  ». 
«  l'avais  passé  longtemps  dans  l'étude  des  sciences 
abstraites,  et  le  peu  de  communication  qu'on  en  peut 
avoir  m'en  avait  dégoûté.  Quand  j'ai  commencé  l'étude 
de  l'homme,  j'ai  vu  que  ces  sciences  abstraites  ne  lui  sont 
pas  propres,  et  que  je  m'égarais  plus  de  ma  condition  en 
y  pénétrant  que  les  autres  en  les  ignorant.  » 

Ce  n'est  pas  tout  :  non  seulement  la  raison  nous 
trompe,  mais  elle  nous  trompe  de  la  manière  la  plus 
dangereuse,  en  entretenant  en  nous  un  esprit  d'opposi- 
tion à  la  vraie  religion.  Sur  quelque  sujet  qu'on  l'inter- 
roge, ou  elle  faiblit,  ou  elle  gauchit,  ou  elle  se  dérobe. 
Si  elle  s'estimait  elle-même  à  son  prix,  mesuré  par  son 
impuissance,  sa  première  démarche  devrait  donc  être  de 
reconnaître  qu'il  y  a  une  infinité  de  choses  qui  la  sur- 
passent. Que  fait-elle  cependant?  Parce  qu'elle  a  décou- 
vert que  c'est  la  terre  qui  tourne  autour  du  soleil,  la  voilà 
qui  prétend  égaler  son  pouvoir  à  l'infinitude  du  monde, 
et  elle  établit  des  principes  qu'elle  étend  jusqu'aux  choses 
surnaturelles  elles-mêmes,  comme  si  «  la  contradiction 
était  marque  d'erreur  »,  ou  «  l'incontradiction  marque 
de  vérité!  »  Elle  refuse  d'admettre  ce  qu'elle  n'entend 
point;  et  elle  n'entend  pas  qu'une  religion  raisonnable 
n'en  serait  plus  une.  Elle  se  sert  de  ses  forces  pour 
argumenter  contre  Dieu  ;  et  elle  ne  comprend  pas  que  ce 
Dieu  ne  serait  pas  Dieu  si  sa  nature  pouvait  se  circons- 
crire à  la  médiocrité  de  l'humaine  raison,  «  L'obscurité 
de  notre  religion  prouve  la  vérité  de  notre  religion  », 
dit  Pascal,  et  si  nous  croyions  par  raison,  c'est  alors  que 
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nous  n'aurions  vraiment  plus  de  raisons  de  croire.  Y  a-t-il 
rien  de  plus  contraire  à  l'esprit  du  cartésianisme,  et, 
par  exemple,  pour  la  seule  fois  qu'il  se  soit  essayé  dans 
la  religion,  y  a-t-il  rien  de  plus  contraire  à  la  prétention 
qu'il  a  affectée  d'expliquer,  —  au  moyen  de  la  méthode  — 
le  mystère  de  la  transsubstantiation? 

Non  content  cependant  d'avoir  ainsi  détruit  le  pouvoir 
de  la  raison,  c'est  encore  contre  Descartes  que  Pascal 
rétablit  l'intégrité  de  la  nature  humaine,  en  substituant 
à  la  raison  le  cœur,  avec  ses  «  raisons  que  la  raison  ne 
connaît  point  »,  et  l'autorité  du  sentiment  à  celle  du 
calcul  et  du  raisonnement.  Il  n'y  a  pas  de  doute  que  le 
dernier  fragment  sur  la  distinction  de  «  l'esprit  de 
finesse  »  et  de  «  l'esprit  de  géométrie  »,  soit  dirigé 
contre  Descartes  et  le  cartésianisme.  Ceux  qui  veulent 
réduire  les  choses  de  la  morale  et  de  la  vie  humaine  à  un 
très  petit  nombre  de  principes,  dont  il  n'y  a  plus  alors, 
dans  le  silence  et  dans  l'isolement  de  la  vie  méditative, 
qu'à  déduire  les  conséquences,  ce  sont  les  cartésiens. 
Mais  leurs  adversaires,  ce  sont  ceux  qui,  comme  Pascal, 
savent  que  l'âme  de  l'homme  ne  se  laisse  pas  ainsi 
pénétrer,  qu'il  y  a  du  mystère  en  elle  et  de  l'incom- 
préhensible, et  que  le  pouvoir  de  la  raison  n'échoue  nulle 
part  plus  misérablement  que  quand  il  essaye  de  pénétrer 
le  secret  de  notre  nature.  «  Le  cœur  a  son  ordre,  l'esprit 
a  le  sien,  qui  est  par  principe  et  par  démonstration  :  le 
cœur  en  a  un  autre.  On  ne  prouve  pas  qu'on  doit  être 
aimé  en  exposant  d'ordre  les  causes  de  l'amour  :  cela 
serait  ridicule.  »  Là,  dans  cette  distinction,  est  le  prin- 
cipe différentiel  de  la  philosophie  de  Pascal  :  le  carté- 
sianisme a  mutilé  la  nature  humaine  en  croyant  l'exalter. 
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et  pour  n'avoir  attribué  la  certitude  qu'aux  opérations  de 
la  raison  ou  de  l'entendement,  il  a  séparé  ce  qu'au  con- 
traire il  fallait  unir.  L'homme  n'est  pas  une  intelligence 
pure,  il  est  aussi  une  volonté,  et  cette  volonté,  le  carté- 
sianisme l'énervé,  ou  plutôt  il  l'anéantit,  en  lui  enlevant 
son  objet,  qui  est  de  vivre. 

C'est  qu'aussi  bien  la  contradiction  n'est  pas  moins 
formelle  entre  leur  conception  à  tous  deux  de  la  vie,  et 
tandis  que  Descartes,  comme  on  l'a  vu,  conclut  à  l'opti- 
misme, je  ne  sache  guère,  dans  l'histoire  de  la  philosophie, 
de  pessimiste  plus  sincère  et  plus  convaincu  que  Pascal. 
Il  l'est  parce  que  janséniste,  c'est-à-dire,  comme  nous 
l'avons  vu,  parce  qu'il  croit  non  seulement  à  l'insuffisance 
de  la  nature  humaine,  mais  à  sa  corruption. 

Que  de  différences  ou  que  de  contradictions  ne  pour- 
rait-on pas  encore  signaler,  si  on  le  voulait  :  en  méta- 
physique, l'un  professant  le  mécanisme,  l'autre  le  dyna- 
misme; en  morale,  l'un  s'enfermant  dans  l'égoïsme, 
l'autre  n'étant  que  pitié  et  charité.  Mais  en  voilà  assez, 
s'il  est  vrai  qu'il  ne  soit  pas  possible  de  trouver  de 
contradictions  plus  décisives  que  celles  que  l'on  trouve 
sur  l'exercice  de  la  pensée  et  sur  l'objet  même  de  la  vie. 
Dans  ces  conditions,  il  serait  donc  étrange  que  les 
influences  du  cartésianisme  et  du  jansénisme  eussent 
agi  dans  le  même  sens.  Et  en  effet,  non  seulement  ils 
n'ont  pas  fait  entre  eux  une  alliance  qu'aussi  bien  ils 
n'eussent  pu  contracter  qu'en  se  laissant  duper  l'un  par 
l'autre;  mais,  si  l'on  peut  encore  dire  qu'ils  se  sont 
partagé  la  direction  des  esprits  au  xvne  siècle,  c'est 
comme  deux  rivaux  se  partagent  les  conquêtes  que 
chacun  d'eux  désespère  de  conserver  tout  entières. 
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VI.  —  L'influence  du  cartésianisme. 

En  général,  et  pour  en  mieux  étudier  l'influence,  on 
commence  par  isoler  le  cartésianisme,  et,  tout  ce  qu'il 
ne  saurait  expliquer  dans  l'histoire  de  la  littérature  ou 
de  la  pensée  philosophique  au  xvne  siècle,  on  le  supprime. 
Cela  se  conçoit  :  de  tant  d'écrivains  en  tout  genre  qui 
ont  rempli  du  bruit  de  leur  nom  les  cinquante  premières 
années  du  XVIIe  siècle,  l'auteur  du  Discours  de  la  Méthode 
n'est-il  pas,  avec  celui  du  Cid  le  seul  aujourd'hui  qui 
survive  ?  Ils  n'ont  cependant  ni  seuls  pensé,  ni  seuls  écrit, 
ni  seuls  agi;  et,  si  Ton  osait  un  moment  supposer  qu'ils 
n'eussent  pas  existé,  on  voit  bien  ce  qui  manquerait  à  la 
philosophie  ou  à  la  littérature  du  xvn6  siècle,  mais  il  en 
resterait  encore  quelque  chose.  Comment  pourrait-on 
attribuer  à  Descartes  la  formation  de  cette  société  polie 
qui,  déjà  depuis  plus  de  vingt-cinq  ans,  lorsque  parut  le 
Discours  de  la  Méthode,  s'efforçait  d'épurer  les  mœurs  et 
les  discours,  et  d'introduire  dans  le  langage,  —  avec  le 
bel  esprit  et  la  préciosité  sans  doute,  —  le  goût  de  la 
règle,  celui  de  l'ordre,  et  de  la  clarté? 

Je  ne  vois  pas  non  plus  quelle  est  la  part  de  Descartes 
dans  la  détermination  de  cet  idéal  classique  dont  la 
fameuse  querelle  du  Cid  —  qui  date,  comme  l'on  sait 
de  1637  —  n'est  pas  elle-même,  il  s'en  faut,  le  premier 
monument.  Avant  le  Discours  de  la  Méthode,  il  parais- 
sait décidé  que  le  théâtre  français,  s'éloignant  du  théâtre 
espagnol,  chercherait  ses  chefs-d'œuvre  dans  la  voie 
indiquée,  dès  1628,  par  le  succès  éclatant  de  la  Sopho- 
?iisbe  de  Mairet.  De  même  encore  —  et  longtemps  avant 
lui,  puisque  l'origine  en  remonterait  au  besoin  jusqu'à 
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l'hôtel  cle  Rambouillet  —  ce  mouvement  avait  commencé, 
dont  l'objet  était  de  donner  a  la  langue  française  les 
qualités  qui  jadis  avaient  fait  du  grec  ou  du  latin  la 
langue  universelle.  Était-ce  Descartes  qui  avait  donné 
la  superstition  des  règles  à  Chapelain,  et  le  culte  de 
l'Antiquité  aux  écrivains  quels  qu'ils  fussent,  Balzac, 
Voiture,  ou  Scarron,  qu'ils  fussent  guindés,  plaisants  ou 
burlesques?  Enfin  c'est  deux  ans  avant  la  publication  du 
manifeste  de  Descartes,  que  Richelieu  a  fondé  l'Aca- 
démie. 

Serrons  la  question  de  plus  près,  et  cherchons  tout 
d'abord  quelle  a  été,  dans  l'Ecole  même,  l'influence  de 
Descartes. 

Si  grande  qu'elle  soit,  on  l'exagère;  et,  après  avoir 
indiqué  ce  que  les  Spinoza,  les  Malebranche,  les  Leibniz 
ont  de  commun  entre  eux  et  avec  Descartes,  il  serait  un 
peu  long,  mais,  en  revanche,  il  serait  facile  de  faire  voir 
que  tout  en  acceptant  les  données  du  cartésianisme,  il 
les  ont  tous  les  trois  aussi  profondément  que  diverse- 
ment modifiées  ;  jamais  disciples  ne  furent  plus  libres, 
puisque,  partant  des  mêmes  prémisses,  aucuns  disciples 
n'en  vinrent  à  contredire  plus  formellement  le  maître. 
Ou  plutôt,  ces  grands  métaphysiciens  ne  sont  disciples 
que  dans  la  mesure  où  nous  sommes  toujours  les  héri- 
tiers de  ceux  qui  nous  ont  précédés  :  les  questions 
mêmes  à  la  discussion  desquelles  Descartes  s'était  systé- 
matiquement dérobé  —  comme  la  question  de  la  Provi- 
dence et  celle  du  sens  ou  de  l'objet  de  la  vie,  —  sont 
précisément  celles  auxquelles  Spinoza,  Malebranche  et 
Leibniz  ont  consacré  de  préférence  leurs  méditations. 
Bien  loin,  comme  Descartes  lui-même,  de  mettre  à  part 
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et  en  dehors  de  la  science  les  problèmes  les  plus  gêné- 
faux  de  la  religion  et  de  la  morale,  c'est  à  ces  problèmes 
qu'ils  se  sont  presque  uniquement  attachés;  —  et  cela 
seul  suffit  à  mettre  entre  eux  et  lui  bien  plus  de  diffé- 
rences  que  les  historiens  du  cartésianisme  n'y  ont  aperçu 
de  rapports. 

Ce  qui  est  vrai  d'eux  l'est  bien  plus  encore  des  Bos- 
suet  et  des  Fénelon,  dont  on  va  pourtant  répétant  que 
les  traités  fameux  —  celui  de  la  Connaissance  de  Dieu 
et  de  soi-même,  et  celui  de  Y  Existence  de  Dieu,  —  inspi- 
rés du  plus  pur  esprit  du  cartésianisme,  n'existeraient 
pas  sans  Descartes  et  son  Discours  de  la  Méthode.  C'est 
à  la  fois  considérer  Descartes,  sur  sa  seule  parole, 
comme  beaucoup  plus  indépendant  de  ses  maîtres  qu'il 
ne  l'est  réellement,  et  Bossuet  et  Fénelon,  Bossuet  sur- 
tout, comme  beaucoup  moins  originaux,  personnels  et 
profonds,  qu'ils  ne  le  sont  l'un  et  l'autre.  Descartes  est 
plein  de  raisonnements  ou  de  théories  qui  ne  lui  appar- 
tiennent pas  en  propre,  mais,  d'un  autre  côté,  Fénelon 
et  Bossuet  abondent  en  idées  qui  ne  leur  viennent  point 
de  Descartes.  C'est  même  ce  qu'un  savant  homme  a 
exprimé  quelque  part  assez  dédaigneusement,  en  disant 
de  Bossuet  qu'il  n'avait  jamais  eu  d'autre  philosophie 
que  celle  de  ses  vieux  cahiers  de  Navarre. 

Si  donc  c'est  aux  Pères  de  l'Eglise  ou  aux  grands  doc- 
teurs de  la  scolastique,  si  c'est  à  saint  Augustin,  à  saint 
Anselme  ou  à  saint  Thomas  que  remontent  quelques-unes 
des  idées  de  Bossuet,  on  avouera  que  toutes  les  proba- 
bilités sont  pour  qu'il  les  ait  lui-même,  et  Fénelon  peut- 
être  à  sa  suite,  puisées  plutôt  à  leur  source  qu'emprun- 
tées à  Descartes.  Ce  qu'ils  ont  emprunté  à  Descartes,  ce 
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ne  sont  pas  les  idées  fondamentales  du  cartésianisme, 
mais  des  armes  destinées  à  défendre  leur  propre  cause, 
et  leurs  principes  sont  tirés  d'ailleurs. 

Pour  ce  qui  est  maintenant  de  l'influence  du  cartésia- 
nisme en  dehors  de  l'école,  c'est-à-dire  dans  le  monde 
et  sur  la  littérature,  il  semble  qu'une  seule  réflexion 
pourrait  suffire.  C'est  que  le  Discours  de  la  Méthode,  qui 
parut  en  1637,  n'a  modifié  en  aucune  façon  l'idéal  d'art 
ou  de  style  des  écrivains  contemporains  ;  et  la  transfor- 
mation de  la  prose  française  par  la  substitution  du  style 
naturel  au  style  qui  s'efforçait  avant  tout  de  ne  pas  l'être, 
ne  date  que  des  Provinciales,  c'est-à-dire  de  vingt  ans 
plus  tard.  On  sait,  au  surplus,  que  le  style  de  Descartes, 
n'ayant  aucune  des  qualités  qui  forcent  l'attention,  n'en 
avait  aucune  aussi  de  celles  qui  attirent  les  imitateurs. 

A  défaut  de  ses  exemples,  on  veut  au  moins  que  ses 
leçons  ou  ses  principes  aient  agi  sur  la  littérature  de  son 
temps. 

Les  uns  donc,  parce  qu'ils  ont  trouvé  dans  une  fable 
de  La  Fontaine  :  les  Deux  Rats,  le  Renard  et  VŒuf,  un 
très  bel  éloge  de  Descartes,  n'en  ont  pas  demandé  davan- 
tage, et  si  l'on  voulait  les  en  croire,  ils  extrairaient  au 
besoin,  des  Méditations  métaphysiques  ou  du  Discours  de 
la.  Méthode,  les  Oies  de  frère  Philippe  et  la  Fiancée  du 
roi  de  Garbe.  D'autres,  qui  se  rappellent  la  règle  carté- 
sienne :  «  Diviser  les  difficultés  en  autant  de  parcelles 
qu'il  se  pourra,  et  qu'il  est  requis  pour  les  résoudre  », 
font  observer  que  Bourdaloue,  dans  ses  Sermons,  sem- 
blerait avoir  voulu  pousser  à  bout  l'application  de  cette 
maxime.  Quant  à  ceux  que  ne  contentent  point  ces  analo- 
gies superficielles  et  qui  en  cherchent  de  plus  profondes, 
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leur  paradoxe  n'est-il  point  jugé  quand  nous  les  voyons, 
pour  le  rendre  probable,  obligés  de  réduire  la  littérature 
classique  tout  entière  aux  tragédies  de  Racine  et  à  Y  Art 
Poétique  de  Boileau! 

Car,  comment  ne  voient-ils  pas  que  Descartes  n'a 
point  inventé  le  bon  sens  Pet  que,  si  Boileau,  dans  son 
Art  Poétique  ainsi  que  dans  ses  E pitres,  estime  à  très 
haut  prix  la  raison,  ce  n'est  point  parce  qu'il  est  carté- 
sien, mais  parce  qu'il  est  Nicolas,  fils  de  Gilles,  greffier 
au  Parlement,  bourgeois  de  Paris,  et  comme  tel,  ainsi 
que  son  ami  Poquelin,  ennemi  né  de  l'extravagance!  De 
même  encore,  s'il  se  défie  de  l'imagination,  ce  n'est  point 
du  tout  dans  la  lecture  des  écrits  de  Descartes  qu'il  en 
a  pu  prendre  la  défiance,  —  car,  quelle  imagination  plus 
grande  et,  je  l'ai  dit,  plus  chimérique  et  plus  aventureuse 
que  celle  de  Descartes?  —  mais  c'est  qu'il  en  a  vu  par- 
tout autour  de  lui,  dans  les  mélodrames  du  grand  Cor- 
neille, et  dans  les  comédies  de  ce  «  fiacre  »  de  Scarron, 
dans  les  lettres  de  Balzac  et  dans  les  romans  de  La  Cal- 
prenède,  les  effets  désastreux.  C'est  encore,  si  l'on  veut, 
qu'il  en  a  peu  lui-même.  Et  s'il  est  enfin  de  certaines 
qualités  dont  il  fasse  cas  par-dessus  toutes  les  autres,  la 
clarté,  la  netteté,  le  naturel,  l'ordre  et  la  simplicité, 
c'est  qu'il  s'honore  d'imiter  les  anciens,  et  qu'avant  les 
leçons  de  Descartes,  il  a  médité  celles  de  Quintilien  et 
d'Horace.  Toutes  les  conséquences  que  l'on  veut  qu'il  ait, 
sans  presque  le  savoir,  tirées  du  Discours  de  la  méthode, 
c'est  de  Y E pitre  aux  Pisons  que  l'auteur  de  V Art  Poé- 
tique les  a  tirées  effectivement.  Je  ne  parle  pas  de  ce 
qu'il  a  ajouté  lui-même  de  son  propre  fonds,  et  de  ce  qu'il 
y  a  mis,  comme  nous  dirions  aujourd'hui,  de  son  tempé- 
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rament,  aussi  hardi  que  celui  de  Descartes  était  timide, 
ou  plutôt  aussi  belliqueux  que  celui  du  philosophe  était 
ami  de  la  tranquillité. 

Ce  qu'il  n'est  pas  moins  intéressant  de  noter,  c'est  que 
ce  respect  des  Anciens,  il  ne  l'a  pu  contracter  à  l'école 
du  cartésianisme,  dont  le  mépris  est  sans  mesure  pour 
l'histoire  et  pour  la  tradition.  Peu  d'hommes  ont  eu 
d'eux-mêmes  une  plus  haute  idée  que  Descartes;  peu  de 
philosophies  ont  affecté  plus  de  dédain  pour  celle  qui 
les  avaient  précédées;  peu  de  doctrines  enfin  ont  plus 
insolemment  fondé  leur  espoir  de  succès  sur  la  dérision 
de  toute  antiquité.  Entre  Descartes  et  Boileau,  n'y  eût-il 
que  ce  point  de  division,  ce  serait  assez  pour  les  classer 
dans  deux  camps  différents  et  ennemis.  Partisan  des 
Anciens,  nul  ne  l  a  été  plus  sincèrement  que  Boileau, 
plus  aveuglément  si  l'on  veut,  à  bien  considérer  les 
étranges  raisons  qu'il  donne  de  son  admiration  pour 
Pindare.  Descartes,  au  contraire,  est  le  premier  des 
modernes. 

Si  l'admiration  de  Boileau  pour  Pindare  a  quelque 
chose  d'un  peu  superstitieux,  de  plus  traditionnel  que 
de  vraiment  éprouvé,  il  en  est  autrement  de  Racine, 
le  plus  «  grec  »  peut-être  de  tous  nos  grands  écrivains, 
et  celui  qui  a  le  mieux  compris  l'Antiquité,  parce  qu'il 
l'a  le  plus  profondément  sentie.  C'est  une  sensibilité 
qu'on  accordera  sans  doute  qu'il  ne  tenait  pas  du  carté- 
sianisme. Mais,  au  lieu  de  prendre  Euripide  pour  guide 
et  Sophocle  pour  modèle,  quand  il  se  serait  contenté  des 
exemples  de  Corneille,  on  a  vu  que,  dix  ans  avant  le 
Discours  de  la  Méthode,  les  règles  du  genre  tragique, 
si  peut-être  on  ne  les  observait  pas  toujours,  n'en  étaient 
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pas  moins  fixées,  acceptées,  reconnues.  Et,  pour  cette 
science  de  la  psychologie,  pour  cette  connaissance  des 
passions  de  l'amour,  pour  cette  finesse  et  cette  vérité 
d'analyse  qui  sont  le  triomphe  de  son  art,  ses  auteurs 
favoris,  parmi  lesquels  on  doit  compter  au  premier  rang 
les  romanciers  grecs,  —  et  au  second,  sans  doute,  l'in- 
génieux, charmant  et  subtil  auteur  de  YAstrée,  lui  en 
avaient  donné  de  bien  meilleures  leçons  que  l'auteur  du 
Traité  des  Passions.  Pas  plus,  en  effet,  que  le  bon  sens, 
on  ne  saurait  faire  honneur  à  Descartes  d'avoir  inventé 
l'analyse  psychologique  ou  morale  ;  et,  pour  raisonner 
éloquemment  ou  finement  sur  elles-mêmes,  les  âmes 
passionnées  ne  l'ont  pas  attendu.  J'aimerais  mieux,  en 
vérité,  si  l'on  croyait  que  le  génie  de  Racine  tout  seul 
n  eût  pu  suffire  à  les  créer,  que  l'on  fit  d'Hermione  et  de 
Roxane  des  filles  de  Chimène  ! 

Pascal,  La  Rochefoucauld,  La  Bruyère,  dérivent-ils 
de  Descartes?  Nous  avons  plus  haut  répondu  à  cette 
question  pour  le  premier  :  s'il  a  goûté  le  cartésianisme 
dans  sa  jeunesse,  il  l'a  bientôt  repoussé  et  combattu,  de 
toutes  les  puissances  de  son  âme  et  de  sa  foi.  Pour  les 
deux  autres,  sans  parler  de  leur  pessimisme,  qui  les 
rapproche  fort  peu  de  l'optimiste  Descartes,  ce  sont  des 
moralistes,  c'est-à-dire  des  esprits  curieux  précisément 
de  ce  que  Descartes  négligeait  ou  mettait  à  part. 

Mettons  donc  qu'il  lui  reste  Arnauld  et  Nicole,  qui  sont 
de  bons  prêtres  pleins  de  talent,  mais  dénués  d'esprit, 
non  pas  assurément  jaloux,  mais  étonnés  de  Pascal, 
en  somme,  honnêtes  gens  dépourvus  de  génie. 

Enfin  dans  le  monde  même,  sur  qui  Descartes  a-t-il 
agi?  Chose  curieuse!  la  seule  génération  dont  on  puisse 
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dire  qu  elle  ait  subi  son  influence,  est  celle  des  secondes 
précieuses,  Mme  de  Grignan,  Mme  Deshoulières,  celle 
qui  forme  la  transition  du  xvne  au  xvine  siècle,  qui 
ne  tient  plus  au  siècle  de  Louis  XIV  que  par  l'empire 
de  ses  habitudes,  mais  dont  les  tendances  sont  celles 
du  siècle  de  Voltaire,  la  génération  des  Perrault  et  des 
Fontenelle,  —  celle  aussi,  remarquons-le,  des  ennemis 
de  Racine  et  de  Boileau.  Les  Parallèles  de  Charles 
Perrault,  voilà  l'œuvre  littéraire  directement  issue  des 
principes  de  Descartes;  et  la  Pluralité  des  Mondes,  voilà 
l'œuvre  qui  a  popularisé  le  cartésianisme  scientifique. 

Est-ce  à  dire  que  Descartes  n'ait  exercé  aucune 
influence?  Assurément  non;  mais  avant  de  dire  ce  qu'elle 
fut,  on  l'a  tant  exagérée  qu'il  fallait  dire  tout  ce  qu'elle 
ne  fut  point.  L'honneur  de  l'auteur  du  Discours  de  la 
méthode  est  d'avoir  ouvert  les  voies  à  toutes  les  sciences 
positives  de  l'avenir,  et  d'en  avoir  amorcé  les  commen- 
cements. Là  Descartes  a  été  plus  qu'un  initiateur  :  il  a 
été  un  créateur  :  n'eut-il  découvert  que  la  géométrie 
analytique,  c'aurait  été  l'un  des  services  les  plus  consi- 
dérables rendus  aux  sciences,  puisque  cette  découverte 
a  vraisemblablement  accéléré  de  cinq  à  six  siècles 
le  progrès  des  connaissances,  en  devenant  l'outil  uni- 
versel. 

En  second  lieu,  il  a  enseigné  la  solidarité  des  lois  de 
la  nature.  Tandis  qu'avant  lui  les  sciences  demeuraient 
enfermées  chacune  en  son  compartiment,  à  partir  de  lui 
il  est  entendu  que  la  méthode  doit  être  unique  et  univer- 
selle, puisque  tout  ne  forme  qu'un  système  régi  par  une 
seule  loi,  dont  les  lois  particulières  ne  sont  qu'autant  de 
cas  particuliers. 
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Enfin,  il  a  donné  une  base  à  la  certitude,  non  point  par 
son  critérium  de  l'évidence,  mais  en  établissant  l'identité 
de  l'Etre  avec  la  Pensée  :  il  y  a  quelque  part  du  réel  qui 
correspond  à  l'intelligible  de  notre  esprit;  la  série  de  l'uni- 
vers est  parallèle  à  la  série  de  notre  pensée. 

Ce  ne  sont  là,  semble-t-il,  que  des  influences  scienti- 
fiques et  philosophiques;  mais  elles  ont  eu  des  consé- 
quences littéraires.  Démontrant  qu'il  y  a  correspondance 
entre  le  monde  et  l'esprit,  il  établissait  que  l'esprit 
comme  le  monde  a  ses  lois,  indépendantes  de  la  fantaisie. 
11  établissait  par  contre-coup  que  ces  lois,  pour  être 
lois,  doivent  être  fondées  en  raison  ;  et  d'humoristique  ou 
superstitieuse  il  a  rendu  la  critique  rationnelle.  Pour 
trouver  à  cet  égard  un  exemple  significatif,  que  l'on 
cherche,  dans  la  génération  dont  j'ai  parlé,  des  seconds 
précieux,  un  critique  littéraire  qui  soit  cartésien ,  Houdar 
de  La  Motte,  et  que  l'on  compare  son  procédé  non 
seulement  à  celui  de  la  gothique  et  scolastique 
Mme  Dacier,  mais  à  celui  de  Boileau,  dans  ses  Satires  : 
on  verra  a  l'œuvre  ce  mépris  de  l'irrégularité  et  de 
l'autorité  tout  à  la  fois,  et  cette  introduction  dont 
La  Motte  se  rendait  si  bien  compte  et  dont  il  était  si  fier, 
d'une  méthode  philosophique  dans  la  critique  littéraire. 

Enfin,  sur  un  dernier  point,  Descartes  venait  encou- 
rager une  tendance  littéraire  du  xvnc  siècle  :  il  n'y  a 
qu'une  vérité,  disait-il;  —  les  écrivains  en  même  temps 
que  lui  affirmaient,  et  à  sa  suite  prétendirent,  qu'il  n'y  a 
qu'une  beauté,  qu'il  existe  un  idéal  pour  chaque  genre. 

Sur  tous  ces  points,  peut-être  le  xvne  siècle,  prédisposé 
qu'il  y  était  par  les  autres  influences,  en  a-t-il  même  cru 
Descartes  avec  trop  de  confiance;  je  dis  seulement  que 
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s'il  l'avait  suivi  aussi  docilement  et  aussi  constamment 
qu'on  l'enseigne,  il  ne  serait  pas  le  xvne  siècle,  il  serait 
le  xviii6.  Car  Voltaire  l'a  bien  vu  :  le  xvne  siècle  est  un 
siècle  «  de  grands  talents  bien  plus  que  de  lumières  »  ; 
où  ni  Molière  ni  Racine  ne  pouvaient  s'accommoder  d'une 
philosophie  qui  tarissait  la  poésie  dans  ses  sources; 
Bossuet  et  Bourdaloue  d'un  système  qui  non  seulement 
rompait  l'ancien  accord  de  la  foi  et  de  la  raison,  mais  les 
isolait  l'une  de  l'autre,  chacune  en  son  domaine,  et  fina- 
lement, qui  transférait  de  la  première  à  la  seconde  le 
gouvernement  des  choses  du  monde  et  de  la  vie.  C'est  le 
xviii6  siècle  au  contraire,  qui  a  tiré  et  en  littérature,  et 
en  philosophie,  toutes  les  conséquences  que  comportait 
le  système  de  Descartes.  Fontenelle,  Voltaire,  d'Alem- 
bert  procèdent  de  lui,  et  c'est  par  une  ingratitude  de 
mauvais  fils  que  le  plus  bruyant  des  trois  lui  a  préféré 
Newton  ;  enfin,  si  rien  ne  paraît  plus  caractéristique  du 
xviii0  siècle  que  la  foi  au  progrès;  si,  par  dessous  les 
différences  particulières,  c'est  elle  qui  fait  l'air  de 
ressemblance  et  de  famille  de  toutes  les  grandes  œuvres 
du  temps,  Y  Esprit  des  Lois  et  Y  Essai  sur  les  mœurs, 
les  Discours  de  Rousseau  et  Y  Histoire  naturelle  de 
Buffon,  quoi  encore?  Y  Encyclopédie,  Y  Histoire  philoso- 
phique des  Deux-Indes,  et  la  fameuse  Esquisse  de  Con- 
dorcet  sur  les  Progrès  de  l'esprit  humain,  d'où  peut-on 
dire  que  le  xvnic  siècle  l'ait  héritée,  sinon  de  Descartes 
et  de  son  école  ? 

Et  qui  donc  aussi  avant  les  «  philosophes  »  avait 
enseigné  la  toute-puissance  de  la  raison,  qui  donc  avant 
eux  avait  conçu  l'homme  comme  rationnel  et  abstrait,  si 
je  puis  ainsi  dire,  l'homme  soustrait  aux  conditions  de 
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temps  et  de  lieu,  c'est-à-dire  indépendant  de  l'histoire 
et  de  la  réalité;  qui  donc  avant  Rousseau  et  Diderot 
avait  été  optimiste  et  donné  pour  ainsi  parler  à  l'opti- 
misme ses  lettres  de  noblesse  philosophique,  qui  donc, 
sinon  toujours  Descartes? 


VII.   —  Influence   du  jansénisme. 

Si  Ton  aurait  quelque  peine  à  saisir  dans  la  société 
du  xvne  siècle  des  traces  profondes  et  durables  du  carté- 
sianisme, excepté  peut-être,  comme  nous  l'avons  vu,  dans 
la  société  précieuse  et  parmi  ceux  qui  vont  bientôt 
s'intituler  eux-mêmes  les  modernes ,  il  en  est  autrement 
de  l'influence  du  jansénisme,  et  nous  n'avons  qu'à 
choisir  dans  le  nombre  des  documents  qui  en  portent 
encore  aujourd'hui  le  témoignage.  Lisez  ou  feuilletez 
indistinctement  Scudéri,  Bourdaloue,  Mme  de  Sévi- 
gné,  Bossuet,  Saint-Simon  :  de  quelque  côté  que  vous 
Tournerez  la  vue,  vous  ne  verrez  plus  que  jansénistes 
et  jansénisme,  c'est-à-dire  que  poètes,  qu'écrivains  de 
toute  sorte,  que  femmes  dont  les  croyances  et  les  opi- 
nions rappellent  celles  de  Pascal  et  de  Y Augustinus, 
ou,  si  elles  en  diffèrent,  se  posent  en  s'opposant  aux 
idées  jansénistes.  De  tous  les  documents  qui  constatent 
la  force  et  la  diffusion  du  jansénisme,  Fénelon  nous  a 
donné  le  plus  éloquent,  dans  un  Memoriale  sanctissimo 
D.  N.  clam  legendum  (Œuv.  Comp.  XII,  596  et  sq.), 
daté  de  1705.  Ce  mémoire,  qu'il  fait  passer  à  Rome  par 
l'intermédiaire  du  R.  P.  Le  Tellier,  confesseur  du  roi,  et 
qui  ressemble  assez  à  un  rapport  de  police,  contient  la 
dénonciation  des  principaux  jansénistes  de  France,  ou 
II.  22 
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des  principaux  appuis  du  «  parti  ».  Nous  y  relevons  les 
noms  suivants  :  le  cardinal  de  Noailles,  archevêque  de 
Paris,  les  docteurs  Boileau  et  Duguet,  le  P.  de  La  Tour, 
général  de  l'Oratoire,  les  Cardinaux  de  Coislin  et  Le 
Camus,  «  un  très  grand  nombre  d'évêques  »,  «  presque 
tous  »  les  Dominicains,  les  Carmes  déchaussés,  «  la 
plupart  des  théologiens  »  chez  les  Augustins,  les  Cha- 
noines réguliers  de  Sainte-Geneviève  ;  à  la  cour,  la 
princesse  de  Condé,  fille  du  roi,  le  médecin  Dodart,  le 
chancelier  de  France,  «  qui  se  vante  d'avoir  appris  à 
lire  dans  les  Provinciales  »,  M.  de  Torcy;  — le  Parlement 
de  Paris  —  etc.  Et  Fénelon  devait  être  bien  informé  des 
forces  du  «  parti  »  puisque  lui-même,  si  nous  en  croyons 
Saint-Simon,  avait  un  moment  songé  à  en  être. 

Fénelon,  dans  ce  Mémoire,  n'a  garde  d'omettre  les 
écoles  de  Port-Royal;  à  la  fois  comme  preuve  de  l'exten- 
sion du  jansénisme,  et  comme  étant  l'un  de  ses  meil- 
leurs moyens  de  propagande,  il  en  faut  en  effet  dire  quel- 
ques mots.  Instituées  en  1647,  dispersées  en  1660,  leur 
esprit  passa  dans  la  fameuse  congrégation  de  l'Ora- 
toire, qui  fut  en  matière  d'instruction  et  d'éducation  la 
grande  rivale  de  la  Compagnie  de  Jésus  jusqu'à  la  fin  de 
l'Ancien  Régime.  C'est  pour  ces  écoles  —  les  Petites 
Ecoles,  disait-on,  —  que  furent  publiés  plusieurs  livres 
célèbres  :  la  Logique  ou  Y  Art  de  Penser  (1662),  la  Gram- 
maire générale  (1660),  le  Jardin  des  Racines  Grecques 
(1657).  Quant  à  l'esprit  de  l'éducation  qu'on  y  donnait, 
si  les  Jésuites,  dans  leurs  collèges,  se  proposaient  de 
former  surtout  de  pieux  mondains,  il  semble  que  les 
jansénistes,  dans  leurs  Ecoles,  aient  réussi  plutôt  a 
former  des  hommes  de  volonté  forte  et  de  sévère  con- 
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science,  en  mettant  de  bonne  heure  les  enfants  en  garde 
contre  la  corruption  ou  en  défiance  contre  l'incapacité  de 
la  nature.  Quand  les  écoles  de  garçons  furent  dispersées, 
les  écoles  de  jeunes  filles  continuèrent  d'exister  jusqu'en 
1678;  et  de  là  sortirent  ces  grandes  dames  qui  entrete- 
naient à  la  cour,  vers  la  fin  du  siècle,  les  idées  jansénistes. 
Elles  avaient  succédé  à  la  génération  des  <c  Mères  de 
l'Église»,  Mmes  de  Guéméné,  de  Longueville,  de  Sablé. 

Lorsqu'une  société  presque  tout  entière  adopte  ainsi 
pour  règle  et  pour  profession  des  mœurs,  une  doctrine  phi- 
losophique ou  religieuse,  il  ne  peut  guère  arriver  à  la  litté- 
rature de  n'y  pas  prendre,  en  quelque  sorte,  une  inspi- 
ration générale.  Et  lorsqu'en  même  temps  cette  doctrine 
est  professée  et  conservée  avec  ferveur  par  un  groupe 
choisi  de  fidèles,  elle  doit  susciter  des  écrivains  particu- 
liers. L'influence  générale  sur  la  société  du  temps,  et 
l'influence  restreinte  sur  l'élite  des  initiés  doivent  même 
âjjûiii^X-Luûe^^^à  l'autre,  et  s'étendre  plus  vite  ainsi  à  la 
littérature.  Et  en  effet,  tandis  qu'il  faut  attendre  Fonte- 
nelle  pour  trouver  parmi  les  cartésiens  un  écrivain  véri- 
table, les  écrivains  jansénistes,  d'une  part,  sont  nom- 
breux, et  nombreux  d'autre  part  les  écrivains  profanes 
qui  se  ressentent  en  quelque  sorte  du  jansénisme,  et  en 
gardent  quelque  reflet. 

Parmi  les  premiers,  je  citerai  seulement  un  controver- 
siste  :  le_grand  Arnault,  deux  moralistes,  Nicole  et 
Duguet,  deux  historiens,  Tillemont  et  du  Fossé.  Le 
mérite  littéraire  d'Arnault  est  assez  mince;  les  deux 
historiens,  fort  consciencieux,  ne  sont  point  médiocres. 
Quant  a  Duguet,  je  crains  bien  que  Sainte-Beuve  n'ait 
exagéré  sa  valeur. 
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Nicole  (1625-1695)  est  le  plus  important.  Trois  œuvres 
particulièrement  Tont  rendu  célèbre  :  la  traduction 
latine  des  Provinciales,  sous  le  nom  de  Wendrock,  — 
les  Imaginaires  et  les  Visionnaires  (1664),  qui  firent  en 
leur  temps  presque  autant  de  bruit  qu'en  avaient  fait  les 
Provinciales  \  —  enfin  les  Essais  de  morale,  en  treize 
volumes.  Ce  sont  des  sermons  écrits  où  manque  complè- 
tement le  souffle  dit  oratoire,  mais  où  il  est  compensé 
par  de  très  réels  et  très  profonds  mérites.  On  y  voit 
l'œuvre  d'un  esprit  extrêmement  raisonnable,  le  moins 
capable  de  se  passionner  et  de  faire  retentir  bruyamment 
sa  passion  au  dehors,  ce  qui  le  distingue  nettement 
d'Arnault,  qui  paraît  auprès  de  lui  un  déclamateur 
perpétuel.  —  Sa  morale,  sans  être  aisée  ni  très  douce, 
est  plus  humaine  et  plus  appropriée  au  monde  que 
l'ordinaire  morale  janséniste  ;  des  gens  de  cour  peuvent 
la  comprendre,  l'admettre,  et  s'en  accommoder.  C'est 
ainsi  que  les  Essais  ont  gagné  des  partisans  mondains  à 
la  morale  austère.  — En  second  lieu,  Nicole  a  de  l'esprit, 
—  un  peu  lent,  à  vrai  dire,  et  qui  sent  un  peu  l'homme 
d'Eglise,  —  et  une  certaine  finesse  de  psychologie  qui 
faisait  les  délices  de  Mme  de  Sévigné,  quoiqu'elle  nous 
paraisse,  à  nous,  trop  méthodique  et  trop  peu  spontanée  : 
la  pénétration  de  Nicole  n'éblouit  jamais  :  elle  prépare 
progressivement  à  la  lumière.  —  Un  grand  mérite,  enfin, 
des  Essais,  historique  celui-là,  et  assez  indépendant  de 
la  volonté  de  l'auteur,  c'est  de  nous  fournir  un  spécimen 
de  la  langue  moyenne  du  xvne  siècle;  —  moyenne,  c'est- 
à-dire  sans  génie,  la  langue  des  grands  écrivains  leur 
étant  personnelle  et  originale;  la  langue  moyenne  d'un 
siècle,  celle  qui  intéresse  les  historiens  et  les  philologues, 
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ne  se  rencontre  vraiment  que  chez  les  écrivains  secon- 
daires. 

L'énumération  serait  un  peu  longue  des  principaux 
chapitres  des  Essais.  Signalons,  par  égard  pour  Mme  de 
Sévigné  qui  s'y  extasiait,  les  Moyens  de  conserver  la  paix 
entre  les  hommes  et  la  Soumission  à  la  volonté  de  Dieu, 
dans  le  tome  I.  Dans  le  tome  II,  un  traité  assez  long  sur 
YEducation  d'un  Prince;  le  tome  III  contient  le  traité  De 
la  comédie  qui  émut  la  colère  de  Racine.  Le  Prisme,  au 
tome  IV,  est  une  longue  dissertation  sur  la  relativité  des 
connaissances,  ou  plutôt  des  impressions  que  nous  rece- 
vons des  objets,  qui  varient  suivant  les  dispositions  où 
nous  sommes.  Rappelons  enfin,  au  tome  V,  le  Traité  des 
Quatre  fins  de  l'homme,  dont  on  s'est  tant  moqué  au 
xvme  siècle,  et  dont  il  est  bon  de  comparer  certaines 
parties,  la  Mort  par  exemple,  à  certains  développements 
correspondants  deBossuet  et  de  Bourdaloue. —  Quelque 
opinion  d'ailleurs  que  nous  ayons  aujourd'hui  de  Nicole 
il  a  incontestablement  été,  au  xvne  siècle,  avec  Bourda- 
loue précisément,  le  grand  maître  de  la  morale.  Il  en 
est  résulté  naturellement  par  le  jansénisme  lui-même  un 
surcroît  d'influence,  une  extension  de  sa  propagande  et 
de  son  action. 

Si  de  Nicole  nous  passons  maintenant  aux  écrivains 
étrangers  à  Port-Royal,  peut-être  est-ce  dans  la  prédi- 
cation de  Bourdaloue  que  nous  trouverions  L'un  des 
traits  les  plus  remarquables  de  cette  influence  du  jansé- 
nisme. On  a  dit  de  Bourdaloue  qu'il  était  une  réponse 
vivante  aux  Provinciales,  et  on  a  eu  raison,  car  il  est  dif- 
ficile d'enseigner  une  morale  plus  sévère  que  la  sienne, 
plus  pure,  plus   étrangère  à  ces   compromissions  que 
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Pascal  avait  éloquemment  reprochées  aux  jésuites. 
Quelques  historiens  ont  pu  faire  un  grief  à  Bossuet  de 
sa  complaisance  pour  Louis  XIV.  Bourdaloue,  comme  il 
est  par  excellence,  au  xvne  siècle,  le  prédicateur  ortho- 
doxe et  catholique,  est  aussi  et  en  même  temps  le  prédi- 
cateur ou  le  moraliste  rigide,  s'il  en  fut,  pour  ne  pas  dire 
impitoyable. 

Or  là  même,  si  je  ne  me  trompe,  est  la  grande  raison 
de  son  prodigieux  succès  :  dans  la  morale  de  Bourda- 
loue,  l'opinion  publique  aima  cette  sévérité  plus  grande, 
qu'elle  avait  appris  à  goûter  dans  les  Provinciales .  Car 
c'est  là  ce  qu'il  y  a  de  surtout  intéressant  pour  nous. 
Contre  les  attaques  de  Pascal  et  du  jansénisme,  si  Bour- 
daloue  a  relevé  la  réputation  compromise  de  l'Ordre  des 
jésuites,  c'est  en  «  rompant  tout  pacte  »  avec  la  casuis- 
tique, et  en  retournant  leurs  propres  armes  contre  ses 
adversaires.  Dans  les  douze  ou  quinze  volumes  de 
Sermons  qui  nous  restent  de  lui,  il  n'y  en  a  pas  un  —  je 
dis  même  ceux  qu'il  a  prêchés  sur  la  Fréquente  Commu- 
nion —  auquel  Port-Royal  tout  entier  n'eût  pu  souscrire. 
Et  on  peut  bien  dire  qu'avant  d'être  inspirés  du  jansé- 
nisme, ils  le  sont  du  christianisme  et  du  catholicisme  lui- 
même.  Mais  ce  serait  mal  entendre  et  mal  poser  la  ques- 
tion. Ce  que  l'on  soutient,  en  effet,  ce  n'est  point  du 
tout  que  le  jansénisme  ait  apporté  au  monde  une  morale 
nouvelle,  mais  uniquement  qu'il  est  venu  rappeler  la 
morale  traditionnelle  à  une  rigueur  dont  les  Provinciales 
nous  sont  un  garant  assez  sûr  que  sous  l'influence  de 
diverses  causes,  elle  s'était  singulièrement  écartée. 

Est-il  nécessaire  de  multiplier  les  exemples?  Et  si  nous 
retrouvons  jusque  dans  les  Sermons  de  Bourdaloue  la 
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trace  visible  de  l'influence  du  jansénisme,  est-il  néces- 
saire de  montrer  qu'elle  est  plus  visible  encore  dans  les 
Sermons  de  Massillon  et  dans  l'œuvre  entière  de  Bos- 
suet?  Sauf  un  ou  deux  cas,  on  pourrait  presque  dire  que 
Bossuet,  dans  la  question  de  doctrine,  a  évité  de  se  pro- 
noncer sur  le  sujet  du  jansénisme.  A  tout  le  moins  s'en 
faut  il  beaucoup  qu'il  l'ait  jamais  attaqué  comme  il  fit  du 
protestantisme  et  du  quiétisme.  Mais,  sur  la  question  de 
morale,  il  suffit  de  rappeler  que  c'est  lui  qui  deux  fois, 
à  vingt  ans  d'intervalle,  en  1682  et  en  1701,  demanda  et 
obtint  de  l'assemblée  du  Clergé  de  France  la  condamna- 
tion ou  le  renouvellement  de  la  condamnation  des  propo- 
sitions «  relâchées  »  jadis  attaquées  par  les  Provinciales. 
Et  pour  Massillon,  qui  fit  partie  de  cette  congrégation  de 
l'Oratoire  qui  devait  demeurer  l'un  des  derniers  foyers  de 
l'esprit  janséniste,  sait-on  bien  qu'aujourd'hui  même  il 
est  recommandé  aux  fidèles  de  ne  pas  lire  ses  Sermons 
sans  quelques  précautions?  Ils  sont  trop  jansénistes!  et, 
comme  autrefois,  on  craint  que,  dans  les  âmes  faibles,  en 
jetant  des  semences  de  découragement,  ou  de  terreur  de 
la  justice  divine,  ils  ne  fassent  désespérer  de  la  vertu, 
du  salut  et  de  la  religion.  Enfin  Ton  peut  bien  ajouter 
que  Bossuet  autant  que  Bourdaloue,  et  Massillon  aussi 
bien  que  Bossuet  doivent  au  jansénisme  leur  auditoire, 
sa  docilité  à  recevoir  leurs  leçons,  et  la  liberté  d'expres- 
sion que  Louis  XIV  a  voulu  qu'on  respectât  en  eux;  et 
qu'ainsi  le  siècle  tout  entier  a  pris  le  caractère  de  haute 
moralité  propre  à  Port-Royal. 

Car  c'est  bien  au  jansénisme  et  à  son  influence  que  le 
xvne  siècle  et  sa  littérature  doivent  cet  aspect  de  gran- 
deur et  de  sévérité  morales  qui  le  caractérisent.  Non  pas, 
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sans  doute,  que  ce  caractère  se  retrouve  indistinctement 
dans  toutes  les  œuvres  de  l'époque  :  s'il  est  le  siècle  de 
Pascal  et  de  Bossuet,  il  est  aussi  celui  de  La  Fontaine  et 
de  Molière  :  en  sortant  d'écouter  les  Sermons  de  Bour- 
daloue,  je  sais  que  l'on  allait  voir  jouer  Amphitryon;  et 
je  n'oublie  pas  que  le  temps  de  Massillon  sera  le  temps 
des  romans  de  Courtils  de  Sandras,  de  Mlle  de  La  Force, 
de  Mme  de  Murât,  celui  de  la  comédie  de  Regnard,  de 
Le  Sage,  de  Dancourt.  On  n'ignore  pas  sans  doute  que, 
dans  l'histoire  de  la  littérature  dramatique,  et  à  l'excep- 
tion peut-être  du  théâtre  anglais  de  la  Restauration  — 
de  Congreve  et  de  Wycherley  —  il  peut  y  avoir  des 
inventions  plus  hardies  ou  plus  libres  :  il  n'y  a  rien  de 
plus  indécent,  rien  qui  soit  d'aussi  mauvais  ton.  Mais  ce 
n'est  qu'un  peu  plus  tard,  sous  la  Régence  et  vers  le 
milieu  du  siècle  suivant,  que  cette  littérature  de  tripots 
ou  de  mauvais  lieux  atteindra  son  épanouissement.  En 
attendant,  elle  est  comme  étouffée  sous  le  bruit  de  la 
voix  des  grands  prédicateurs,  et  si  bien  étouffée  qu'au- 
jourd'hui ceux-là  seuls  connaissent  les  œuvres  ou  le  nom 
même  de  Dancourt  et  de  Courtils  de  Sandras,  qu'une 
insatiable  curiosité  ou  la  nécessité  professionnelle  y 
obligent. 

C'est  que  les  Provinciales  ont  porté  coup,  et  que  l'effet 
en  dure  toujours.  Depuis  que  Pascal  a  démasqué  la  poli- 
tique des  jésuites,  les  confesseurs,  directeurs,  prédica- 
teurs, ont  compris  qu'il  leur  fallait  eux-mêmes  rompre 
avec  l'habitude  qu'ils  semblaient  avoir  prise,  selon  la 
forte  expression  que  Bossuet  emprunte  à  Isaïe,  «  de 
porter  des  coussins  sous  les  coudes  des  pécheurs  ». 
L'opinion,  de  son  coté,  maintenant  avertie  des  dangers 


JANSÉNISTES   ET   CARTÉSIENS  345 

de  la  casuistique,  s'est  habituée  à  réclamer  de  ceux  qui 
prétendent  gouverner  les  consciences  une  morale  et  des 
enseignements  qui  ne  soient  pas  les  mêmes  que  ceux  de 
l'honneur  mondain.  Cela  ne  veut  dire  en  aucune  façon 
que  le  xvne  siècle  ait  fourni  uniquement  des  sujets 
d'édification  :  les  hommes  sont  toujours  faillibles,  et  la 
cour  de  Louis  XIV  n'a,  pas  plus  que  celle  de  Henri  IV 
ou  de  Louis  XV,  manqué  d'exemples  fameux  de  scandale 
et  d'immoralité.  Mais  le  xvn6  siècle  a  compris  combien  il 
lui  importait  de  ne  pas  adoucir  les  rigueurs  de  la  règle 
qui  condamnait  ces  exemples  eux-mêmes;  et  il  n'a  pas 
voulu  que  l'habitude  se  perdit  de  les  nommer  par 
leur  nom.  Et  en  effet,  la  moralité  d'une  époque  se 
mesure  aux  noms  qu'elle  donne  aux  vices  inséparables 
de  l'humaine  nature,  et  au  souci  qu'elle  témoigne  par 
là  de  ne  pas  diminuer  la  honte  ou  l'horreur  qui  s'y 
attachent. 

Les  Pensées  sont  venues  compléter  les  Provinciales,  et 
à  cette  idée  que  la  morale  ne  saurait,  sans  cesser  d'être 
elle-même,  se  ployer  aux  exigences  des  temps  ni  des 
lieux,  elles  sont  venues  ajouter  celle-ci,  que  le  devoir 
essentiel  de  l'homme  est  de  travailler  au  «  renouvelle- 
ment »  intérieur  de  lui-même.  C'est  une  autre  mesure 
encore  de  la  moralité. 

Quand  vous  voudrez  savoir  ce  qu'il  convient  de  penser 
de  la  moralité  d  une  époque,  dispensez-vous  de  le 
demander  aux  historiens  secrets  et  aux  anecdotiers  du 
temps  :  vous  trouveriez,  vous  prouveriez  qu'elles  se 
valent  toutes.  Mais,  aux  différents  étages  de  la  société, 
cherchez  et  comptez  combien  d'hommes  se  sont  proposé 
ce  «  renouvellement  »,  ou  ce  «  perfectionnement  moral  » 
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d'eux-mêmes,  comme  objet  de  leur  vie.  Pour  en  trouver 
autant  qu'au  xvne  siècle,  il  vous  faudra  remonter  jus- 
qu'au siècle  héroïque  du  moyen  âge,  à  moins  encore 
que,  changeant  de  siècle,  vous  n'en  remarquiez  le  nombre 
parmi  les  premiers  adeptes  du  protestantisme.  Pendant 
plus  de  cinquante  ans,  la  conscience  française,  si  l'on 
peut  ainsi  dire,  incarnée  dans  le  jansénisme,  et  rendue 
par  lui  à  elle-même,  a  fait  contre  la  frivolité  naturelle  de 
la  race  le  plus  grand  effort  qu'elle  eût  fait  depuis  les 
premiers  temps  de  la  Réforme  ou  du  calvinisme.  Et  c'est 
même  pour  cette  raison  qu'à  de  certains  égards  la  des- 
truction de  Port-Royal,  qui  semble  n'être  dans  notre 
histoire  politique  intérieure  qu'une  mesure  d'ordre 
administratif,  à  la  vérité  violente  et  tyrannique,  est  dans 
notre  histoire  intellectuelle  et  morale  un  fait  presque 
aussi  considérable  que  la  Révocation  del'Editde  Nantes. 

Il  n'est  donc  pas  étonnant  que  la  conception  jansé- 
niste de  la  vie  se  retrouve  dans  les  moralistes  qui  ont 
immédiatement  précédé  ou  suivi  Pascal,  dans  les 
Maximes  de  La  Rochefoucauld  et  dans  les  Caractères  de 
La  Bruyère.  A  la  vérité,  lorsque  l'on  moralise,  ce  n'est 
point  pour  montrer  la  nature  humaine  par  ses  beaux 
côtés,  et  même,  il  n'y  a  point  de  «  moraliste  »,  au  sens 
de  La  Bruyère  et  de  La  Rochefoucauld,  dont  on  ne  pût 
dire  qu'il  penche  vers  le  jansénisme.  Mais  dans  le  cas  de 
l'auteur  des  Caractères  ou  de  celui  des  Maximes,  il 
semble  qu'il  y  ait  quelque  chose  d'autre  et  de  plus  que 
dans  le  cas  de  Vauvenargues,  par  exemple,  ou  de  Cham- 
lort.  On  sait  d'ailleurs  comment  fut  fait  le  livre  des 
Maximes,  et  l'on  connaît  les  liaisons  de  La  Rochefou- 
cauld avec  Mmc  de  Sablé.  Le  genre  des  Maximes  est  né 
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dans  le  salon  d'une  précieuse  illustre,  mais  cette  pré- 
cieuse était  de  Port-Royal,  et  le  livre  de  La  Rochefou- 
cauld porte  encore  la  marque  de  cette  double  origine. 
J'oserai  même  dire  que  la  seconde  a  en  quelque  sorte 
recouvert  la  première,  et  la  preuve,  c'est  que  si  l'on  ne 
saurait  faire  du  livre  de  La  Rochefoucauld  une  apologie 
cle  la  religion  chrétienne,  cependant  il  ne  laisse  pas  d'y 
être  une  espèce  de  préparation,  «  Mon  cher  lecteur, 
fn i sait— il  dire  à  un  anonyme  ou  disait-il  lui-même  dans 
Y  Avis  au  lecteur  de  l'édition  de  1666,  je  me  contenterai 
de  vous  avertir  de  deux  choses,  l'une  que...,  et  l'autre, 
qui  est  la  principale  et  comme  le  fondement  de  toutes 
ces  Réflexions,  est  que  celui  qui  les  a  faites  n'a  considéré 
les  hommes  que  dans  cet  état  déplorable  de  la  nature 
corrompue  par  le  péché.  »  Et,  sans  doute,  il  y  a  quelque 
malice  ou  quelque  ironie  dans  cette  précaution  oratoire, 
mais  un  peu  moins  pourtant  qu'on  ne  croit;  et  quand  il 
y  en  aurait  encore  davantage,  il  resterait  toujours  vrai 
que  les  Maximes  contiennent  «  l'abrégé  d'une  morale 
conforme  aux  pensées  de  plusieurs  Pères  de  l'Eglise  ». 
Ce  qui  n'est  pas  moins  vrai,  c'est  qu'en  fait,  au 
xvne  siècle,  on  ne  prit  pas  autrement  le  livre  des 
Maximes^  on  le  trouva  d'une  ressemblance  entière;  et 
au  fond,  si  l'on  y  veut  bien  regarder  d'un  peu  près,  la 
raison  en  est  que  le  jansénisme  avait  accoutumé  les 
esprits  à  cette  image  de  la  nature  humaine. 

Il  en  est  à  peu  près  de  même  pour  La  Bruyère  :  sans 
doute,  la  satire  est  sociale,  dans  les  Caractères,  aussi 
souvent  au  moins  qu'elle  y  est  proprement  morale.  Sans 
doute  aussi  l'auteur  ne  professe  pas  à  l'égard  du  style  un 
mépris  janséniste!  Mais  en  revanche,  dans  les  chapitres 
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qui  touchent  aux  choses  religieuses,  quel  souci  de  la 
morale  austère!  Relisez  le  chapitre  de  Y  Eloquence  de  la 
chaire  :  vous  y  trouverez  ce  qui  est  la  marque  même  de 
l'esprit  de  Port-Royal,  la  sévérité  grondeuse  d'un  laïque 
religieux  jugeant  des  ecclésiastiques  qui  tendent  au  relâ- 
chement. Qu'on  songe  à  cette  préoccupation,  à  ce  scru- 
pule d'apologétique,  qui  a  fait  couronner  le  livre  entier 
par  un  chapitre  des  Esprits  forts  ;  qu'on  se  rappelle 
La  Bruyère  composant  des  Dialogues  sur  le  Quiètisme, 
au  moment  même  où  les  Jansénistes  livraient  assaut  à 
cette  hérésie;  et  l'on  verra  combien  cet  écrivain,  dont 
on  a  dit  avec  assez  de  raison  qu'il  appartenait  déjà 
presque  au  xvinc  siècle,  appartient  encore  profondément 
au  xvne  siècle  chrétien  et  janséniste. 

A  la  suite  de  La  Bruyère  et  de  La  Rochefoucauld,  on 
pourrait  placer  Saint-Simon,  dont  les  Mémoires  sont 
volontiers  partiaux  en  faveur  de  Port-Royal,  et  dont 
certains  jugements  sévères  relèvent  pour  le  moins  autant 
de  la  morale  janséniste  que  de  sa  propre  mauvaise 
humeur. 

Des  moralistes  passons  aux  gens  de  lettres,  aux 
<c  classiques  »  proprement  dits  :  Molière,  La  Fontaine, 
Boileau  et  Racine,  les  «  quatre  amis  »  de  la  Préface  de 
Psyché.  La  Fontaine  et  Molière  ne  sont  assurément  pas 
jansénistes;  —  mais  ils  ne  sont  pas  non  plus  cartésiens; 
ils  sont  Gaulois,  «  libertins  »  de  l'ancienne  marque,  héri- 
tiers au  xvii°  siècle  de  Montaigne  et  de  Rabelais.  On 
pourrait  cependant,  sans  beaucoup  le  chercher,  trouver 
un  souvenir  des  Provinciales  dans  Tartufe,  où  les  direc- 
teurs spirituels,  les  casuistes,  la  théorie  de  la  direction 
d'intention  semblent  bel  et  bien  visés.  On  pourrait  peut- 
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être  bien  aussi  découvrir  l'influence  du  jansénisme  non 
pas  sans  doute  dans  les  Contes  d^LaJFiml^ne^  ni  même 
dans  ses  Fables,  mais  dans  la  fin  de  sa  vie,  dans  sa  con- 
version, in  extremis  je  le  veux  bien,  mais  sérieuse  et  réelle 
pourtant.  Quant  à  Boileau,  il  a  manifesté  nettement  sa 
sympathie  pour  Arnauld,  dont  il  a  composé  l'épitaphe, 
et  pour  Port-Royal,  en  empêchant  Racine  de  publier  sa 
seconde  Lettre.  Il  a  combattu  aussi  ou  raillé  les  jésuites 
et  leurs  doctrines  (voir  ses  satires  sur  les  Femmes ,  sur 
Y  Equivoque,  et  son  Epître  sur  V Amour  de  Dieu).  Cepen- 
dant il  semble  avoir  été  favorable  aux  idées  jansénistes 
surtout  par  antipathie  envers  leurs  adversaires,  —  parce 
qu'il  était  bourgeois  de  Paris  et  d'une  famille  de  robe, 
—  et  par  admiration  de  littérateur  pour  les  Provin- 
ciales. 

Mais  le  génie  de  Racine,  une  partie  au  moins  du  génie 
de^rîacine,  et  quelques-unes  des  différences  qui  distin- 
guent si  profondément  sa  tragédie,  —  et  la  conception 
du  monde  et  de  la  vie  qu'elle  enveloppe  ou  dont  elle 
procède  —  de  celle  de  Corneille,  ne  peuvent  s'expliquer 
que  par  ses  origines  et  son  éducation  jansénistes.  Ce  que 
le  grand  Corneille  a  le  plus  ignoré,  c'est  ce  que  Racine 
a  le  mieux  connu,  ce  «  cœur  humain  »,  mélange  de 
grandeur  et  de  bassesse,  variable  et  changeant,  éternelle- 
ment  agité  d'inquiétude,  mystérieux  et  profond,  énigme 
irritante,  insoluble  et  désespérante  pour  lui-même.  Ce 
que  le  grand  Corneille  a  le  moins  représenté,  c'est  ce  que 
Racine  a  mis  le  plus  volontiers  sur  la  scène,  la  passion, 
avec  ses  entraînements,  son  impuissance  à  se  gouverner, 
son  incapacité  de  trouver  en  soi  sa  satisfaction  et  sa 
règle.  Ce  que  le  grand  Corneille  a  le  moins  su  exprimer, 
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c'est  ce  qui  est  précisément  le  triomphe  de  Racine  :  cette 
sensibilité  dont  les  nuances  imperceptibles  font  la 
diversité  des  caractères  et  la  complexité  de  la  vie.  Et  qui 
ne  sait  enfin  que  si  de  l'ensemble  de  l'œuvre  de  l'auteur 
de  Phèdre  on  essaye  de  dégager  une  conception  de  la 
vie,  il  n'y  en  a  guère  qui  ressemble  davantage  à  celle 
des  Pensées  de  Pascal? 

Que  si  maintenant  nous  nous  résumons,  de  cette 
longue  étude  et  cependant  si  brève  il  ressort  plusieurs 
conclusions;  en  voici  deux  ou  trois  :  d'abord  qu'au 
xvne  siècle  le  jansénisme  semble  avoir  absorbé  presque 
toutes  les  forces  vives  du  sentiment  religieux;  et  c'est  ce 
qui  lui  a  assuré  sa  durée,  malgré  ses  défauts.  En  second 
lieu,  s'il  est  la  dernière  des  grandes  hérésies,  ce  que 
Ton  pourrait,  en  quelque  sorte,  souhaiter  au  Catholi- 
cisme, c'est  qu'il  n'en  eût  pas  été  une,  car  il  a  été  en 
même  temps  un  dernier  et  formidable  combat  contre  le 
rationalisme.  Au  xvnc  siècle,  une  seule  influence  ose  faire 
vraiment  échec  à  la  sienne,  et  c'est  celle  d'une  espèce  de 
philosophie  de  la  nature  qu'incarnent  La  Fontaine  et 
Molière.  Quant  au  cartésianisme,  il  continue  sans  doute 
d'exister  une  société  de  cartésiens;  et  l'espèce  a  bien  pu 
s'en  cacher,  elle  ne  s'est  pas  perdue;  mais  la  fortune  du 
cartésianisme  ne  se  refera  vraiment  qu'après  la  destruc- 
tion de  Port-Royal  et  les  mesures  de  persécution  dirigées 
contre  le  jansénisme.  A  mesure  que  le  siècle  approche  de 
sa  fin,  l'influence  de  Pascal  décroît,  celle  de  Descartes 
augmente  et  se  répand.  C'est  le  xvine  siècle  qui  com- 
mence, et  avec  lui  se  prépare  le  triomphe  de  toutes  les 
idées  contre  lesquelles  le  jansénisme  a  lutté  victorieuse- 
ment jusque-là,  sans  réussir  à  les  détruire.  Il  les  a  cepen- 
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dant  interrompues  et  gênées  dans  leur  évolution,  et  a 
fait  ainsi  du  xvnc  siècle  une  période  d'arrêt  dans  leur 
progrès.  Pendant  ce  temps,  il  a  communiqué  à  l'esprit 
français  les  qualités  de  poids  et  de  gravité  qui  paraissaient 
lui  manquer  jusqu'alors. 


III 

L'AGE  CLASSIQUE 


CHAPITRE  I 


QU'EST-CE    QU'UN  CLASSIQUE? 


Pour  ne  pas  interrompre  l'histoire  du  jansénisme  nous 
avons  un  peu  anticipé  :  nous  devons  maintenant  revenir 
sur  nos  pas  et  nous  replacer  aux  environs  de  1650,  pour 
essayer  de  caractériser  l'espèce  de  révolution  ou  d'évolu- 
tion d'où  va  sortir  bientôt  l'idéal  classique.  Mais  aupara- 
vant, et  pour  éviter  toute  espèce  de  confusion,  il  faut 
répondre  à  cette  question  :  Qu'est-ce  qu'un  Classique? 

Ce  mot  est  un  de  ceux  que  généralement  on  n'emploie 
guère  qu'en  convenant,  en  quelque  sorte,  de  ne  lui  pas 
attacher  de  signification  arrêtée,  comme  au  fameux 
«  pouvoir  prochain  »  des  Provinciales.  Rabelais,  Ron- 
sard, Montaigne  sont-ils  classiques?  Hugo  et  Lamartine 
le  sont-ils?  Soyons  bien  certains  qu'en  littérature  comme 
ailleurs  on  s'entendrait  si  l'on  voulait  s'entendre,  si  les 
uns  pour  une  raison,  les  autres  pour  une  autre,  on  ne 
prenait  tous  plaisir  à  éterniser  les  questions. 

Ce  qui  a  embrouillé  celle-ci,  c'est  que  Tépithète  clas- 
sique a  paru  en  quelque  manière  un  brevet  de  supério- 
rité. Or  il  suffit  de  jeter  les  yeux  sur  les  diverses  litté^ 
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ratures,  pour  voir  qu'il  n'en  est  rien,  et  que  le  fait  d'être 
classique  n'implique  pas  une  supériorité  individuelle. 
Dans  la  littérature  latine,  la  valeur  de  Tacite,  non  seule- 
ment comme  historien,  mais  comme  écrivain,  est  jugée 
aujourd'hui  incontestablement  supérieure  à  celle  de  Sal- 
luste,  et  même  à  celle  de  César.  Et  cependant,  quand  on 
étudie  ces  trois  auteurs  au  point  de  vue  de  la  pureté  de  la 
langue  et  de  l'art  de  la  composition,  c'est  à  Salluste  et  à 
César  qu'on  décerne  le  nom  de  classique.  En  France, 
Montaigne  et  Rabelais  ont  beau  être  d'une  autre  enver- 
gure que  La  Bruyère,  c'est  à  La  Bruyère  sans  hésitation 
que  nous  préférons  encore  attribuer  le  nom  de  classique. 
Pope  en  Angleterre  est  classique,  alors  que  Shakespeare 
ne  l'est  pas.  Si  donc  en  France,  —  sauf  quelques  excep- 
tions —  nos  plus  grands  hommes  sont  en  même  temps 
nos  classiques,  ce  qui  arrive  aussi  en  Allemagne,  ce 
n'est  pas  en  raison  de  leur  génie,  mais  de  la  rencontre 
de  ce  génie  avec  certaines  circonstances  sans  lesquelles 
ils  seraient  sans  doute  tout  aussi  grands,  mais  non  pas 
classiques. 

Si  nous  distinguons  donc  la  supériorité  du  caractère 
classique,  nous  voyons  plus  clair  dans  la  question.  Ce  qui 
nous  aidera  encore,  ce  sera  d'emprunter  à  l'histoire 
naturelle  l'idée  de  l'évolution,  pour  l'appliquer  à  l'his- 
toire littéraire.  On  sait  en  quoi  elle  consiste,  et  en  quoi 
elle  diffère  de  l'idée  du  progrès  continu  :  tandis  que 
l'idée  du  progrès  implique  l'idée  de  la  continuité,  de  la 
constance  et  de  la  régularité  du  mouvement,  et  se  repré- 
sente assez  bien  par  une  ligne  droite  ascensionnelle  qui 
ne  repasserait  jamais  par  aucun  point  de  sa  course, 
l'idée  de  l'évolution  comporte  l'idée  d'un  ralentissement 
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ou  d'une  interruption  toujours  possible  du  mouvement, 
et  se  représenterait  assez  bien  par  une  courbe  avec  des 
points  d'inflexion  et  de  rebroussement.  Un  tel  schéma 
convient  à  la  représentation  de  la  vie  humaine  :  il  con- 
viendrait aussi  a  celle  de  l'histoire  d'une  science,  ou 
d'un  art,  comme  la  peinture;  car  le  progrès  des  sciences 
même  n'a  pas  été  aussi  con  tinu  qu'on  le  dit  généralement  ; 
—  mais  c'est  en  matière  d'art  surtout  que  la  somme  des 
connaissances  acquises  et  des  chefs-d'œuvre  accumulés 
par  les  générations  antérieures  détermine  peu  les  géné- 
rations suivantes  à  la  supériorité. 

Enfin  si  nous  ajoutons  à  ces  deux  idées  l'idée  même 
qui  est  en  quelque  sorte  contenue  dans  l'étymologie  du 
mot  de  classique,  et  que  nous  disions  qu'un  classique  est 
un  écrivain  à  l'école  duquel  on  peut  toujours  se  mettre, 
qui  peut  former  ceux  qui  l'étudient  sans  les  écraser  de 
son  originalité  et  sans  les  contraindre  ainsi  au  pastiche, 
un  écrivain  qu'on  peut  s'assimiler,  et,  comme  le  voulait 
du  Bellay,  «  convertir  en  sa  propre  substance  »,  nous 
voyons  désormais  cette  notion  se  dégager;  et  l'on  trouvera 
donc  chez  tout  écrivain  classique  les  éléments  suivants  : 

1°  Un  équilibre  parfait  des  facultés.  L'intelligence  et 
la  sensibilité  se  contrebalanceront  en  lui.  Il  s'ensuivra 
une  égalité  absolue  entre  la  conception  et  l'exécution, 
l'écrivain  pouvant  tout  ce  qu'il  tente,  et  ne  tentant  que 
ce  qu'il  peut.  —  En  outre,  cet  équilibre  se  traduira  par 
l'absence  de  faculté  maîtresse,  et  nous  entendons  par  là 
une  qualité  qui  se  développe  seule  au  détriment  des 
autres.  Le  classique  n'est  ni  pure  imagination,  ni  pure 
raison,  il  est  complet  —  Il  n'est  pas  non  plus  en  lutte 
avec  le  goût  de  son  temps  ;  il  lui  est  docile,  —  sans  corn- 
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plaisance,  —  et  il  lui  subordonne  son  sens  personnel.  — 
Enfin  il  sent  les  limites  des  choses  et  leur  appropriation, 
—  en  d'autres  termes  il  a  l'intelligence  de  la  distinction 
des  genres  et  de  la  convenance  des  idées  ou  des  senti- 
ments avec  telle  ou  telle  forme  littéraire. 

2°  La  perfection  de  la  langue.  Et  l'on  voit  poindre  ici 
l'idée  d'évolution.  Une  langue  en  effet  se  développe 
comme  un  organisme,  elle  a  une  jeunesse,  une  maturité, 
une  vieillesse  et  le  temps  de  sa  perfection  est  le  temps 
de  sa  maturité.  Mais  où  est,  et  combien  dure  ce  temps  de 
la  maturité?  En  physiologie,  le  critérium  est  celui-ci  :  la 
maturité  existe  et  dure  tant  que  les  pertes  et  les  acquisi- 
tions se  balancent,  tandis  que  dans  la  jeunesse  on 
acquiert  plus  qu'on  ne  dépense,  et  que  dans  la  vieillesse, 
on  dépense  plus  qu'on  ne  gagne.  Appliquons  cette  idée 
à  la  langue  latine,  par  exemple,  et  nous  dirons  :  le  latin 
a  été  jeune  tant  qu'il  s'est  enrichi  d'éléments  nouveaux; 
il  est  tombé  en  décadence  quand  les  langues  étrangères  y 
sont  venues  jeter  leur  génie  particulier;  entre  les  deux 
périodes,  il  a  été  classique.  Le  temps  de  la  perfection 
d'une  langue,  c'est  donc  celui  où,  suffisamment  élaborée 
par  un  long  travail  antérieur,  elle  possède  toutes  les 
qualités  inhérentes  à  son  génie,  sans  être  gênée  par 
aucun  des  défauts  qui  lui  viennent  d'ailleurs  que  d'elle- 
même.  La  langue  française  acquiert  au  xvie  siècle,  et 
s'élabore  à  l'aide  des  littératures  anciennes,  et  de  l'Italie. 
Au  milieu  du  xvne  siècle,  les  écrivains  ne  subissent  plus 
l'influence  du  grec,  du  latin,  de  l'italien  et  de  l'espagnol 
que  dans  la  mesure  où  ces  langues  se  sont  assimilées  au 
français. 

3°  V indépendance  nationale  est  donc  nécessaire  à  la 
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naissance  des  classiques.  Il  faut  que  le  génie  national 
soit  libéré  des  influences  étrangères.  L'âge  classique  en 
Grèce  est  le  siècle  de  Périclès,  parce  qu'alors  la  Grèce, 
victorieuse  de  l'Orient  Barbare,  prend  conscience  de  sa 
mission  civilisatrice.  A  Rome,  c'est  le  siècle  d'Auguste, 
parce  qu'alors  les  ennemis  de  l'état  romain,  tant  à  l'inté- 
rieur qu'à  l'extérieur,  sont  tous  soumis  et  respectueux, 
et  que  les  mots  Civis  romanus  sum  méritent  vraiment 
l'emphatique  satisfaction  avec  laquelle  on  les  prononce. 
L'Angleterre  jouit  d'une  littérature  classique  à  l'époque 
de  la  reine  Anne,  parce  que  cette  époque  marque  l'élé- 
vation du  royaume  au  rang  de  très  grande  puissance 
européenne,  et  le  début  réel  du  régime  parlementaire 
propre  par  excellence  au  génie  de  la  nation  anglaise. 
C'est  cette  considération  qui  explique  pourquoi,  dans 
l'Europe  moderne,  les  petits  Etats  n'ont  pas  de  grand 
écrivain  :  et  par  petits  États,  je  n'entends  pas  ceux  dont 
la  superficie  est  faible,  mais  ceux,  comme  la  Turquie, 
dont  la  conscience  nationale  est  diminuée. 

4°  Mais  alors,  Chapelain  est  un  écrivain  classique?  Car 
il  répond  aux  trois  premières  conditions  :  et  dire  qu'il  a 
manqué  de  génie  serait  renoncer  à  expliquer.  C'est  qu'il 
faut,  en  quatrième  lieu,  que  l'apparition  de  l'œuvre  cor- 
responde avec  la  perfection  du  genre  auquel  elle  appar- 
tient. Sans  trop  insister  sur  la  comparaison  que  nous 
tirions  de  l'histoire  naturelle,  on  peut  dire  que  les  genres 
eux  aussi  évoluent  et  s'épuisent  parleur  fécondité  même  ; 
c'est  comme  un  sol  qui  ne  saurait  porter  toujours  la 
même  culture,  ou  bien  encore  l'on  pourrait  dire  que  les 
genres  naissent  les  uns  des  autres  à  leur  tour,  suivant 
certaines   conditions.    L'éloquence    de    la    chaire  s'est 
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épuisée  au  xvne  siècle,  au  point  de  cesser,  au  xvme,  d'ap- 
partenir à  la  littérature.  Et  la  poésie  lyrique  n'en  est 
issue  qu'au  xixe  grâce  à  l'intervention  des  éléments  nou- 
veaux —  passion  dans  l'éloquence  et  individualisme  — 
apportés  par  la  Nouvelle-Héloïse . 

Considérons  plus  attentivement  le  xvne  siècle  :  deux 
genres  y  sont  florissants  plus  que  tous  les  autres  :  l'élo- 
quence et  la  tragédie.  Or  l'apogée  de  l'éloquence  aurait- 
il  coïncidé  avec  la  venue  de  Bossuet,  si  les  discussions 
jansénistes  n'avaient  en  quelque  sorte  élaboré  le  pro- 
blème religieux?  De  même  la  tragédie,  ayant  parcouru 
tout  son  développement  embryonnaire  de  Jodelle  et  de 
Garnier  à  Hardy,  puis  à  Mairet,  puis  a  Corneille,  était 
mûre  pour  la  forme  pure  et  aristocratique  qu'allait  lui 
donner  Racine. 

Au  xixe  siècle,  les  deux  grands  genres  sont  le  lyrisme 
et  le  roman.  C'est  que,  d'une  part,  le  sentiment  indi- 
viduel s'est  développé  depuis  Rousseau,  et  grâce  aux 
conséquences  philosophiques,  politiques  et  sociales  qu'on 
a  tirées  de  Y  Encyclopédie.  C'est  que,  d'autre  part,  la 
psychologie  a  fait  de  singuliers  progrès,  les  «  cas  »,  les 
expériences  se  multipliant  en  raison  du  désordre  moral 
et  social.  —  Pourquoi,  enfin  n'avons-nous  jamais  eu 
encore,  ni  au  xvne  siècle,  ni  au  xixe,  de  véritable  épopée? 
c'est  que,  dans  la  crise  de  croissance  du  genre,  si  l'on 
peut  ainsi  parler,  un  obstacle  s'est  toujours  présenté  :  le 
caractère  analytique  et  abstrait  delà  langue  française. 

5°  Il  faut  enfin  à  l'œuvre  classique  la  grandeur  des 
intérêts,  11  n'y  a  pas  de  classique  de  l'épigramme,  du 
madrigal,  du  vaudeville  ou  de  la  chanson.  Car  l'intérêt 
en  est  éphémère,   ou,  de  par  les   lois  mêmes  de  ces 


qu'est-ce  qu'un  classique? 


301 


((  genres  »,  développé  sans  profondeur.  De  là  suit  que  le 
classique  sera  original,  sans  trop  s'éloigner  cependant 
de  la  façon  de  penser  commune.  Cicéron  a  donné  de  cette 
vérité  une  formule  frappante,  dans  le  De  Oratore  :  «  In 
dicendo  vitium  vel  maximum  est  a  vulgari  génère  ora- 
tionis  atque  a  consuetudine  vulgaris  sensus  abhorrere.  » 
Et  c'est  bien  là  ce  qui  distingue  le  comique  de  Scarron 
de  celui  de  Molière,  Scarron  prenant  à  tache,  par  sa 
parodie  burlesque,  de  heurter  les  goûts  dominants  de  sa 
respectueuse  époque,  Molière  cherchant  à  faire  a  rire  les 
honnêtes  gens  »  par  l'observation  profonde  des  sentiments 
généraux.  —  Il  s'ensuit  encore  que  le  classique  devra 
être  simple,  ou  du  moins  faire  paraître  simple  sa  com- 
plexité, en  un  mot  n'être  pas  Marivaux,  mais  Racine.  — 
Il  devra  être  personnel,  et  mettre  partout  sa  marque,  de 
telle  manière  qu'on  le  reconnaisse  d'abord,  —  sans  pour 
cela  nous  occuper  de  sa  propre  personne,  comme  fait 
Montaigne  ou  comme  font  les  lyriques  contemporains. 
—  Il  devra  être  universel,  c'est-à-dire  capable  de  plaire 
à  tous  les  hommes,  de  quelque  âge,  de  quelque  condition, 
de  quelque  époque  qu'ils  soient. 

Il  n'est  pas  besoin  d'une  longue  réflexion  pour  s'aper- 
cevoir que  ces  conditions  diverses  ont  été  réalisées  au 
xvne  siècle.  Alors  l'équilibre  des  facultés  s'est  trouvé  non 
seulement  chez  les  grands  écrivains,  mais  chez  les 
moindres,  tels  que  Chapelain,  ou  Nicole;  alors  la  langue 
était  mûre  pour  les  chefs-d'œuvre;  alors  la  France 
prenait  conscience  d'elle-même,  se  débarrassait  des 
craintes  que  jusque-là  lui  avaient  inspirées  les  ambitions 
de  l'Espagne,  et  s'admirait  dans  son  roi;  les  genres,  — 
certains  genres  —  étaient  amenés  à  leur  point  de  perfec- 
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fection,  et  les  questions  les  moins  frivoles  et  les  moins 
particulières,  les  intérêts  les  plus  graves  et  les  plus  uni- 
versels passionnaient  seuls  l'opinion. 

La  réunion  de  ces  éléments  ne  s'était  pas  vue  jusqu'alors 
et  ne  devait  guère  se  revoir.  Et  c'est  pourquoi  l'on  peut 
dire  non  seulement  que  l'âge  classique  pouvait  se  réaliser 
au  xvne  siècle,  mais  aussi  qu'il  ne  pouvait  se  réaliser 
qu'au  xvne  siècle.  Au  xvie,  les  écrivains,  obsédés  par 
l'érudition,  sont  dépourvus  d'originalité,  et  la  langue  elle- 
même  est  trop  imparfaite  encore.  Au  xvia%  on  manque 
de  simplicité  et  la  perfection  des  genres  ou  bien  est  déjà 
passée,  ou  bien  n'est  pas  encore  venue.  Au  xix%  l'indé- 
pendance, ou,  du  moins,  la  conscience  nationale  est  moins 
sûre  d'elle-même,  le  cosmopolitisme  envahit  à  la  fois  la 
littérature  et  les  mœurs;  en  outre  la  personnalité  des 
auteurs  prend  une  importance  démesurée  dans  leurs 
œuvres. 

Des  circonstances  qui  ont  préparé  ces  conditions,  nous 
avons  vu  les  principales  :  il  reste  à  déterminer  l'étincelle 
qui  combinera  les  corps  mis  en  présence. 


CHAPITRE  II 


LA   FORMATION    DE  L'IDÉAL  CLASSIQUE 

Reportons-nous  à  l'époque  de  la  Régence  d'Anne 
d'Autriche  et  de  la  Fronde.  Quelles  sont  alors  les  écoles 
à  la  mode,  et  les  genres  en  faveur? 

La  controverse  religieuse  ne  dépasse  pas  encore  les 
limites  d'un  public  restreint;  le  «  grand  public  »  en 
entend  parler,  en  sait  l'importance,  mais  l'affaire  n'a  pas 
encore  été  portée  à  son  tribunal. 

La  poésie  compte  trois  hommes  au  comble  de  leur 
réputation  :  Chapelain,  Benserade  et  Scarron.  Le  pre- 
mier se  croit  et  est  cru  à  la  fois  grand  poète  lyrique  et 
grand  poète  épique.  Le  second  excelle  dans  les  genres  de 
société,  sonnet,  ballade  et  madrigal,  en  attendant  qu'il 
compose  des  ballets  pour  le  roi.  Quant  à  Scarron,  ses 
<(  allusions  impertinentes  »,  comme  il  l'avoue  lui-même, 
ses  «  termes  bas  et  populaires  »,  ses  «  équivoques  à 
choses  sales  »  sont  fort  applaudis. 

Au  théâtre,  Corneille  règne  encore,  mais  le  Corneille 
emphatique  et  romanesque  de  don  S  anche  et  de  Per- 
tharite]  Rotrou  aussi  remporte  quelques  succès,  par  son 
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Venceslas  (1647)  et  son  Cosroès  (1648).  Thomas  Corneille 
s'exerce  dans  la  comédie  de  cape  et  d'épée.  Du  Ryer  fait 
jouer  Scèvola  (1646)  et  Dy nantis  (1650).  Scarron  trans- 
porte dans  la  comédie  sa  verve  bouffonne,  et  donne 
Y  Héritier  ridicule  (1649)  et  don  Japhet  £  Arménie  (1652). 
Quinault  va  bientôt  paraître. 

Le  roman  est  représenté  par  Mlle  de  Scudéri  et  la 
Calprenède,  la  critique  par  Chapelain  et  l'Académie 
Française. 

Quels  principes  guident  les  écrivains,  dans  ces  diffé- 
rents genres?  Celui-ci,  d'abord,  assavoir  que  la  littéra- 
ture est  faite  pour  le  plus  grand  agrément  de  la  société, 
et  n'est  pas  œuvre  d'art  ayant  valeur  en  soi.  C'est  pour 
amuser  ses  contemporains  que  Scarron  écrit  ses  drôleries  ; 
le  plus  grand  plaisir  des  lecteurs  du  Grand  Cyrus  est  de 
se  retrouver  finement  portraiturés  dans  ce  roman.  —  Un 
second  principe,  c'est  la  toute-puissance  des  règles  : 
Chapelain,  l'homme  de  France  qui  les  connaît  le  mieux 
et  les  rappelle  le  plus  pédantesquement,  se  juge  le  plus 
grand  poète  du  temps.  —  Le  troisième  principe  enfin, 
ou  plutôt  la  troisième  erreur,  c'est  l'altération  de  la 
nature.  Les  personnages  de  Corneille  sont  outrés,  et  leur 
héroïsme  ou  leur  cruauté  dépassent  la  vraisemblance.  Et 
les  burlesques,  comme  les  précieux,  nous  l'avons  vu, 
altèrent  la  nature.  Tous  s'en  servent  sans  doute,  parce  qu'il 
faut  bien  une  base,  un  point  d'appui  ;  mais  ils  ne  l'imitent 
pas;  ils  ne  la  copient  que  pour  l'abandonner  aussitôt;  et 
mieux  ils  réussissent  dans  l'espèce  d'altération  spéciale  à 
chacun  d'eux,  plus  ils  obtiennent,  chacun  en  son  genre, 
des  effets  supérieurs;  les  uns  donc  s'évertuent  à  être  plus 
fins  et  plus  subtils  que  la  nature,  les  autres  plus  gran- 
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dioses  et  plus  admirables,  les  autres  enfin  plus  ridicules 
et  plus  plaisants. 

C'est  à  ce  moment  que  d'importantes  transformations 
s'opèrent.  La  Fronde,  la  renaissance  du  naturalisme, 
l'action  personnelle  de  Louis  XIV  viennent  successivement 
modifier  le  cours  de  l'histoire  littéraire. 

C'est  un  problème  obscur  que  de  calculer  l'influence 
de  la  Fronde  sur  les  destinées  de  notre  littérature. 
En  général  les  agitations  politiques  passent  pour  donner 
une  connaissance  plus  profonde  de  l'humanité;  mais  ce 
n'est  là  qu'une  théorie  séduisante,  démentie  par  le  carac- 
tère frivole  et  superficiel  de  notre  littérature  du  Premier 
Empire.  La  Fronde,  semble-til,  a  donné  naissance  sur- 
tout à  des  Lettres  et  à  des  Mémoires  —  de  Gui  Patin,  de 
Retz,  de  Mme  de  Motteville,  —  qui  eux-mêmes  n'ont  pu 
avoir  une  influence  très  grande,  étant  tous  parus  posté- 
rieurement. En  outre,  elle  a  dû,  dans  une  certaine 
mesure,  ne  pas  laisser  de  contribuer  à  l'émancipation  des 
esprits,  en  donnant  à  certains  la  conscience  ou  la  pré- 
somption d'un  rôle  à  jouer  ;  elle  a  dû  aussi  donner  le 
sentiment  de  la  réalité,  quoiqu'elle  ait  été  pleine  d'aven- 
tures romanesques;  car  les  vrais  motifs  des  actes  humains 
apparaissent,  dans  ces  crises  où  il  y  va  souvent  de  la  vie; 
on  n'a  pas  le  temps  d'apprendre  un  rôle,  ou  l'on  ne 
songe  pas  à  réciter  celui  que  l'on  sait,  quand  il  faut 
défendre  ses  jours.  Elle  a  permis  enfin  de  constater  le 
pouvoir  de  la  littérature,  par  le  résultat  des  pamphlets, 
des  Mazarinadesy  qui  remuaient  si  fort  l'opinion  publique. 

En  même  temps  survient  une  réaction  du  Naturalisme, 
contre  la  Préciosité.  — Le  mot  même  de  Naturalisme  n'a 
été  appliqué  à  la  littérature  que  de  nos  jours,  mais  les 
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peintres  du  xvne  siècle  s'en  servaient  en  lui  donnant  son 
sens  actuel.  —  Cette  renaissance  rend  à  l'art  son  objet 
sérieux,  et  bat  en  brèche  ainsi  les  derniers  et  fâcheux 
résultats  de  la  Préciosité,  qui  peu  à  peu  avait  rétréci  le 
champ  d'observation  et  réduit  les  moyens  d'expression 
de  l'écrivain.  Grâce  aux  Précieuses,  l'art  tendait  vers  un 
idéalisme  vulgaire,  je  dirai  même  bourgeois,  si  l'on  con- 
sidère quelles  étaient  les  ruelles  d'alors.  Il  se  bornait  à 
la  recherche  du  mot  noblement  impropre,  et,  si  l'on  peut 
ainsi  dire,  à  la  contorsion  élégante.  Or  voici  que,  aux 
environs  de  1660,  à  Port-Royal,  dans  la  solitude  où  il 
s'est  à  jamais  retiré  du  monde,  Pascal,  au  jour  le  jour, 
dans  les  courts  instants  de  répit  que  la  maladie  lui  laisse, 
écrit,  ou  plutôt  griffonne  ses  Pensées.  Se  soucie-t-il,  celui- 
là,  d'éviter  le  terme  propre,  ou  se  pique-t-il  de  parler  un 
langage  qui  ne  soit  pas  celui  de  tout  le  monde?  Ecoutez- 
le  plutôt  : 

C'est  ainsi  que  nos  rois  n'ont  pas  recherché  les  déguisements. 
Ils  ne  se  sont  pas  masqués  d'habits  extraordinaires  pour  paraître 
tels,  mais  il  se  sont  accompagnés  de  gardes,  de  hallebardes.  Ces 
trognes  armées  qui  n'ont  de  mains  et  des  force  que  pour  eux,  les 
trompettes  et  les  tambours  qui  marchent  au-devant,  et  ces  légions 
qui  les  environnent,  font  trembler  les  plus  fermes.  Ils  n'ont  pas 
l'habit  seulement,  ils  ont  la  force.  Il  faudrait  avoir  une  raison  bien 
épurée  pour  regarder  comme  un  autre  homme  le  grand  Seigneur, 
environné,  dans  son  superbe  sérail,  de  quarante  mille  janissaires. 

Vers  le  même  temps,  à  Metz,  et  de  loin  en  loin,  dans 
une  église  de  Paris,  l'on  sait  comment  parle  ce  jeune 
prédicateur  qui  sera  bientôt  la  gloire  de  la  chaire  et  de 
l'éloquence  françaises. 

On  le  veut  baiser  (Jésus-Christ),  et  il  donne  ses  lèvres;  on  le 
Veut  lier,  il  présente  les  mains:  on  le  veut  souffleter,  il  lend  les 
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joues;  frapper  à  coups  de  bâtons,  il  tend  le  dos...  On  l'abandonne 
aux  valets  et  aux  soldats  et  il  s'abandonne  encore  plus  lui-même. 
Cette  face  autrefois  si  majestueuse..,  il  la  présente  droite  et  immobile 
aux  crachats  de  cette  canaille,  on  lui  arrache  les  cheveux  et  la 
barbe,  il  ne  dit  mot,  il  ne  souffle  pas...  Venez,  venez,  camarades, 
dit  cette  soldatesque  insolente  :  voilà  ce  fou  dans  le  corps  de 
garde,  qui  s'imagine  être  roi  des  Juifs;  il  faut  lui  mettre  une  cou- 
ronne d'épines.  Il  la  reçoit,  et  elle  ne  tient  pas  assez,  il  faul 
l'enfoncer  à  coups  de  bâton;  frappez,  voilà  la  tête. 

N'y  a-t-il  pas  là,  comme  force  d'expression  appliquée  à 
la  reproduction  du  détail  réel,  de  la  scène  vraie,  n'y  a-t-il 
pas  là  du  Naturalisme,  et  du  plus  simple,  et  du  plus 
vigoureux,  et  du  meilleur? — Naturaliste  encore,  Boileau, 
dans  ses  Embarras  de  Paris,  et  dans  son  Repas  ridicule 
où  il  va  même  jusqu'au  réalisme.  Naturaliste,  Molière, 
qui  en  1663,  raillant  Corneille  de  ses  héros  «  fais  à 
plaisir  »  par  «  une  imagination  qui  se  donne  l'essor, 
et  qui  souvent  laisse  le  vrai  pour  attraper  le  merveilleux  » 
déclare  hautement  que  sa  comédie  à  lui  «  peint  les 
hommes  d'après  nature  ».  Naturaliste,  Racine,  qui  en 
1665,  dans  la  première  Préface  de  son  Alexandre,  répond 
à  ses  critiques  en  se  moquant  des  héros  de  roman.  Tous 
les  écrivains  qui  paraissent  alors  appartiennent  à  cette 
même  école,  qu'ils  soient  Pascal,  Bossuet,  Molière,  Boileau 
et  Racine.  Et  La  Fontaine,  précieux  jusque-là,  «  change  de 
méthode  »,  et  se  résout  à  ne  plus  «  quitter  la  nature  d'un 
pas  ».  Il  avait  commencé  par  être  l'auteur  de  tout  un 
volume  de  petites  pièces  dans  le  goût  de  Voiture  et  de 
Sarazin  ;  après  avoir  connu  Molière  et  Boileau,  il  put 
devenir  l'auteur  immortel  des  Fables. 

C'est  donc  la  leçon  qu'ils  donnent  tous,  et  pratique- 
ment, et  théoriquement,  et  par  leurs  préceptes  et  par 
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leurs  exemples.  Elle  est  directement  opposée  à  celle  que 
donnaient  leurs  immédiats  prédécesseurs. 

La  pente  naturaliste  était  même  si  forte  chez  eux  qu'on 
les  aurait  peut-être  vus  aller  jusqu'au  bout  de  leurs  prin- 
cipes, si  la  littérature  n'était  à  ce  moment  devenue  un 
moyen  de  gouvernement  et  une  véritable  institution 
d'État.  L'influence  de  Louis  XIV  parachève  en  effet  la 
constitution  de  l'idéal  classique. 

On  a  beaucoup  discuté  cette  influence,  et  elle  a  été  en 
général  assez  mal  défendue  par  ceux-mêmes  qui  s'en  sont 
faits  les  avocats.  Ils  se  sont  attachés  surtout  aux  bienfaits 
du  roi,  aux  pensions  qu'il  accordait  aux  gens  de  lettres, 
et  à  quelques  légendes  sur  ce  sujet,  a  quelques  mots 
«  historiques  »,  c'est-à-dire  sans  authenticité.  Leurs 
adversaires  ont  fait  valoir  que  deux  grands  écrivains  au 
moins  du  «  siècle  de  Louis  XIV  »,  Corneille  et  Pascal, 
échappent  à  l'influence  royale,  ayant  écrit  avant  qu'elle 
s'exerçât. 

Ce  dernier  argument  n'a  pas,  à  vrai  dire,  grande 
portée,  car  il  n'enlève  rien  à  l'idée  que  Louis  XIV  a  pu 
influer  sur  Boileau,  Racine,  Molière  ou  Bossuet.  Mais 
surtout  on  peut,  et  l'on  doit  répondre  que  Louis  XIV  a 
voulu,  d'abord,  avoir  une  influence  sur  les  gens  de  lettres. 
Fidèle  à  la  tradition  de  Richelieu,  il  conçoit  la  littérature 
comme  un  moyen  d'action  et  comme  une  partie  notable 
du  décor  monarchique.  Il  sait  et  il  sent  l'importance  qu'a 
l'éloquence  de  la  chaire,  pour  discipliner  les  cœurs  de  ses 
sujets,  et  donner  ou  rendre  à  la  France  l'unité  morale  que 
la  Réforme  lui  a  prise*  Aussi  accorde-t-il  constamment 
sa  confiance  à  Bossuet  et  à  Bourdaloue,  et  leur  fournit-il 
en  somme   leurs  auditoires.   Et  d'autre   part  il  relève 
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singulièrement  la  condition  des  gens  de  lettres.  Molière 
et  Racine,  grâce  à  lui,  n'ont  pas  l'existence  de  pauvre 
homme  qu'a  traînée  Corneille.  Molière  est  protégé,  car 
son  état  de  comédien  l'empêche  d'arriver  jusqu'à  être 
considéré.  Mais  Racine  devient  le  familier,  presque  l'ami 
du  roi,  et,  avec  Boileau,  il  est  nommé  historiographe. 

Il  s'ensuit  que  les  gens  de  lettres,  relevant  immé- 
diatement en  quelque  sorte  de  la  protection  royale, 
échappent  désormais  aux  coteries.  Le  grand  inconvénient 
des  coteries  étant  d'asservir  le  goût  de  ceux  qui  y  débu- 
tent et  d'exalter  ridiculement  l'orgueil  de  ceux  qui  y 
président,  on  voit  quel  service  le  roi  rendait  aux  lettres 
françaises,  en  les  débarrassant  ainsi  du  «  mandarinat  ». 
A  la  cour,  les  gens  de  lettres  sont  jugés  non  pas  par 
leurs  pareils,  mais  par  le  public,  par  un  public  qu'ils 
ne  peuvent  pas  mépriser  puisque  c'est  l'élite  même  de  la 
nation,  et,  pour  ainsi  dire,  une  Académie  supérieure 
l'autre. 

Le  goût  est  né  de  là,  le  goût,  sur  lequel  le  xvnie  siècle 
a  tant  disserté  pour  le  distinguer  d'avec  le  génie,  et  que 
le  xixe  siècle  a  tant  raillé,  parce  qu'il  y  a  vu  l'opposé  du 
génie.  Nous  le  définissons  l'art  de  mettre  chaque  chose  en 
sa  place,  et  d'observer  une  exacte  proportion  des  mots 
aux  idées  traduites.  Le  goût  crée  la  distinction  des  genres, 
car  il  n'est  pas  juste  que  Ton  parle  en  chaire  comme  au 
théâtre,  ni  que  les  personnages  tragiques  plaident  leur 
cause  comme  des  avocats  ;  le  goût  apprend  aussi  la  distinc- 
tion des  publics,  et  fait  sentir  quelles  choses  peuvent 
ou  ne  peuvent  pas  être  dites  devant  un  public  féminin, 
quelles  doivent  être  enveloppées,  quelles  doivent  être 
développées.  C'est  sur  ce  point  que  la  cour  a  imposé  des 
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limites  au  naturalisme  des  classiques.  Enfin  le  goût 
enseigne  la  distinction  des  grandes  choses  et  des  petites, 
de  celles  qui  ont  beaucoup  de  valeur  ou  d'intérêt,  de 
celles  qui  en  ont  moins,  et  de  celles  qui  n'en  ont  pas. 
Ce  dernier  sentiment  était  parfaitement  ignoré  des  érudits 
du  xvie  siècle,  et  des  pédants  de  la  première  moitié 
du  xvne. 

Qu'on  parle  après  cela  de  la  «  médiocrité  personnelle  » 
de  Louis  XIV,  cela  importe  peu.  Très  apte  ou  non,  à  l'ori- 
gine, à  juger  de  littérature,  puisqu'il  a  voulu,  dans  ce 
département  comme  dans  tous  les  autres,  régner  person- 
nellement, il  a  dû  acquérir  là,  comme  ailleurs,  une 
compétence  très  supérieure  à  celle  de  n'importe  lequel 
de  ses  sujets.  Voilà  comment  Louis  XIV  a  agi  sur  la  litté- 
rature, comment  il  a  concilié  le  naturalisme  et  le  bon 
goût,  comment  il  a,  pour  ainsi  parler,  rendu  à  son  siècle 
ce  que  son  siècle  lui  avait  prêté,  comment  il  en  a  lui- 
même,  dans  une  large  mesure,  déterminé  l'idéal  et 
comment  enfin  il  a  mérité  que  ce  siècle  gardât  son  nom 
dans  l'histoire.  Que  si  d'ailleurs,  comme  je  me  suis 
efforcé  de  le  démontrer,  les  classiques  sont  tels  surtout 
pour  être  nés  dans  leur  temps,  puisqu'on  ne  leur  en 
chicane  pas  le  bénéfice,  pourquoi  le  chicaner  à 
Louis  XIV,  et  pourquoi  disputer  au  grand  Roi  la  part 
d'influence  qui  est  nécessairement  celle  du  souverain 
dans  un  état  monarchique,  aussitôt  qu'il  s'intéresse  lui- 
même  aux  choses  de  la  littérature  et  de  l'art? 


CHAPITRE  III 


LA  ROCHEFOUCAULD  (1613-1680) 


Si  par  l'époque  de  la  publication  des  Maximes  (1665) 
La  Rochefoucauld  est  du  plein  siècle  de  Louis  XIV,  par 
sa  naissance  (1613)  et  par  toute  une  période  tumultueuse 
de  sa  vie  —  de  1635  à  1653  —  il  appartient  à  l'âge  pré- 
cédent. Cette  situation  intermédiaire,  ou  double,  ne  laisse 
pas  de  donner  quelque  originalité  à  sa  physionomie  lit- 
téraire. Tenant  à  la  fois  aux  précieux  et  aux  classiques, 
pour  être  mis  au  rang  des  vraiment  grands  écrivains,  il 
lui  manque  quelque  chose  qu'on  essayera  plus  loin  de 
dire.  Mais  il  est  le  premier  qui  nous  ait  donné  deux  con- 
quêtes que  l'on  poursuivait  en  vain  depuis  la  Renaissance  : 
l'observation  générale  et  la  netteté  du  tour.  Pour  juger 
à  son  véritable  prix  cette  manière  d'observer,  nouvelle 
alors,  qui  dégage  l'universel  de  l'individuel,  il  faut  se 
rappeler  les  Essais  de  Montaigne,  et  combien  y  étaient 
confondus  le  moi  égoïste  de  l'auteur  et  les  sentiments 
communs  de  l'humanité.  Montaigne  n'a  pas  conscience 
de  l'étendue  de  son  observation.  La  Rochefoucauld,  lui, 
distingue   son    expérience  personnelle   des  sentiments 
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généraux,  ou  plutôt,  dans  son  expérience  personnelle,  il 
sait  nettement  faire  la  part  de  l'individuel  et  celle  de 
l'universel.  Quant  à  la  netteté  du  tour,  il  l'a  découverte 
ou  acquise  à  tel  point,  qu'on  ne  saurait  mieux  caractériser 
en  lui  l'écrivain  qu'en  disant  que  son  rôle  fut  pour  la 
prose  ce  que  le  rôle  de  Malherbe  fut  pour  le  vers. 

C'est  a  ces  points  de  vue,  encore  assez  élevés  en  somme, 
qu'il  faut  se  placer  pour  l'étudier,  et  pour  être  juste  envers 
lui,  sans  le  rabaisser  ni  le  surfaire  comme  il  est  habituel. 

Passons  rapidement  sur  sa  Bibliographie.  Nous  avons 
de  lui  des  manuscrits,  —  pour  lesquels  je  renvoie  à 
l'édition  Ad.  Régnier;  nous  avons  des  éditions,  précieuses 
parce  qu'il  les  a  revues  lui-même;  — la  quatrième  surtout 
contient  des  corrections  et  des  additions  importantes.  La 
première,  édition  d'essai,  est  celle  de  1664,  des  presses 
des  Elzéviers.  La  première  véritable  date  de  1665;  puis 
viennent  celles  de  1666,  1671,  1678.  L'édition  de  1693, 
posthume,  publiée  par  Barbin,  est  précédée  d'un  Aver- 
tissement qui  impute  a  La  Rochefoucauld  les  différences, 
additions  ou  corrections  nouvelles.  L'édition  de  1678 
a  été  prise  généralement  pour  base  par  les  éditeurs 
modernes. 

De  même  il  est  inutile  d'insister  longuement  sur  la 
biographie  de  l'auteur,  et  nous  ne  retiendrons  de  ses 
Mémoires  que  ce  qui  peut  être  considéré  comme  des 
traits  de  caractère.  La  Rochefoucauld  nous  apparaîtra 
dès  lors  comme  un  grand  seigneur,  qui  doit  à  sa  nais- 
sance des  habitudes  héréditaires  d'esprit  :  une  superbe 
confiance  en  soi,  une  façon  de  penser  plus  large,  et  une 
certaine  impertinence,  toutes  qualités  qui  contribueront 
à  donner  aux  Maximes  ce  qu'elles  ont  d'arrêté  dans  le 
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tour,  et  une  certaine  hauteur  d'homme  supérieur  aux 
misères  mesquines  de  la  vie  des  humbles. 

De  plus  La  Rochefoucauld  est  un  homme  qui  a  «  vécu  », 
je  veux  dire  un  homme  à  bonnes  fortunes.  On  pourrait, 
comme  le  remarque  bien  Sainte-Beuve,  donner  à  chacune 
des  périodes  de  sa  vie  le  nom  d'une  femme  :  Mme  de  Che- 
vreuse,  Mme  de  Longueville,  Mme  de  Sablé,  Mmc  de 
Lafayette.  Toute  sa  vie  nous  le  voyons  en  étroite  intimité 
avec  des  femmes  qui  portaient  un  grand  nom,  ou  qui 
même  en  ont  laissé  un  dans  l'histoire  de  la  littérature. 
Il  en  est  devenu  un  peu  fat.  Le  ton  sur  lequel  il  parle  de 
la  vertu  des  femmes  est  celui  d'un  don  Juan  de  très 
haute  naissance  qui  a  connu  peu  de  cruelles  et  est  bien 
aisé  de  l'apprendre  à  la  postérité.  Nous  ne  lui  en  ferons 
pas  un  reproche;  et  même  nous  dirions  volontiers  que 
ce  qui  lui  a  manqué,  c'est  d'avoir  fait  la  cour  à  des 
Charlottes  ou  à  des  Mathurines,  comme  le  don  Juan  de 
Molière.  Les  grandes  dames,  le  grand  monde  ont 
restreint  le  champ  d'observation  de  La  Rochefoucauld  et 
les  Maximes  ne  sont  vraies  que  de  l'élite  de  la  société  du 
xvne  siècle. 

Il  a  été,  encore,  un  ambitieux;  il  a  désiré  d'avoir  un 
rôle  politique,  de  tenir  un  personnage  dans  l'État.  Mais, 
dépourvu  d'idées  politiques  assez  nettes,  il  aurait  voulu 
faire  quelque  chose  de  grand,  sans  trop  savoir  quoi  ni 
comment.  Et,  dépourvu  de  caractère,  doué  au  contraire 
d'une  grande  facilité  de  se  déprendre,  il  mélangea  très 
maladroitement  l'amour  à  la  politique.  Et  il  gâcha  ainsi 
plusieurs  fois  sa  fortune. 

Enfin,  et  pour  toutes  ces  raisons,  il  a  été  de  bonne 
heure  dégoûté  et  désabusé.  La  vie  ne  lui  a  pas  tenu  ses 


374      HISTOIRE    DE   LA   LITTERATURE   FRANÇAISE  CLASSIQUE 

promesses,  et  c'est  à  elle  qu'il  s'en  est  pris  de  ses  propres 
déconvenues.  Il  en  est  résulté  une  misanthropie,  un 
besoin  de  médire  de  l'humanité  assez  particulier,  et  que 
nous  comprendrons  mieux  si  nous  le  comparons  au  pessi- 
misme de  Pascal.  Pascal  voit  le  mal  avec  angoisse, 
La  Rochefoucauld  ne  souffre  pas  de  le  constater. 
Pascal  a  conquis  lui-même  ses  idées  morales  et  reli- 
gieuses, lentement  et  douloureusement.  La  Rochefoucauld 
s'est  laissé  faire  par  les  hommes  et  les  choses,  quitte  à 
s'en  venger  en  leur  établissant  une  réputation  médiocre 
auprès  de  la  postérité. 

Tous  ces  caractères  se  retrouvent  dans  les  Maximes 
—  car  nous  parlerons  peu  des  Réflexions  diverses,  qui 
représentent,  pour  ainsi  dire,  l'apprentissage  de  l'écri- 
vain — .  On  sait  comment  les  Maximes  ont  été  faites.  Au 
premier  rang  de  ces  belles  précieuses  qui  avaient  imité 
l'exemple  de  Mme  de  Rambouillet,  se  trouvait  une  femme 
de  naissance  et  d'esprit  comme  elle,  Mme  de  Sablé.  Fille 
du  maréchal  de  Souvré,  femme  du  marquis  de  Sablé,  qui 
était  Montmorency,  la  Parthénie  du  Grand  Cyrus  joignait 
à  l'attrait  de  la  naissance  celui  de  la  coquetterie  et  de  l'art 
de  vivre.  Sa  cuisine  était  célèbre.  Vers  1654  elle  s'était 
à  demi  convertie  —  pour  imiter  Mme  de  Longueville,  — 
et  s'était  retirée  à  Port-Royal.  Elle  avait  continué  d'y 
recevoir  ses  amis,  et  si  ce  n'est  pas  là  que  La  Rochefou- 
cauld l'a  connue,  c'est  de  là  que  date  leur  intimité.  Or 
elle  avait  la  passion  des  maximes,  et  son  salon  rivalisait 
ainsi  avec  celui  de  Mademoiselle,  où  l'on  composait  des 
portraits.  En  quoi  donc  consistait  ce  «jeu  de  société  »? 
Vraisemblablement,  lorsqu'on  avait  causé  de  religion, 
de  morale,  de  politique,  d'amour,  l'on  proposait  de  clore 
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le  débat,  et  de  résumer  la  discussion,  en  quelque  sorte, 
sous  une  forme  portative.  Puis,  sur  ce  premier  texte,  les 
beaux-esprits  raffinaient  à  leur  tour,  tâchant  de  trouver 
une  formule  de  plus  en  plus  concise  et  élégante.  Après 
quoi,  sans  doute,  chacun,  rentré  chez  lui,  continuait 
l'effort  commencé  en  commun.  Nous  avons  ainsi  des 
Maximes  de  Mme  de  Sablé,  d'autres  de  l'abbé  d'Ail ly, 
d'autres  de  M.  Esprit,  celles-ci  sur  la  fausseté  des  vertus 
humaines . 

Celles  de  La  Rochefoucauld,  nous  l'avons  dit,  parurent 
en  1664.  Nous  ne  nous  occuperons  point  du  fond  du 
livre,  et  de  ce  que  l'on  a  nommé  trop  respectueusement 
le  «  système  »  de  l'auteur.  Car  a-t-il  un  système?  Il  a 
plutôt  des  tendances,  ou  une  tendance  qui  consiste 
uniquement  à  jeter  du  doute  sur  les  mobiles  désinté- 
ressés, plutôt,  en  somme,  qu'à  les  nier.  Il  ne  nie  aucu- 
nement la  valeur  du  devoir,  de  l'amour  de  la  gloire,  de 
l'honneur;  il  doute  que  ces  motifs  nous  fassent  souvent 
agir.  Et  il  ne  doute  pas  par  principe,  parce  que  des  médi- 
tations philosophiques  lui  auraient  révélé  que  l'homme, 
en  soi,  est  incapable  de  désintéressement,  ou  de  véri- 
table vertu;  il  doute  simplement  parce  que,  au  cours  de 
sa  vie,  il  a  connu  beaucoup  de  médiocres,  quelques 
coquins,  et  point  de  héros.  Avec  lui  nous  n'avons  donc 
vraiment  pas  à  discuter  la  morale  de  l'intérêt,  —  et  nous 
pouvons  nous  borner  à  dire  que  son  moindre  défaut  est 
de  procéder  d'une  énumération  incomplète  et  d'une 
expérience  trop  étroite. 

Son  dessein,  sinon  son  système,  aide-t-il  du  moins  le 
dessein  d'un  Bossuet,  ou  surtout  d'un  Pascal^  de  montrer 
à  l'homme  sa  faiblesse,  et  La  Rochefoucauld,  en  allant  à 
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Port-Royal  visiter  Mme  de  Sablé  a-t-il  respiré  l'air 
janséniste?  Assurément  les  Maximes  donnent  de  l'homme 
une  image  peu  flatteuse,  mais  assurément  aussi  ce  n'est 
point  dans  une  intention  d'édification  ;  et  surtout  leur 
auteur  combat  ou  plutôt  raille  l'amour-propre,  et  non 
l'orgueil  de  l'homme.  Pascal  et  Bossuet  disent  :  l'homme 
a  tort  de  se  confier  en  soi-même  pour  son  salut,  car  ses 
forces  sont  insuffisantes,  et  sa  confiance  aussi  n'est 
qu'orgueil,  estime  excessive  de  soi.  La  Rochefoucauld 
dit  :  ((  l'homme,  même  lorsqu'il  paraît  ne  pas  penser  à 
soi-même,  et  être  désintéressé,  n'agit  guère  qu'en  vue  de 
son  propre  intérêt.  —  On  voit  combien  les  deux  «  sys- 
tèmes »,  ainsi  formulés  ont  entre  eux  peu  de  rapports. 

A  prendre  les  Maximes  de  La  Rochefoucauld  au  point 
de  vue  littéraire  et  tout  en  reconnaissant  leur  supériorité 
sur  celles  des  autres,  je  leur  trouve  moins  de  qualités 
et  plus  de  défauts  qu'on  ne  dit.  Sans  parler  des  contra- 
dictions, qui  ne  sont  jamais  une  affaire  quand  il  s'agit 
de  vues  générales,  on  peut  relever  dans  le  livre  un  grand 
nombre  de  banalités,  qui  nous  fâchent  ou  nous  étonnent. 
Comment  les  gens  d'esprit  qui  composaient  le  «  cercle  » 
de  Mme  de  Sablé  ont-ils  jugé  digne  d'être  enchâssées  ou 
ciselées  des  pensées  comme  celles-ci  : 

L'amour-propre  est  le  plus  grand  de  tous  les  flatteurs  (II). 

Si  nous  n'avions  point  de  défauts,  nous  ne  prendrions  pas  tant 
de  plaisir  à  en  remarquer  dans  les  autres  (XXXI). 

Le  silence  est  le  parti  le  plus  sûr  de  celui  qui  se  défie  de  lui- 
même  (LXXIX). 

et  plusieurs  autres  encore  (CXXXII,  CXXX1V,  CLXXIV). 
Il  semble  que  cela  soit  trop  vrai,  non  pas  pour  être  dit 
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dans  un  discours  suivi,  si  l'occasion  l'exige,  mais  pour 
être  détaché. 

Ailleurs  certaines  Maximes  se  sentent  trop  du  lieu  de 
leur  naissance,  elles  sont  uniquement  précieuses  : 

La  constance  en  amour  est  une  inconstance  perpétuelle  qui 
fait  que  notre  cœur  s'attache  successivement  à  toutes  les  qualités 
de  la  personne  que  nous  aimons,  donnant  tantôt  la  préférence  à 
Tune,  tantôt  à  l'autre;  de  sorte  que  cette  constance  n'est  qu'une 
inconstance  arrêtée  et  renfermée  dans  un  même  sujet  (CLXXV). 

Et  la  préciosité  tourne  quelquefois  au  pur  jeu  de 
mots  : 

On  perd  quelquefois  des  personnes  qu'on  regrette  plus  qu'on 
est  affligé,  et  d'autres  dont  on  est  affligé  et  qu'on  ne  regrette 
guère  (CCCLY). 

Je  rapporte  au  même  chef  les  pensées  si  fameuses  sur 
les  vertus  qui  «  se  perdent  dans  l'intérêt  comme  les 
fleuves  dans  la  mer  »,  la  bonne  grâce  et  le  bon  sens,  le 
soleil  et  la  mort  qui  ne  se  peuvent  l'un  ni  l'autre 
<(  regarder  fixement  ».  On  en  a  beaucoup  trop  vanté 
l'originalité  et  la  profondeur.  Notons  enfin  que  la 
préciosité  conduit  La  Rochefoucauld  au  galimatias, 
lorsqu'il  s'efforce,  par  exemple,  d'assimiler  «  l'esprit  » 
et  le  «  jugement  »  (XCVII). 

Ajoutons  que  La  Rochefoucauld  ne  craint  pas  assez  de 
se  répéter  :  sur  l'amour,  par  exemple  (LXXIV,  LXXVI, 
LXXVII,  CXXXVI)  et  sur  la  fortune  (LUI,  LVII,  LYIII, 
LX,  CLXV,  CDLXX).  C'est  un  des  caractères  de  l'esprit 
précieux  que  de  marquer  les  nuances  imperceptibles 
d'une  seule  et  même  idée  morale,  sans  que  la  connais- 
sance de  l'homme  ait  fait  un  réel  progrès. 
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Il  résuite  de  tout  cela  que  les  Maximes  manquent  de 
variété  et  d'étendue.  L'expérience  de  La  Rochefoucauld, 
limitée  dans  le  passé  par  son  ignorance,  qu'il  ne  cherche 
d'ailleurs  pas  à  cacher,  l'est  encore  dans  le  présent,  par 
les  bornes  très  étroites  du  monde  dans  lequel  il  vit;  elle 
est  limitée  enfin  du  côté  de  l'avenir,  par  un  certain 
manque  de  profondeur.  La  Rochefoucauld  ne  s'est  pas 
assez  replié  sur  lui-même  pour  que  sa  vue  pénétrât,  au 
delà  de  ses  contemporains,  jusqu'à  l'homme  de  tous  les 
temps. 

Mais  le  plus  grave  défaut  des  Maximes  —  défaut  dont 
généralement  on  accuse  le  genre  plutôt  que  l'auteur  : 
mais  il  faut  bien  reconnaître  que  dans  un  genre  qui  n'a 
point  l'action  pour  objet,  l'auteur  est  toujours  respon- 
sable de  l'avoir  choisi  —  c'est  le  manque  de  transition, 
de  suite,  d'ordre,  c'est-à-dire  tout  ce  qui  prouve  le 
sentiment  des  rapports  des  choses  et  la  force  de  la  pensée. 
Sans  doute  les  pensées  discontinues  sont  plus  faciles  à 
manier.  Mais  la  puissance  d'un  esprit  ne  se  marque-t-elle 
pas  en  dominant  tout  un  sujet,  en  en  hiérarchisant  et 
subordonnant  en  quelque  sorte  toutes  les  parties? 
La  Rochefoucauld  s'est  dispensé  de  cet  effort,  comme 
plus  tard  La  Bruyère. 

Que  reste-t-il  donc  du  livre,  et  comment  en  expliquer 
le  succès  ?  Notons  d'abord  que  le  succès  ne  fut  pas  aussi 
considérable  qu'on  veut  bien  le  dire.  Les  Satires  de 
Boileau  et  les  Provinciales  eurent  un  autre  tirage  que  les 
Maximes.  Néanmoins  ce  succès  fut  réel,  et  il  faut 
l'expliquer. 

Tout  d'abord,  si  les  grandes  qualités  du  style  man- 
quent à  l'ouvrage,  il  possède,  à  un  très  haut  degré,  celles 
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qui  sont  le  plus  propres  à  amuser  l'imagination  et  à 
frapper  la  mémoire  :  c'est  la  vivacité  : 

Nous  avons  tous  assez  de  force  pour  supporter  les  maux 
d'autrui  (XIX). 

—  voyez  aussi  CCCLXVII,  CCCLXX  — ;  l'ingéniosité 
qui  non  seulement  recherche  l'effet,  mais  l'atteint  : 

Les  vices  entrent  dans  la  composition  des  vertus,  comme  les 
poisons  entrent  dans  la  composition  des  remèdes.  La  prudence 
les  assemble  et  les  tempère,  et  elle  s'en  sert  utilement  contre  les 
maux  de  la  vie  (CLXXXII). 

la  netteté,  et  enfin,  parfois  une  certaine  profondeur 
dans  le  cynisme  bien  faite  pour  plaire  aux  désabusés,  en 
flattant  leurs  rancunes  contre  la  vie. 

Les  mondains  et  les  femmes  accueillirent  les  Maximes 
avec  une  faveur  particulière  :  c'est  que  ce  petit  livre  leur 
présentait  la  quintessence  et  la  fleur  de  la  littérature 
précieuse,  d'une  part,  et  que  d'autre  part  ils  y  trouvaient 
un  manuel  de  «  l'honnête  homme  »  sous  une  forme 
portative.  Il  faut  ajouter  que  le  nom  et  les  titres  de 
l'auteur  ne  furent  pas  étrangers  au  succès  du  livre.  Le  duc 
de  La  Rochefoucauld  était  le  premier  grand  seigneur  qui 
prît  la  plume  pour  écrire  autre  chose  que  ses  Mémoires, 
et  qui  possédât  quelques-unes  des  qualités  du  grand 
écrivain. 

Il  ne  nous  reste  plus  que  quelques  mots  à  ajouter  sur 
la  fin  de  sa  vie.  Vers  1665  il  se  sépare  quelque  peu  de 
Mme  de  Sablé,  qui  devient  de  plus  en  plus  janséniste  et 
qui  se  lie  d'amitié  avec  Mme  de  Longueville.  Il  s'attache 
à  Mme  de  La  Fayette.  Je  verrais  quelque  indécence  à 
rechercher  de  trop  près  la  nature  de  leurs  relations; 
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mais  comme  nous  n'aurons  point  occasion  de  reparler 
de  Mme  de  La  Fayette,  disons  en  passant  qu'elle  exerça 
une  influence  heureuse  sur  son  ami.  Grâce  a  elle,  ou  à 
cause  d'elle,  il  adoucit  la  dureté  de  quelques-unes  de  ses 
Maximes.  On  veut  communément  que,  de  son  côté,  elle 
ait  profité  des  avis  de  La  Rochefoucauld  pour  ses  trois 
romans  :  la  Princesse  de  Montpensier  (1670),  Zayde 
(1670),  la  Princesse  de  Clèves  (1678).  Mais  cette  colla- 
boration constitue  une  question  bien  obscure.  De  même, 
on  ignore  quel  fut,  au  juste,  le  caractère  de  Mme  de 
La  Fayette.  Fut-elle  «  vraie  »  comme  on  l'a  dit  souvent, 
fut-elle  intrigante,  comme  certaine  pièce  d'archives 
semble  le  prouver?  —  Quoi  qu'il  en  soit,  malgré  l'affec- 
tion de  Mme  de  La  Fayette,  La  Rochefoucauld  finit  sa  vie 
assez  tristement  :  la  goutte  lui  laissa  peu  de  repos;  il 
perdit  sa  mère,  qu'il  aimait  d'une  très  profonde  affection  ; 
au  passage  du  Rhin  son  fils  fut  grièvement  blessé,  et  le 
comte  de  Saint-Paul,  le  fils  qu'il  avait  eu  de  Mme  de  Lon- 
gueville,  périt  dans  cette  même  affaire;  un  autre  de  ses 
fils  fut  tué  sur  le  champ  de  bataille.  —  Enfin  il  mourut 
dans  la  nuit  du  16  au  17  mars  1680,  assisté  par  Bossuet. 

Résumons-nous  et  concluons  :  ce  fut  un  homme  de 
beaucoup  d'esprit,  un  écrivain  ingénieux  et  habile,  un 
observateur  pénétrant  et  malicieux,  un  grand  seigneur 
plus  misanthrope  qu'il  n'appartient  à  son  espèce,  que 
le  duc  de  La  Rochefoucauld.  Ce  n'est  pas  un  grand 
écrivain.  Pour  l'être,  il  lui  manque  en  effet  trop  de 
choses,  la  continuité,  le  souffle,  la  fécondité.  Un  grand 
écrivain  écrit  beaucoup,  —  comme  Pascal,  Bossuet, 
Voltaire,  Rousseau,  —  ou  du  moins  prouve  qu'il  est 
capable  de  beaucoup  écrire  —  comme  Racine  ou  Montes- 
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quieu.  —  La  Rochefoucauld,  lui,  est  rare,  presque  dans 
tous  les  sens  du  mot,  rare  parce  qu'exquis,  rare  parce 
qu'original,  rare  parce  que  stérile.  Un  grand  écrivain, 
c'est  encore  un  écrivain  qui  compose,  qui  ordonne  et  qui 
pense,  parce  que  penser,  c'est  apercevoir  les  rapports 
des  choses,  envelopper  par  conséquent  beaucoup  de 
choses  d'une  seule  vue,  et  joindre  la  faculté  de  les  rendre 
ou  de  les  reproduire  à  la  capacité  de  les  voir.  Si 
La  Rochefoucauld  a  eu  cette  capacité,  il  n'a  eu  cette 
faculté  que  fragmentaire  et  morcelée.  Il  est  aussi  quelque 
peu  étroit,  moins  que  Chamfort  ou  Rivarol,  mais  il 
manque  de  portée,  d'intérêt,  d'étendue;  il  n'a  pas  enfin 
le  sentiment  des  ensembles  qui  font  la  vie  des  œuvres 
d'art. 


CHAPITRE  IV 


MOLIÈRE 

L  —  Préliminaires  et  biographie. 

a  Encore  une  lois,  je  le  trouve  grand;  mais  ne  puis-je 
parler  en  toute  liberté  sur  ses  défauts?  »  C'est  en  ces 
termes  que  Fénelon  dans  sa  Lettre  à  V Académie  fran- 
çaise, —  et  cinquante  ans  seulement  après  la  mort  de 
Molière,  —  croyait  devoir  déjà  s'excuser  de  ce  qu'il 
allait  oser  dire  de  l'auteur  de  Tartufe  et  du  Misanthrope, 
Utile  sans  doute  en  ce  temps-là,  puisque  Fénelon  la 
prenait,  cette  précaution  nous  est  indispensable  aujour- 
d'hui. Car,  deux  siècles  tantôt  passés  ont  bien  pu  nous 
conquérir  toutes  les  libertés  :  les  nécessaires,  les 
superflues,  et  même  les  dangereuses;  ils  ne  nous  ont 
pas  encore  donné  le  droit  de  penser  sur  Molière  comme 
nous  voudrions,  et  de  le  dire  comme  nous  le  penserions. 
Nous  pouvons  parler  librement  de  Corneille,  et  nous 
pouvons  traiter  Racine  avec  une  franchise  qui  va  souvent 
jusqu'à  l'impertinence.  Bien  loin  de  s'indigner,  il  n'est 
personne  qui  songe  à  s'étonner  seulement  si  l'on  critique 
dans  Corneille  «  l'air  d'héroïsme  à  tout  propos  »,  et  la 
a  fausse  gloire  »,  et  «  l'emphase  du  style  ».  A  peine  une 
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voix  s'élève-t-elle  si  l'on  accuse  Racine  d'avoir  manqué 
de  «  génie  dramatique  »  ou  le  style  à' Andromaque  et 
de  Phèdre  de  fourmiller  d'expressions  impropres  et 
d'exemples  notoires  de  u  cacologie  »,  selon  le  mot  de  je 
ne  sais  plus  qui.  Mais  les  défauts  de  Molière  ne  sont  pas 
des  défauts,  ce  sont  des  qualités;  ce  que  l'on  reprendrait 
chez  tout  autre,  il  est  convenu  qu'on  le  doit  admirer 
chez  Molière  ;  le  style  de  Molière,  la  morale  de  Molière, 
la  philosophie  de  Molière  n'appartiennent  pas  à  la 
critique;  Molière  est  en  dehors  et  au-dessus  de  toute 
discussion,  et  comme  il  n'y  a  que  des  pédants  enfin  pour 
oser  dire  qu'en  pensant  bien,  Molière  écrit  quelquefois 
mal,  il  n'y  a  que  des  tartufes  pour  se  permettre  d'insinuer 
que  le  théâtre  de  Molière  n'est  pas  toujours  une  école 
de  délicatesse,  de  mœurs  et  de  vertu.  —  Boileau, 
La  Bruyère,  Bayle,  Fénelon,  Vauvenargues  sont  les 
pédants;  les  tartufes  s'appellent  Racine,  Bourdaloue, 
Bossuet  et  Jean-Jacques  Rousseau. 

Cette  superstition  ne  s'est  pas  même  bornée  à  l'œuvre; 
elle  s'est  insensiblement  étendue  jusqu'à  l'homme.  Les 
uns  ont  porté  en  bague  «  une  dent  de  Molière  »  ;  d'autres 
vont  contempler  au  Musée  de  Cluny  «  la  mâchoire  de 
Molière  »  ;  celui-ci  conserve  pieusement,  dans  une 
collection  de  petites  horreurs,  entre  une  partie  de  la 
moustache  d'Henri  IV,  et  «  un  fragment  du  linceul  de 
Turenne  »  un  os  innommé  de  Molière.  Les  «  Moliéristes  » 
ont  fondé  une  petite  église  où  le  culte  se  célèbre 

D'une  assez  agréable  et  gaillarde  manière, 

en  arrosant  de  Sauterne  les  filets  de  sole  a  la  Joinville  et 
et  relevant  d'un  verre  de  Corton  les  côtelettes  de  che- 
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vreuil  à  la  purée  de  marrons.  On  trouve  leur  menu  dans 
leurs  Annales,  entre  Deux  notes  à  propos  de  Tartufe  et 
un  Compte  d* apothicaire  au  temps  de  Molière. 

Toute  superstition,  j'y  consens,  est  respectable,  et 
même  je  reconnais  qu'il  y  en  a  de  touchantes;  à  la  con- 
dition cependant  de  ne  nuire  à  personne,  et  moins  qu'à 
tout  autre,  sans  doute,  au  saint  ou  au  dieu  qu'on  prétend 
honorer.  Or  c'est  déjà  beaucoup  qu'un  honnête  homme 
ne  puisse  pas  librement  préférer,  s'il  lui  plaît,  le  style  de 
Racine  à  celui  de  Molière.  Et  c'est  assurément  trop,  que 
de  voir  sacrifier  à  Molière  tous  ceux  d'abord  que  leur 
mauvaise  fortune  mit  jadis  en  conflit  avec  lui  ;  tous  ceux 
ensuite  qui,  l'ayant  sincèrement  admiré,  ne  l'ont  pas 
admiré  sans  mesure;  et  tous  ceux  enfin  qui,  pour  être 
grands  dans  un  autre  genre  et  d'une  autre  manière,  ne 
sont  pas  moins  grands  que  Fauteur  du  Misanthrope, 
Mais  ce  qui  est  plus  et  pis  que  tout  le  reste,  c'est  d'en 
arriver,  comme  les  moliéristes,  sous  prétexte  de  molié- 
risme,  à  ne  plus  sentir  ou  même  à  ne  plus  comprendre 
Molière.  Les  moliéristes  s'inquiètent  beaucoup  plus  de 
savoir  en  quelle  année  Molière  donna  des  représentations 
à  Angoulême  ou  à  Montauban,  que  de  pénétrer  le  sens 
et  de  mesurer  la  portée  de  Tartufe  ou  du  Misanthrope  \ 
ils  se  soucient  beaucoup  moins  de  relire  Don  Juan  ou 
U  Avare,  que  de  courir  d'étude  en  étude  de  notaire,  pour 
y  chercher,  au  bas  d'un  contrat  de  vente  ou  d'un  acte  de 
mariage,  la  signature  de  Molière.  Grâce  à  eux,  nous 
savons  que  l'on  peut  voir  au  numéro  83  de  la  rue  Saint- 
Denis,  à  l'angle  de  la  rue  des  Prêcheurs,  un  poteau  cor- 
nier  qui  ressemble  à  celui  qui  jadis  orna  la  maison  natale 
de  Molière;  nous  savons  que  Molière  avait  trente-huit 


MOLIÈRE 


385 


fauteuils,  a  moins  que  ce  ne  soit  trente-sept,  ou  peut- 
être  trente-neuf,  et  aussi  deux  douzaines  et  demie  de 
chemises  de  jour,  dont  six  vieilles,  plus  dix-huit  chemises 
de  nuit;  mais  nous  n'avons  point,  en  attendant,  l'histoire 
des  origines  de  la  comédie  de  Molière,  où  l'on  trouve- 
rait les  renseignements  qui  nous  manquent  encore  sur  ce 
que  Molière  a  vraiment  apporté  de  neuf,  d'original, 
d'unique  à  la  conception  de  son  art.  Est-ce  là,  je  le 
demande,  admirer,  aimer,  honorer  Molière?  Et  de  quel 
air  pense-t-on  qu'il  supportât  lui-même  d'être  ainsi  loué? 

Car,  comme  on  ne  voit  pas  qu'où  l'honneur  les  conduit, 
Les  vrais  braves  soient  ceux  qui  font  beaucoup  de  bruit, 
Les  bons  et  vrais  dévots,  qu'on  doit  suivre  à  la  trace, 
Ne  sont  pas  ceux  aussi  qui  font  tant  de  grimace. 

Etudions-le  donc,  sans  partager  l'aveugle  ferveur  des 
Moliéristes,  en  considérant,  d'abord,  sa  Biographie,  — 
puis  le  théâtre  comique  de  1650  à  1658  —  en  troisième 
lieu  l'Art  de  Molière,  —  puis  la  philosophiè  de  Molière, 
—  et  enfin  sa  Langue,  sa  versification  et  son  style  *. 

1.  Une  étude  de  Molière  qui  voudrait  être  absolument  complète  devrait 
comporter  les  divisions  suivantes  : 

I.  Biographie  :  famille,  éducation,  voyage,  apprentissage,  Molière 
étant  le  seul  de  nos  grands  écrivains  qui  ait  «  vu  du  pays  ». 

II.  Le  théâtre  comique  de  1650  à  1658  :  Scarron,  Th.  Corneille,  Qui- 
nault. 

III.  Les  débuts  de  Molière  :  VÉtourdi  :  qualités  qu'il  importe  de  la 
comédie  italienne;  les  Précieuses  :  comédie  satirique;  YÉcoles  des 
Femmes  :  sa  philosophie. 

IV*  Molière  au  théâtre,  à  la  ville  et  a  la  cour  :  ses  ennemis  et  ses 
amis;  son  ménage;  Molière  et  le  Roi. 

V.  L'Art  de  Molière  :  l'invention;  le  système  dramatique;  les  types. 

YI.  La  morale  de  Molière  :  d'où  il  procède  (École  des  Maris,  École  des 
Femmes);  où  il  tend  (Tartufe,  Don  Juan);  à  quoi  il  aboutit  (Misanthrope , 
Femmes  Savantes). 

VII.  Le  style  et  la  versification. 

VIII.  Vlnfluencc  :  sur  la  direction  de  l'art  dramatique;  sur  les  con- 
temporains; sur  certaines  idées. 

IX.  Le  moliérisme  et  tes  moliéristes. 

il.  25 
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Si  je  ne  consultais  que  mon  goût  et  les  intérêts  eux- 
mêmes  du  sujet,  je  passerais  beaucoup  plus  rapidement 
sur  les  origines  et  les  années  de  jeunesse  de  Molière,  car 
elles  n'ont  rien  en  elles-mêmes  de  particulièrement 
curieux  ou  expressif,  et  les  détails  n'en  importent  guère 
a  une  intelligence  plus  approfondie  de  son  œuvre.  Mais 
sa  famille,  son  éducation,  l'histoire  de  ses  pérégrinations 
a  travers  la  province  ont  fait  l'objet  de  tant  de  travaux 
qu'il  faut  bien  en  connaître  au  moins  les  plus  considé- 
rables, et  les  résultats  de  ces  recherches. 

La  biographie  de  Molière  ne  laissait  pas  d'intéresser 
ses  contemporains,  comme  en  témoigne  le  pamphlet 
La  fameuse  comédienne,  —  réédité  de  nos  jours,  — 
auquel  nous  ne  nous  arrêterons  pas,  car  il  n'est  qu'un 
tissu  d'allégations  calomnieuses  et  de  scandales  de 
coulisses.  La  vie  de  M,  de  Molière  publiée  en  1705  par 
Grimarest  ne  fait  pas  plus  autorité.  La  Notice  que 
La  Grange  plaça  en  1682  a  la  tête  de  son  édition  des 
œuvres  de  Molière,  nous  est  infiniment  plus  précieuse, 
en  ce  qui  concerne  les  pérégrinations  en  province  et  les 
dates  surtout  des  représentations.  Plus  tard,  en  1821,  le 
laborieux  mais  naïf  Beffara  s'avise  d'employer  à  l'éclair- 
cissement de  la  biographie  de  Molière  les  mêmes  moyens 
dont  on  se  sert  pour  établir  les  droits  des  familles,  et 
compulse  les  registres  des  paroisses,  refait  un  état  civil  à 
Molière,  aux  compagnons  de  ses  épreuves  et  de  ses 
travaux.  En  1848,  Bazin  emploie  pour  la  première  fois 
à  cette  question  d'histoire  littéraire,  cette  méthode  ingé- 
nieuse, féconde,  riche  en  surprises,  de  contrôle  et  de 
vérification  par  les  faits  de  l'histoire  générale;  M.  Soulié, 
en  1863,  a  eu  le  mérite  de  faire  faire  un  troisième  pas  à 
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l'histoire  critique  de  la  vie  de  Molière,  en  soumettant 
le  grand  comique  aux  dépendances  de  la  «  race  »  du 
«  milieu  »,  du  «  moment  ».  Parmi  les  autres  que  nous 
pourrions  citer,  les  travaux  de  J.  Loiseleur  (1877)  et  de 
L.  Moland  (1885)  nous  suffiront. 

Sur  la  famille,  la  naissance,  les  premières  œuvres  et 
l'éducation  de  Molière,  la  lumière  est  a  peu  près  faite,  et 
c'est  à  peine  si  quelques  détails,  de  mince  importance 
au  fond,  nous  échappent.  Nous  ne  savons  pas  si,  comme 
le  voulait  un  commentateur  de  l'avant-dernier  siècle,  les 
Pocquelin  descendaient  d'un  noble  écossais;  ou  plutôt 
cette  généalogie  fabuleuse,  qu'on  ne  peut  étayer  d'aucune 
preuve,  ressemble  fort  à  la  généalogie  des  Colbert.  Tout 
ce  que  nous  pouvons  dire,  c'est  que  Jean  Pocquelin,  père 
de  Molière,  était  de  bonne,  vieille  et  riche  bourgeoisie. 
Tapissier  de  son  métier,  il  acquit  en  1631,  de  Nicolas 
Pocquelin,  son  ainé,  une  charge  dans  la  maison  du  roi  : 
les  actes  le  qualifient  de  «  maître  tapissier  et  tapissier 
ordinaire  de  la  maison  du  roi  »,  ou  de  «  tapissier  et 
valet  de  chambre  ordinaire  du  roi  »  ;  j'ignore  si  ces 
variantes  sont  de  pure  forme,  ou  si  par  hasard  elles 
indiqueraient  quelque  diversité  de  fonctions.  Quoi  qu'il 
en  soit,  les  biographes  insistent  avec  raison  sur  l'impor- 
tance relative  d'une  charge  qui  passa,  comme  on  sait,  à 
Molière,  et  qui  conférait,  sinon  la  noblesse  avec  le  titre 
d'écuyer,  comme  on  l'a  dit  sans  en  donner  de  preuves 
qui  soient  sûres,  tout  au  moins  le  privilège,  alors  tant 
envié,  des  approches  du  prince.  En  effet,  ce  pouvait  être 
vraiment  une  manière  de  personnage  qu'un  valet  de 
chambre  du  roi,  dans  un  temps  où  des  gens  de  race,  des 
gens  de  qualité,  n'hésitaient  pas,  pour  prendre  pied  à 
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la  cour,  à  payer  chèrement  telle  charge  de  bas  officier, 
comme  de  «  piqueur  du  vol  pour  corneille  »,  ou  de 
«  garçon  de  lévrier  ».  Il  était  donc  naturel  que  Ton 
vécût  largement  dans  cette  «  maison  des  Cinges  »,  qui 
porte  désormais  la  plaque  commémorative  de  la  naissance 
de  Molière.  On  en  peut  d'ailleurs  juger  par  un  seul  détail 
de  l'inventaire  qui  fut  dressé  lors  du  décès  de  la  mère 
de  Molière  :  la  seule  prisée  des  «  bagues,  joyawx  et  vais- 
selle d'argent  »  n'y  monte  pas  à  moins  de  deux  mille  et 
quelque  trois  cents  livres,  qui  feraient  environ  12  000  ou 
15  000  francs  d'aujourd'hui.  C'était  une  aisance  bour- 
geoise, presque  voisine  du  luxe,  un  luxe  discret,  com- 
mode et  solide.  La  chambre  à  coucher,  tendue  tout 
entière  de  tapisserie  façon  de  Rouen,  était  garnie  de 
beaux  et  bons  meubles,  comme  il  convient  à  la  chambre 
d'un  tapissier,  ornée  de  tableaux  et  d'un  miroir  de  glace 
de  Venise  ;  nous  avons  là,  comme  sauvée  de  la  destruction 
et  réduite  en  quelques  traits,  une  image  de  la  vie  réglée, 
saine  et  facile  d'il  y  a  deux  siècles  passés. 

Ainsi  Molière  est  donc  non  seulement  parisien,  mais 
bourgeois  de  Paris,  et  l'on  doit  le  rapprocher  non  pas  de 
Rutebeuf  ou  de  Villon,  pauvres  hères,  mais  bien  de 
Boileau,  de  Voltaire,  ou  de  Regnard.  Bazin  a  dit  :  ce  11  y 
a  de  Louis  XIV  deux  créations  du  même  temps  et  du 
même  genre  :  Colbert  et  Molière  ».  Ce  mot  est  très  juste. 
Non  pas  assurément  si  on  l'entend  en  ce  sens,  que  l'in- 
fluence personnelle  de  Louis  XIV  a  formé  le  talent  de 
Molière  ;  mais  Bazin  a  voulu  dire,  et  a  eu  raison  de  dire, 
que,  de  même  que  Louis  XIV  fut  sensible  à  l'esprit 
bourgeois  de  Colbert,  de  même  il  n'a  pas  été  fâché 
d'avoir  dans  le  bourgeois  Molière  un  complice  contre  les 
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marquis.  Nous  retrouverons  l'empreinte  de  cette  origine 
bourgeoise  et  parisienne  dans  certaines  vulgarités  de  la 
morale  de  Molière,  et  dans  certaines  familiarités  de  son 
style. 

C'est  donc  au  sein  de  l'abondance  que  naquit  Molière, 
probablement  dans  les  premiers  jours  de  janvier  1622. 
La  Comédie  Française  célèbre  l'anniversaire  de  son 
illustre  ancêtre  à  la  date  précise  du  15;  toutefois  ce  n'est 
là  que  la  date  du  baptême,  et  il  reste  possible  que 
Molière  fût  né  quelques  jours  auparavant.  L'année  doit 
être  considérée  comme  certaine,  ou  à  peu  près,  Pacte  de 
mariage  de  Jean  Pocquelin  et  de  Marie  Cressé  portant  la 
date  du  27  avril  1621.  L'enfant  perdit  sa  mère  de  bonne 
heure,  en  1633;  il  n'avait  que  dix  ans;  quelques  endroits 
de  son  théâtre,  où  la  franchise  toute  nue  de  l'expression 
et  la  liberté  très  crue  de  la  plaisanterie  blessent  encore 
les  oreilles  délicates,  trahissent  peut-être  ce  défaut  d'édu- 
cation maternelle.  Son  père  se  remaria;  mais  rien  ne 
nous  autorise  à  croire  que  sous  la  férule  d'une  belle-mère, 
l'enfance  de  Molière  ait  été  si  malheureuse  et  si  durement 
traitée  qu'il  en  ait  gardé  dans  le  cœur  une  impérissable 
rancune,  et  que,  quarante  ans  plus  tard,  ce  soit  la  seconde 
femme  du  maître  tapissier,  Catherine  Fleurette,  qu'il 
ait  représentée  sous  les  traits  odieux  de  la  Béline  du 
Malade  imaginaire.  On  pourra  cesser  aussi  de  s'apitoyer, 
comme  le  font  bénévolement  quelques  moliéristes,  sur  le 
sort  de  cet  enfant  de  génie  condamné  par  un  père  bar- 
bare à  l'apprentissage  du  métier  de  tapissier,  car  enfin,  ce 
n'est  que  l'événement  qui  déclare  le  génie,  et  la  longueur 
du  temps  qui  le  consacre;  et  le  digne  Pocquelin  n'est 
pas  excusable  seulement,   il  est  louable  d'avoir  voulu 
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mettre  son  fils  en  état  d'exercer  un  métier  lucratif  et  de 
tenir  un  jour  une  charge  honorable.  Après  tout,  s'il  est 
vrai"  que  Molière  ait  commencé  ses  humanités  assez  tard, 
il  les  fit  du  moins  complètes  et  solides,  au  collège  de 
Clermont,  où  il  demeura  jusqu'en  1641.  Au  sortir  du 
collège  il  se  lia  avec  Chapelle.  Quant  au  prince  de 
Conti,  plus  jeune  que  lui  de  huit  ans  environ,  si  l'on 
admet  qu'ils  se  rencontrèrent  sur  les  bancs  des  mêmes 
classes,  c'est  tout;  et  supposer  que  de  cette  rencontre, 
d'ailleurs  douteuse,  entre  le  fils  du  tapissier  Pocquelin  et 
l'un  de  ceux  que  La  Bruyère  appelait  le*  enfants  des 
Dieux ,  il  ait  pu  naître,  non  pas  même  un  semblant 
d'amitié,  mais  une  ombre  de  camaraderie,  ce  serait,  je 
crois,  méconnaître  singulièrement  les  distances. 

Une  tradition  ajoute  aux  études  du  collège  de  Cler- 
mont les  leçons  de  Gassendi.  Est-elle  authentique?  C'est 
ce  qu'on  ne  peut  affirmer;  mais  c'est  aussi  ce  qu'on  ne 
peut  nier,  et  elle  a  l'avantage  en  tout  cas  de  nous  rap- 
peler une  autre  des  origines,  je  ne  dis  pas  du  génie, 
mais  de  la  disposition  d'esprit  de  Molière  :  son  caractère 
de  bourgeois  libertin  et  indépendant. 

Au  sortir  du  collège  fit-il  son  droit  ou  sa  théologie? 
On  n'a  de  ses  prétendues  études  théologiques  d'autre 
témoignage  qu'un  mot,  un  seul  mot  de  Tallemant  des 
Réaux,  et  l'on  sait  s'il  s'en  faut  que  la  parole  de  ce 
nouvelliste  à  la  main  du  xvnR  siècle  puisse  passer  pour 
une  autorité.  Quant  à  ses  études  de  droit,  Molière  les 
termina-t-il  ?  Prit-il  son  titre  d'avocat  ?  Rien  ne  le  prouve. 

Aussi  bien,  ces  études  de  droit,  qu'il  faudrait  faire 
tomber  vers  1642,  auraient-elles  eu  fort  à  souffrir  des 
distractions  de  Molière.  Non  seulement  il  fréquente  les 
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théâtres  en  compagnie  de  Cyrano  de  Bergerac;  non 
seulement  il  ébauche  sa  liaison  avec  Madeleine  Béjart, 
mais  encore,  du  mois  d'avril  au  mois  de  juillet  1612,  il 
est  vraisemblable  qu'en  qualité  de  survivancier  de  la 
charge  de  tapissier  valet  de  chambre,  il  a  suivi  le  roi 
Louis  XIII  dans  ce  fameux  voyage  de  Narbonne  qui 
devait  coûter  la  vie  à  Cinq-Mars  et  à  de  Thou.  Il  visita 
donc  pour  la  première  fois  ces  contrées  du  Midi,  ce 
même  Languedoc  où  ses  courses  nomades  le  ramenèrent 
plus  tard  comme  vers  un  séjour  de  prédilection;  et  il  ne 
revint  k  Paris  que  dans  les  derniers  jours  de  1642. 

C'est  à  peu  près  vers  ce  temps  qu'il  dut  préparer  sa 
première  entreprise  dramatique,  et  commencer  à  rêver 
de  son  «  illustre  »  théâtre.  Sa  liaison  avec  Madeleine 
Béjart  dut  être  pour  beaucoup  clans  le  choix  de  cette 
vocation.  Sur  la  nature  de  cette  liaison  je  ne  dirais  rien, 
si  les  moliéristes  n'avaient  été  jusqu'à  la  croire  toute 
platonique.  Lorsque  l'on  considère  qu'à  dix-huit  ans 
Madeleine  —  qui  faisait  probablement  partie  de  la  troupe 
du  Marais  —  avait  économisé  cinq  ou  six  milles  livres  ; 
qu'elle  était  fille  d'une  mère  qui  n'avait  pas  mis  ou  ne 
devait  pas  mettre  au  monde  moins  d'une  douzaine  d'en- 
fants, et  d'un  pauvre  huissier  à  la  table  de  marbre,  on 
est  assez  renseigné  sur  les  origines  de  son  pécule,  et  sur 
le  sort  de  sa  vertu  !  Ce  qui  est  admirable,  c'est  que, 
comme  elle  était  alors  la  maîtresse  du  comte  de  Modène, 
les  moliéristes  ont  prétendu  qu'elle  ne  pouvait  pas  avoir 
été  celle  de  Molière  lui-même.  Avec  Molière  donc  très 
chastement  elle  courut  la  province! 

La  vie  publique  de  Molière  commence.  Son  père,  bien 
loin  de  contrecarrer  sa  vocation,  lui  fait  une  avance 
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d'hoirie  de  630  livres  ;  et  Marie  Hervé,  mère  des  Béjart, 
cautionne  le  bail  du  jeu  de  paume  dit  des  métayers,  où 
la  troupe  de  Y  Illustre  Théâtre  va  dresser  la  scène  de  ses 
premières  représentations. 

Le  succès  fut  loin  de  répondre  au  titre  présomptueux 
que  la  troupe  s'était  donné.  Peut-être  la  vogue  des 
comédiens  italiens,  qui  commencèrent  de  jouer  en  cette 
même  année  1644,  nuisit-elle  à  Molière  et  a  ses  amis.  Le 
20  décembre,  ayant  résolu  d'aller  tenter  le  sort  sur 
l'autre  rive  de  la  Seine,  ils  font  marché  pour  l'appro- 
priation d'un  autre  jeu  de  paume,  dit  de  la  Croix-Noire, 
où  d'ailleurs  ils  ne  réussissent  guère  davantage,  puisque, 
le  2  août  1645,  nous  voyons  leur  chef  écroué  au  Châtelet. 
Je  ne  mentionne  que  pour  mémoire  un  court  passage  de 
la  troupe  sur  une  troisième  scène,  au  jeu  de  paume  de 
la  Croix-Blanche  (1646)  :  c'était  à  l'endroit  de  la  rue  de 
Bucy  où  l'on  peut  voir  encore  un  assez  profond  retrait 
de  l'alignement. 

o 

Molière  n'a  pas  pu  réussir  à  Paris  :  il  se  décide  à 
parcourir  la  province,  et  formant  avec  les  débris  de 
Y  Illustre  Théâtre  une  troupe  nouvelle,  grossie  de 
quelques  recrues,  il  part  pour  cette  longue  odyssée  qui 
va  le  retenir  douze  ans  loin  de  Paris.  Le  profit  qu'il  en 
devait  tirer,  nul  ne  l'ignore  :  dans  aucune  littérature 
peut-être  on  ne  trouverait  un  autre  exemple  d'une 
éducation  puisée  plus  directement  à  l'école  de  la  vie 
réelle. 

Hic  mores  hominum  multorum  vidit  et  urbes. 

Les  mœurs  étaient  alors  très  diverses,  de  province  à 
province,  et  les  ridicules,  par  conséquent,  étaient  plus 
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apparents;  ils  devaient  être  particulièrement  frappants, 
surtout,  lorsqu'on  les  rencontrait,  comme  Molière  dut  le 
faire,  chez  les  magistrats  de  petites  villes  qui  refusaient 
ou  accordaient  l'autorisation  de  donner  la  comédie,  qu'il 
fallait  flatter,  puisque  la  vie  matérielle  et  le  succès  de  la 
troupe  dépendaient  de  leur  bon  plaisir.  Ne  serait-ce  pas 
en  des  expériences  de  ce  genre  qu'il  faudrait  chercher 
une  des  causes  profondes  de  la  misanthropie  attribuée  à 
Molière  ? 

Avant  de  le  suivre  dans  ses  pérégrinations,  faisons 
encore  une  remarque  :  acteur  pendant  trente  ans,  on 
sait  que  Molière  l'a  été,  mais  on  n'a  pas  tiré  de  ce  fait 
les  conséquences  qu'il  comporte.  Par  là  s'explique  la 
fréquence  de  ses  emprunts  —  sa  mémoire  étant  chargée 
des  œuvres  d'autrui,  —  sa  facilité  à  écrire,  et  à  rimer,  et 
la  nature  de  ses  «  ficelles  ».  Il  a  vu,  il  voit  chaque  soir 
quels  moyens  de  faire  rire  sont  irrésistibles,  et  quels 
sont  d'un  effet  médiocre.  Il  y  aurait  bien  des  recherches 
à  faire  en  ce  sens,  que  je  me  contente  d'indiquer. 

N'essayons  pas  de  le  suivre  partout  :  nous  perdrions 
plusieurs  fois  sa  trace.  Classons  plutôt  ses  étapes  en 
étapes  certaines,  étapes  moins  certaines,  étapes  peu 
probables. 

1°  C'est  à  Nantes  que  nous  rencontrons  pour  la  pre- 
mière fois  des  actes  authentiques,  de  vraies  preuves,  des 
mentions  sur  les  registres  municipaux.  Le  24  avril  1848., 
«  le  sieur  Molière,  l'un  des  comédiens  de  la  troupe 
du  sieur  Dufresne...  supplie  très  humblement  messieurs 
[les  échevins]  leur  permettre  de  monter  sur  le  théâtre 
pour  représenter  leurs  comédies  ».  En  mai  1649,  la  troupe 
contribue  de  sa  part  aux  fêtes  données  à  Toulouse  pour 


394      HISTOIRE   DE   LA   LITTERATURE   FRANÇAISE  CLASSIQUE 

l'entrée  clu  lieutenant  général  du  roi  dans  la  ville.  Le 
10  janvier  1650,  Molière  tenait  un  enfant  sur  les  fonts  à 
Narbonne.  Le  15  février  1650,  nous  retrouvons  la  troupe 
à  Agen.  Le  Journal  des  Consuls  porte  cette  fois  que  «  le 
sieur  Dufresne  est  venu...  nous  rendre  ses  devoirs  et 
nous  dire  qu'ils  étaient  en  cette  ville  par  Tordre  de  Mon- 
seigneur le  gouverneur  ».  Les  comédiens  ne  demandent 
plus  «  très  humblement  »,  ils  avertissent.  Le  gouverneur 
de  la  Guyenne  est  alors  Bernard  de  Nogaret,  second  duc 
d'Epernon.  Evidemment,  à  la  distance  des  70  ou  80 lieues 
qui  sépare  Agen  de  Narbonne,  s'il  appelle  à  lui  la  troupe 
de  Molière,  on  peut  admettre  qu'il  la  connaît.  Le  dépla- 
cement est  coûteux,  la  guerre  civile  est  partout;  si 
Molière  et  ses  compagnons  cependant  n'hésitent  pas,  ou 
même  s'ils  s'empressent,  évidemment  aussi  c'est  qu'ils 
obéissent  à  l'appel  d'un  ancien  protecteur.  —  En  1652, 
une  lettre  de  d'Assouci  nous  permet  d'établir  un  séjour 
de  Molière  à  Carcassonne.  La  même  année  sans  doute  il 
est  à  Lyon,  puisqu'il  y  signe,  en  février,  au  mariage  de 
René  Berthelot,  dit  du  Parc,  avec  Marquise  Thérèse  de 
Gorla.  Ici  les  docuuients  deviennent  plus  nombreux. 
Molière  se  fixe;  et  Lyon  est  désormais  le  quartier 
général  où  la  troupe,  après  chaque  campagne,  viendra 
chercher  le  repos  et  retrouver  les  applaudissements, 
l'accueil  ami  du  public  familier. 

C'est  à  Lyon,  comme  on  sait,  que  Molière  subit  pour 
la  première  fois  l'inlluence  italienne.  C'est  à  Lyon  qu'il 
trouve,  encore  vivant,  le  souvenir  de  Nicolo  Barbieri,  dit 
Beltrame,  l'auteur  de  X  lnavertito\  c'est  à  Lyon,  que  sur 
le  modèle  de  XEmilia  et  de  X  Inavertito,  Molière  compose 
et  fait  représenter  X Etourdi.  Les  érudits  ne  s'accordent 
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pas  sur  la  date  précise  de  cette  représentation.  Quoi 
qu'il  en  soit,  il  est  très  certain  que  Y  Etourdi  a  été  joué 
à  Lyon  pour  la  première  fois. 

Au  mois  d'août  1653,  la  troupe  est  à  Pézenas.  Armand 
de  Bourbon,  prince  de  Conti,  frondeur  lassé,  frondeur 
réconcilié,  suivi  d'une  petite  cour  en  liesse,  vient  d'arriver 
en  Languedoc,  et  de  s'établir,  près  de  Pézenas,  dans  sa 
maison  de  la  Grange-aux-Prés.  Sur  un  désir  qu'exprime 
Mme  de  Calvimont,  sa  maîtresse,  Dianel  de  Cosnac, 
gentilhomme  de  la  Chambre,  appelle  au  château  la 
troupe  de  Molière.  Mais  Molière  arrive  trop  tard;  la 
place  est  déjà  prise  par  un  certain  Cormier,  et,  n'était 
l'insistance  de  Cosnac,  qui  veut  dégager  sa  parole,  on 
n'admettrait  même  pas  la  troupe  à  l'honneur  de  jouer 
devant  le  prince...  Cette  anecdocte,  que  nous  connais- 
sons par  les  Mémoires  de  Cosnac,  montre  du  moins  la 
fausseté  de  la  légende  que  nous  avons  rappelée  plus 
haut,  et  selon  laquelle  on  fait  remonter  la  bienveillance 
dont  le  prince  honora  Molière  au  souvenir  de  leur 
camaraderie  du  collège  de  Clermont.  —  La  troupe  reçut 
pension  d'Armand  de  Bourbon,  et  l'on  s'intitula  désor- 
mais «  comédiens  du  Prince  de  Conti  ». 

Quand  le  prince  quitta  la  Grange,  les  comédiens 
retournèrent  à  Lyon,  dans  les  premiers  jours  de  1654, 
et  c'est  à  Lyon  qu'ils  passèrent  la  plus  grande  partie  de 
cette  année.  Nous  avons  l'acte  de  baptême  d'un  enfant 
de  M1,c  du  Parc,  il  est  daté  du  8  mars  1654.  Elle  est 
désignée  comme  marraine  dans  un  autre  acte  de  baptême, 
daté  du  3  novembre  de  la  même  année.  Ces  deux  dates 
nous  mènent  jusqu'à  l'époque  probable  où  Molière  part 
de  Lyon  pour  le  service  des  Etats  de  Languedoc,  dont 
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la  session  s'ouvrit,  précisément  sous  la  présidence  clu 
prince  de  Conti,  le  7  décembre  1654,  à  Montpellier.  Il 
serait  bien  possible  que  ce  fût  là,  sur  cette  terre  classique 
de  la  médecine,  que  Molière  eût  pressenti  pour  la 
première  fois  quelle  riche,  féconde,  inépuisable  matière 
les  médecins  et  les  apothicaires  fourniraient  un  jour  à 
sa  raillerie.  —  La  troupe  demeure  là  près  de  cinq  ou 
six  mois.  La  campagne  y  fut  bonne.  À  la  fin  de  la 
session,  nous  savons  que  le  prince  de  Conti  fit  donner  à 
Molière  une  assignation  de  5  C00  livres  sur  le  fonds  des 
étapes  de  la  province.  Dès  cette  époque,  la  troupe 
n'était  pas  seulement  à  l'abri  du  besoin  :  elle  était  riche. 
Nous  pourrions  d'ailleurs  invoquer  par  surcroît  le  témoi- 
gnage de  Charles  Coypeau  d'Assoucy,  Y  Empereur  du 
Burlesque,  qui  dans  le  lamentable  récit  de  ses  aventures 
a  consigné  le  souvenir  ému  de  la  grasse  hospitalité  qu'il 
trouva  pendant  près  d'une  année  sous  le  toit  volant  et  à 
la  table  de  «  Molière  et  de  MM.  les  Béjart  ».  Il  rencontra 
les  comédiens  à  Lyon,  en  avril  1655;  il  les  suivit  à 
Avignon,  puis  à  Pézenas,  où  ils  se  transportèrent  pour 
une  seconde  session  des  Etats  (1655-56).  —  Ils  y  séjour- 
nèrent du  mois  de  novembre  au  mois  de  février;  — 
d'Assoucy  ne  quitta  ces  honnêtes  gens,  «  si  dignes  de 
représenter  dans  le  monde  les  personnages  des  princes 
qu'ils  représentent  tous  les  jours  sur  le  théâtre  »,  qu'au 
mois  d'avril  ou  de  mai  1656,  lors  de  leur  arrivée  à 
Narbonne. 

De  Narbonne,  pour  une  troisième  tenue  des  Etats,  on 
se  rendit  à  Béziers.  Molière  y  donna,  soit  au  mois  de 
novembre,  soit  au  mois  de  décembre  1656,  la  première 
représentation  du  Dépit  amoureux .  Cette  Ibis,  les  Etats 
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montrèrent  moins  de  générosité.  Les  billets  mêmes  que 
Molière  avait  adressés  gratuitement  aux  députés  lui 
furent  assez  insolemment  retournés,  avec  «  défense 
expresse  à  Messieurs  du  bureau  des  comptes  de,  direc- 
tement ou  indirectement,  accorder  aucune  somme  aux 
comédiens  ».  Le  prince  de  Conti  n'était  plus  là... 

A  la  tfin  de  1657,  Molière  est  à  Avignon,  où  il  connaît 
Mignard,  qui  revient  d'Italie,  puis  la  troupe  passa  le 
carnaval  de  1658  a  Grenoble;  de  là,  quittant  enfin  le 
midi  de  la  France,  pour  venir  chercher  bientôt  à  Paris 
la  consécration  de  la  gloire  qu'elle  s'était  acquise  dans 
les  provinces,  elle  se  rendit  à  Rouen,  —  qui  jadis  avait 
été  la  scène  des  premiers  essais  de  Y  Illustre  Théâtre  — 
en  attendant  que  la  salle  des  Métayers  fût  prête.  Quinze 
années  entières  s'étaient  écoulées  depuis  lors.  Des  amis 
de  Molière  persuadent  à  Monsieur,  frère  du  roi,  de 
prendre  la  troupe  sous  sa  protection.  Il  y  consent,  lui 
permet  de  porter  son  nom,  lui  promet  une  pension  qu'il 
ne  paiera  jamais,  et  le  vingt-quatrième  jour  d'octobre  1658, 
après  tout  un  été  de  démarches  et  de  négociations, 
ce  cette  troupe  commença  de  paraître  devant  Leurs 
Majestés  et  toute  la  cour  sur  un  théâtre  que  le  roi 
avait  fait  dresser  dans  la  salle  des  gardes  du  vieux 
Louvre  ». 

2°  Les  étapes  moins  certaines  sont  Albi,  Fontenai-le- 
Comte,  Limoges,  Bordeaux.  Les  archives  communales 
d'Albi  contiennent  la  mention  d'une  somme  payée,  le 
24  octobre  1647,  à  la  troupe  des  comédiens  de  M.  le 
duc  d'Epernon,  dont  la  quittance  est  signée  des  noms 
de  Charles  Dufresne,  René  Berthelot,  et  Pierre 
Réveillon.  Nous  connaissons  ces  noms  :  ils  ont  effecti- 
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vement  tous  les  trois  figuré  dans  la  troupe  de  Molière. 
Mais  Molière,  en  1647,  faisait-il  partie  de  leur  troupe  : 
c'est  là  le  point.  —  A  Fontenai-le-Comte,  c'est  un  acte 
de  procureur  qui  nous  révèle  la  présence  des  comédiens. 
Un  sieur  Dufresne  présente  requête  au  lieutenant  parti- 
culier de  la  ville,  le  9  juin  1648,  pour  être  mis  en 
possession  d'un  jeu  de  paume  loué  par  les  comédiens, 
qu'on  tardait  à  leur  livrer. 

Quant  au  passage  à  Limoges,  si  c'est  une  légende, 
j'aurais  peine  à  l'abandonner.  La  tradition  raconte  que 
Molière  accueilli,  dans  Hèraclius  peut-être,  ou  dans  une 
tragédie  de  sa  façon,  par  les  huées  et  les  sifflets  du  public 
limousin,  en  aurait  conservé  cette  joyeuse  rancune  qui, 
plus  tard,  lui  souffla  M.  de  Pourceaugnac.  Et  n'est-il  pas 
vrai  que  Petit  Jean,  «  ce  traiteur  qui  fait  si  bonne 
chère  »,  et  le  cimetière  des  Arènes,  «  ce  lieu  où  Ton  se 
promène  »,  et  l'église  Saint-Etienne,  ont  tout  l'air 
d'être  pour  lui  de  vieilles  connaissances  et  des  appella- 
tions familières?  La  cathédrale  de  Limoges  est  mise 
précisément  sous  l'invocation  de  saint  Etienne;  une  rue 
de  la  ville  porte  encore,  je  crois,  le  nom  de  faubourg 
des  Arènes.  Et  ajoutez  enfin  qu'y  ayant  deux  autres 
comédies  de  Molière  :  Georges  Dandin  et  la  Comtesse 
d'Escarbagas  dont  la  scène  est  en  province,  ni  dans  Lune 
ni  dans  l'autre  les  noms  ne  sont  ainsi  spécifiés,  comme  ils 
le  sont  dans  M.  de  Pourceaugnac. 

Le  séjour  à  Bordeaux,  en  1648,  semble  prouvé  par 
celui  d'Agen  en  1650.  Nous  avons  remarqué  qu'à  cette 
dernière  date  le  duc  d'Epernon,  gouverneur  de  Guyenne, 
paraît  connaître  depuis  quelque  temps  la  troupe  de 
Molière.  Or  les  Bordelais  ont  commencé  à  se  soulever 
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contre  le  duc  à  la  fin  de  1648.  Il  faut  donc  placer  avant 
ce  moment-là  la  première  rencontre  de  Molière  et  du 
gouverneur. 

3°  Voici  enfin  les  étapes  peu  probables  :  Le  Mans, 
en  1648,  Vienne,  en  1641,  Nîmes,  en  1657.  On  ne  doit 
pas  s'arrêter  à  cette  ingénieuse  hypothèse  qui,  sous 
prétexte  que  Scarron,  dans  son  Roman  Comique,  a 
dépeint  une  troupe  de  campagne,  veut  que  cette  troupe, 
à  tout  prix,  soit  celle  de  Molière,  et  que  Molière  ait 
passé  par  Le  Mans.  Comme  le  Roman  comique  ne  laisse 
pas  d'être  amusant,  l'hypothèse  a  fait  fortune  :  Dufresne 
donc,  le  chef  nominal  de  la  troupe,  s'avançant  «  courbé 
sous  le  poids  d'une  basse  de  viole  »,  Madeleine  Béjart 
faisant  son  entrée  dans  les  villes  «  juchée  comme  une 
poule  sur  le  haut  du  bagage  »,  et  Molière  qui  l'escorte 
«  avec  un  grand  fusil  sur  l'épaule  et  chaussé  de  brode- 
quins à  l'antique  »,  tous  ces  traits,  et  d'autres  encore, 
ce  tableau  de  la  troupe  et  du  grand  homme  en  débraillé, 
traversant  allègrement  les  années  d'épreuves  et  de 
misères,  ne  pouvait  manquer  de  séduire  les  imaginations. 
Seulement  si  Molière  a  passé  par  Le  Mans,  ce  ne 
pourrait  être,  au  plus  tôt,  qu'en  1646,  et  Scarron,  à 
cette  date,  avait  quitté  la  ville  depuis  déjà  dix  ans. 

Pour  Angoulême,  on  veut  qu'il  y  soit  allé  en  quittant 
Fontenay-le-Comte.  Aux  environs  d' Angoulême  en  ce 
temps-là,  vivait  une  dame  Sarah  de  Peyrusse,  fille  du 
comte  d'Escars  et  femme  du  comte  de  Baignac.  Voilà, 
nous  dit-on,  d'où  Molière  a  tiré  ce  nom  d'Escarbagnas 
qu'un  seul  petit  acte  a  depuis  immortalisé.  Molière  a 
donc  passé  par  Angoulême.  L'induction  me  semble  bien 
hasardeuse  ! 
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Nous  ne  dirons  rien  du  passage  à  Vienne  en  1641, 
car  il  était  bien  impossible  à  cette  date  que  Mol  1ère  fût  a 
Vienne  en  qualité  de  comédien.  Enfin  les  pièces  dont  on 
s'autorise  pour  établir  un  séjour  à  Nîmes  ne  sont  aucu- 
nement probantes. 

La  vie  de  Molière,  a  partir  de  sa  rentrée  à  Paris,  ou 
du  moins  l'histoire  de  ses  ouvrages  et  de  cette  incompa- 
rable succession  de  chefs-d'œuvre  qu'il  donne  jusqu'à 
trois  dans  la  même  année,  l'accueil  que  leur  fit  le  public, 
sont  choses  bien  connues.  Ce  qui  l'est  malheureusement 
presque  aussi  bien,  c'est  l'histoire  de  son  mariage.  Le 
29  février  1662,  Molière  épousa  Armande  Béjard,  sœur 
de  Madeleine,  disent  les  actes  authentiques,  fille  de 
Madeleine,  disaient  plusieurs  contemporains,  et  pré- 
tendent quelques  érudits.  En  vérité,  ne  vaut-il  pas 
mieux,  si  Molière  s'est  trouvé  mêlé  a  de  semblables 
misères  et  de  pareilles  hontes,  lui  en  épargner  la  mé- 
moire? On  se  révolte,  et  l'on  a  raison,  à  la  seule  pensée 
que  Molière  ait  épousé  une  Armande  qui  risquait  d'être 
sa  propre  fille;  mais,  hélas,  quand  il  n'aurait  épousé  que 
la  fille  de  sa  vieille  maîtresse,  en  dépit  de  la  mère,  après 
neuf  mois  de  résistance,  et  dotée  des  économies  de  Made- 
leine, dont  il  recueillit  plus  tard  la  succession  tout 
entière,  le  malheureux  grand  homme  en  serait-il  plus 
excusable  ? 

Croit-on  qu'il  soit  bien  utile  encore  de  forcer  le  secret 
du  ménage  de  Molière,  et  de  relever  le  nom  des  amants 
d1  Armande  Béjart?  Au  moins  couvre-t-on  ici  l'indiscré- 
tion d'un  semblant  de  prétexte  :  Molière,  nous  dit-on, 
s'est  mis  lui-même  en  scène,  avec  ses  acteurs  :  «  Danl 
ses  pièces  il  a  joué  tout  le  monde,  —  écrit  Lagrange 
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dans  sa  Notice,  —  puisqu'il  s'y  est  joué  le  premier  en 
plusieurs  endroits  sur  les  affaires  de  sa  famille  et  qui 
regardaient  ce  qui  se  passait  dans  son  domestique.  » 
Pourtant,  en  dépit  de  Lagrange,  il  ne  faut  pas  aller  trop 
loin.  On  cite  souvent  telle  scène  du  Misanthrope,  entre 
Alceste  et  Célimène;  mais  on  semble  trop  oublier  que 
ces  mêmes  vers  et  ces  mêmes  couplets  oit  la  passion 
parle  toute  pure,  Molière  les  a  sauvés,  totidem  ver  bis, 
du  naufrage  de  Don  Garcie  de  Navarre  qui  fut  représenté 
pour  la  première  fois  le  4  février  1661,  c'est-à-dire  un 
an  avant  le  mariage  de  Molière. 

D'ailleurs,  et  malgré  quelques  tentatives  de  réhabili- 
tation, il  est  certain  que  Mlle  Molière  ne  fut  pas  une 
Lucrèce.  Nicolas  de  Trallage  avait  dressé  quelque  part 
une  liste  des  acteurs  qui  vivaient  bien,  et  une  liste  de 
ceux  qui  vivaient  mal.  La  veuve  de  Molière  y  est,  mais 
sur  la  seconde,  et  peu  s'en  faut  qu'elle  n'arrive  au  pre- 
mier rang.  Elle  eut  donc  certainement  des  torts  :  mais  on 
doit  dire  aussi  que  dans  cette  maison  facile  où  Made- 
leine Béjart  continuait  de  gouverner  la  dépense  et  de 
régler  l'ordinaire,  sous  ce  toit  où  Mlle  de  Brie  habitait, 
dont  l'humeur  accommodante  et  l'affection  banale,  mais 
toujours  fidèle,  étaient  depuis  tantôt  quinze  ou  vingt  ans 
en  possession  de  consoler  le  maître  du  logis,  dans  ce 
ménage  enfin  où  le  mari,  s'il  apportait  la  gloire,  —  une 
gloire  à  cette  époque  encore  vivement  contestée,  ne 
l'oublions  pas,  — »  apportait  aussi  ses  quarante  ans 
sonnés,  les  préoccupations  irritantes,  les  impatiences 
nerveuses,  renouvelées  tous  les  jours,  de  son  triple 
métier  d'acteur,  de  directeur  d'une  troupe  difficile  à 
conduire,  et  d'auteur;  il  n'est  pas  étonnant  qu'une 
il.  26 
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femme  jeune,  aimable,  coquette,  mais  de  petit  jugement, 
si  Ton  veut,  et  d'humeur  indépendante,  ait  mal  supporté 
des  froissements  d'amour-propre,  et  les  exigences  d'une 
affection  plus  passionnée  que  raisonnée  sans  doute,  plus 
ardente  que  tendre  et  protectrice,  et,  pour  tout  dire, 
très  probablement  mêlée  d'un  peu  de  ce  mépris  de 
l'homme  pour  la  femme  qui  l'attire  et  le  retient  malgré 
lui. 

En  tout  cas,  de  quelque  côté  que  soit  la  première 
faute,  Molière  a  souffert,  et  profondément  souffert  de  ce 
mariage.  Armande,  inconsciemment  ou  de  propos  déli- 
béré, ri'en  a  pas  moins  été,  dix  ans  durant,  l'instrument 
de  son  supplice,  et,  dans  un  corps  épuisé,  nous  ne  sau- 
rions douter  que  les  ravages  du  désespoir  et  de  la  jalousie 
aient  abrégé  la  vie  de  Molière.  Ne  le  plaignons  pas  trop 
cependant  :  qui  sait  si  la  ce  prude  Arsinoé  »,  qui  sait  si 
la  «  sincère  Eliante  »  eussent  mieux  fait  son  affaire?  et 
si,  plus  heureux,  dans  un  ménage  plus  calme,  il  eût 
enfoncé  dans  certains  caractères  aussi  avant  qu'il  l'a 
fait?  Combien  de  Térence  à  qui  peut-être  il  n'a  manqué 
pour  devenir  des  Plaute  que  d'avoir  tourné  la  meule  !  et 
combien  de  Regnard,  qui  viennent  si  loin  derrière 
Molière,  en  eussent  approché  plus  près,  si  la  vie  avait  eu 
pour  eux  tout  ce  qu'elle  eut  pour  le  maître  de  déboires 
humiliants,  et  de  désillusions  arriéres? 

On  sait  comment  mourut  Molière,  et  quelles  difficultés 
sa  veuve  eut  à  vaincre  pour  le  faire  enterrer  :  ici  encore, 
la  légende  et  l'histoire  sont  mêlées  et  confondues;  il  est 
bon  de  les  séparer.  Ce  sont  toujours  à  ce  propos  les 
dures,  les  impitoyables  paroles  de  Bossuet  qui  nous 
reviennent  en  mémoire,  comme  si  Bossuet  les  eût  pro- 
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férées  au  lendemain  même  de  la  mort  de  Molière.  Mais 
on  ne  fait  pas  attention  que  Bossuet  parlait  en  1694  et 
que  Molière  était  mort  en  1673.  Or  en  1673,  le  divorce 
de  l'église  et  du  théâtre  n'était  nullement  consommé. 
Molière  figure  quantité  de  fois  comme  parrain  sur  des 
actes  de  baptême.  Les  comédiens  italiens  semblent  avoir 
allié  sans  difficulté  les  pratiques  d'une  dévotion  très 
scrupuleuse  a  l'exercice  de  leur  profession  Molière  lui- 
même  avait  un  confesseur  attitré,  et  il  faisait  ses  pâques. 
En  1672,  un  an  jour  pour  jour  avant  Molière,  Madeleine 
Béjart  étant  morte,  la  cérémonie  de  son  enterrement  ne 
souleva  pas  la  moindre  difficulté,  et  elle  est  qualifiée  dans 
l'acte  d'inhumation  de  «  comédienne  ordinaire  du  roi  ». 
Tenons  donc  pour  assuré  que  si  la  mort  de  Molière,  mort 
soudaine  et  précipitée,  ne  l'eût  pas  empêché  de  faire  sa 
paix  avec  l'église  et  de  recevoir  les  sacrements,  la  céré- 
monie de  ses  funérailles  se  fût  accomplie  sans  protesta- 
tion de  la  part  du  clergé.  Tout  au  plus  est-il  permis  de 
dire  que  les  prêtres  de  saint-Eustache,  qui,  depuis  un 
siècle  et  plus,  se  plaignaient  des  comédiens  de  l'hôtel  de 
Bourgogne,  leurs  voisins,  saisirent  plus  volontiers  que 
les  prêtres  d'une  autre  paroisse  le  prétexte  qui  s'offrait 
de  leur  témoigner  leur  hostilité.  Mais  il  ne  saurait  pas 
être  question  de  Tartufe^  ni  de  la  cabale,  encore  moins 
d'une  espèce  d'émeute  préparée  par  les  meneurs  du  parti 
dévot.  Et  quant  à  cette  scène  que  Grimarest  essaye  de 
décrire  :  —  le  populaire  attroupé  devant  la  maison  de 
Molière,  la  femme  de  Molière  épouvantée  du  murmure 
menaçant  de  cette  «  foule  incroyable  »  et  jetant  par  la 
fenêtre  l'argent  à  pleines  poignées,  —  certainement  il 
ne  nous  déplairait  pas  qu'une  fois  de  plus  le  peuple  eût 
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prouvé  ce  merveilleux  instinct  qu'il  a  pour  méconnaître 
les  siens,  ceux  qui  l'ont  aimé  le  plus  sincèrement,  et  qu'il 
eût  outragé  le  cercueil  de  Molière  comme  dix  ans  plus 
tard,  par  exemple,  il  outragera  le  convoi  de  Colbert; 
mais  il  existe  un  texte  précis,  «  Le  corps,  dit  un  témoin 
oculaire,  pris  rue  Richelieu,  devant  l'hôtel  de  Crussol,  a 
été  porté  au  cimetière  saint-Joseph  et  enterré  au  pied  de 
la  croix.  Il  y  avait  grande  foule  de  peuple,  et  l'on  a  fait 
distribution  aux  pauvres  qui  s'y  sont  trouvés  de  1  000  à 
i  200  livres,  à  chacun  cinq  sols.  » 

II.  —  Le  théâtre  comique  de  1650  a  1658. 

Dans  une  étude  un  peu  complète  il  y  aurait  lieu  de 
parler  de  l'organisation  matérielle  du  théâtre  à  cette 
date .  Contentons-nous  ici  de  noter  un  point  de 
quelque  importance.  C'est  de  cette  époque  que  date 
l'envahissement  de  la  scène  par  les  vicomtes  et  les 
marquis,  conséquemment  le  rétrécissement  de  la  scène, 
et  par  suite  l'obligation  d'observer  plus  strictement 
encore  les  règles  de  l'unité  de  temps  et  surtout  de  l'unité 
de  lieu. 

Si  de  la  forme  de  la  comédie  nous  passons  au  fond, 
voici  ce  que  nous  remarquons  d'abord.  Presque  personne 
n'a  suivi  la  voie  tracée  par  les  premières  comédies  de 
Corneille  :  la  Veuve,  la  Galerie  du  Palais,  la  Place 
Royale%  qui  pouvaient  mener  à  la  comédie  de  mœurs. 
Sans  doute  aux  imaginations  très  compliquées  d'alors 
elles  parurent  trop  simples,  d'un  comique  trop  tempéré, 
et,  en  somme,  peu  amusant.  Toujours  est-il  que  Cor- 
neille lui-même  n'avait  pas  persévéré,  et  que  dans  son 
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Menteur  c'était  un  autre  genre  qu'il  avait  abordé.  Est-ce 
là  une  comédie  cle  caractères?  Je  ne  le  crois  pas,  et  d'au 
tant  moins  que  je  vois  très  bien  d'où  est  venue  la  confu- 
sion qu'on  a  faite  quelquefois  en  la  croyant  telle  :  c'est  du 
titre  lui-même  de  la  pièce.  Mais  on  peut  discuter  ici  si  c'est 
un  caractère  que  d'être  menteur,  et  si  Corneille  a  voulu 
en  tracer  un.  Un  caractère  en  littérature,  c'est,  comme 
en  histoire  naturelle,  un  caractère  essentiel,  une  disposi- 
tion fondamentale  d'où  toutes  les  autres  dépendent,  et  selon 
les  variations  de  laquelle  elles  se  modifient.  Ainsi  c'est 
un  caractère  que  d'être  avare  ou  hypocrite,  parce  que  ces 
passions  marquent  d'une  façon  originale  l'homme  qui  en 
est  atteint  :  un  avare  ne  mange  pas,  n'aime  pas,  n'agit 
pas  comme  un  prodigue.  Mais  le  besoin  de  mentir,  même 
poussé  au  degré  suprême,  ne  modifie  pas  tout  l'être.  Et 
d'ailleurs  quel  vice  le  Dorante  de  Corneille  possède-t-il, 
dont  on  puisse  dire  qu'il  est  une  conséquence  ou  un 
contre-coup  de  son  vice  principal?  En  dépit  de  son  titre, 
le  Menteur  n'est  pas  une  comédie  de  caractères. 

Il  est  une  autre  pièce  à  laquelle  je  donnerais  plutôt  ce 
nom,  et  dont  Molière  a  usé  dans  les  Précieuses  et  dans 
les  Femmes  savantes  :  c'est  les  Visionnaires,  de  Desmarets 
de  Saint-Sorlin,  qui  fut  jouée  en  1640.  On  peut,  à  la 
rigueur,  en  juger  par  la  liste  des  personnages.  La  voici  : 
Artabaze,  capitan,  —  Amidor,  personnage  extravagant, 
—  Filidan,  amoureux  en  idée,  —  Phalante,  riche  imagi- 
naire, —  Mélisse,  amoureuse  d'Alexandre  le  Grand,  — 
Hespérie,  qui  croit  que  chacun  l'aime,  —  Sestiane, 
amoureux  de  la  comédie.  —  La  scène  n  de  l'acte  II, 
entre  Hespérie  et  Mélisse,  a  donné  sans  doute  à  Molière 
l'idée  de  ses  scènes  entre  Henriette,  Armande  et  Bélise. 
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Nous  n'insisterons  pas  sur  cette  pièce,  qui  est  une  excep- 
tion dans  l'œuvre  de  Desmarets.  Il  n'a  pas  eu  conscience 
de  ce  qui  a  fait  quelque  temps  son  succès;  et  d'ailleurs 
la  pièce  a  été  bien  vite  oubliée  :  on  n'en  a  pas  senti  la 
nouveauté. 

Laissons  donc  à  part  le  Menteur  et  les  Visionnaires,  Ces 
deux  exceptions  faites,  les  comédies  de  cette  époque  se 
distinguent,  je  veux  dire  se  ressemblent  toutes  par  trois 
caractères. 

Elles  ne  sont  pas  nationales;  presque  toutes  viennent 
d'Espagne;  ou  bien,  quand  elles  ne  sont  pas  traduites 
ou  imitées  d'un  modèle  espagnol,  l'auteur  transporte  la 
scène  au  delà  des  Pyrénées. 

Çlles  sont  romanesques;  aucune  n'est  fondée  sur 
l'observation  de  la  vie  ;  ce  sont  des  aventures  sans  justi- 
fication :  rien  de  creusé,  rien  de  réel,  rien  de  satirique 
exception  faite  peut-être  pour  le  Pédant  joué. 

Elles  sont  burlesques  :  les  moyens  dont  elles  disposent 
pour  faire  rire  sont  la  parodie  et„  la  grossièreté.  En 
vérité,  vers  1655,  les  «  honnêtes  gens  »  n'étaient  pas 
exigeants,  ni  scrupuleux,  sur  la  qualité  des  plaisanteries 
qu'on  leur  offrait! 

C'est  de  quoi  nous  pouvons  nous  convaincre,  en  exa- 
minant quelques-unes  de  ces  pièces.  Parmi  d'autres,  plus 
ou  moins  intéressantes,  j'en  choisis  trois,  comme  assez 
caractéristiques  du  genre  et  de  leurs  auteurs  :  don  Ber- 
trand de  Cigarral  (1650),  de  Thomas  Corneille  ;  don 
Japhet  d"  Arménie  (1653),  de  Scarron,  et  V Amant  indis- 
cret, de  Quinault  (1654).  Nous  avons  parlé  de  Scarron  et 
nous  parlerons  dans  la  suite  de  Quinault.  Disons  donj 
d'abord  quelques  mots  de  Thomas  Corneille. 
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Né  en  1625,  et  mort  en  1709,  le  cadet  des  Corneille  fut 
d'une  fécondité  plus  rare  encore  que  son  aîné.  Il  a  laissé, 
tant  en  tragédies  ou  tragi-comédies  qu'en  comédies, 
trente-sept  pièces  de  théâtre.  En  outre,  il  a  composé  un 
traité  d' Observations  sur  la  langue  française,  destine  à 
compléter  Vaugelas;  un  Dictionnaire  des  Arts-,  un  Dic- 
tionnaire de  Géographie,  sans  parler  d'une  traduction  en 
vers  des  quinze  livres  des  Métamorphoses  d'Ovide.  En 
réalité  c'est  un  fabricant,  à  peine  un  homme  de  lettres, 
encore  moins  un  poète,  qui  fait  de  la  littérature  comme 
il  aurait  auné  de  la  toile,  parce  que  Pierre,  son  frère, 
est  déjà  dans  la  partie  et  qu'il  en  vit  honorablement; 
qui  n'a  été  de  l'Académie  que  parce  que  Pierre,  son 
frère,  en  avait  lui-même  été,  et  dont  la  réputation  ne 
s'est  soutenue  jusqu'à  nous  que  parce  que  Pierre,  son 
frère,  a  fait  le  Cid  et  Pohjeucte. 

Don  Bertrand  de  Cigarral  est  imité  de  Francisco  de 
Rojas.  En  voici  le  sujet  :  un  vieux  barbon,  cacochyme, 
couvert  de  gale  et  d'emplâtres,  s'est  mis  entête  d'épouser 
une  jeune  fille  aussi  pauvre  que  noble  dont  le  père, 
enchanté  de  l'alliance,  l'a  accepté  pour  gendre.  Mais  elle 
est  aimée  d'un  jeune  homme,  nommé  Félix,  et  elle  en 
aime  un  autre,  nommé  Alvar.  Il  résulte  de  là  une  intrigue 
fort  embrouillée  et  extravagante  :  Thomas  Corneille 
reconnut  lui-même  plus  tard  —  dans  l'édition  de  1660  — 
la  faiblesse  de  son  sujet;  de  ses  sujets  en  général, 
aurait-il  pu  dire.  Car  son  système  dramatique  consiste 
en  ceci  :  mettre  ce  que  l'on  peut  de  comédie  autour 
d'une  bizarrerie.  Qu'est-il  besoin  d'observation  ?  Un  fait 
divers  suffit.  Et  c'est  aussi  bien  l'explication  à  la  fois  de 
la  fécondité  et  de  la  médiocrité  de  notre  auteur*  Quant 


408      HISTOIRE    DE    LA    LITTÉRATURE    FRANÇAISE  CLASSIQUE 

au  style,  il  procède  cle  celui  du  Menteur.  Mais  si,  comme  a 
dit  Pascal  quelque  part,  «  le  froid  est  agréable  pour  se  chauf- 
fer »,  Thomas  est  seulement  utile  pour  apprécier  Pierre. 

C'est  au  contraire  le  style  de  Scarron  qu'on  a  pu 
quelquefois  vanter  dans  Don  J aphet  d Arménie.  Et  en 
effet  il  y  semble  plus  soigné,  moins  diffus,  que  dans  ses 
ouvrages  proprement  burlesques.  Mais  la  nature  de  la 
plaisanterie  y  est  exagérée,  triviale  et  froide.  La  parodie 
et  le  coq-à-l  âne  en  sont  les  sources  ordinaires.  —  Voici 
le  sujet  de  la  pièce  :  don  Japhet,  dans  le  bourg  d'Orgas, 
adresse  des  propositions  peu  honnêtes  à  une  jeune  fille 
qui  se  trouve  être  l'enfant  cachée  d'un  grand  seigneur; 
celui-ci  la  fait  redemander;  don  Japhet  la  suit,  on  le 
berne,  et  un  autre  amant  épouse  la  belle.  —  Il  n'y  a  rien 
là  qui  nous  change  du  Scarron  de  la  Gigantomachie , 
qu'une  certaine  verve  hors  nature,  contorsionnée,  artifi- 
cielle, et  procédant  sans  cesse  d'une  manière  analogue 
au  calembour  si  faible  :  Comment  vas-tu,  y  au  de  poêle? 

La  comédie  de  Quinault  est  d'un  ton  plus  élevé, 
quoique  pourtant,  comme  Scarron,  il  abonde  en  locu- 
tions populaires  et  d'argot. 

Oui,  Madame,  ah,  ma  foi  la  colle  est  ravissante... 
Il  a  de  ces  boissons,  comme  f  en  ai  dans  l'œil.., 
Fit  à  son  ennemi  passer  le  goût  du  pain. 

Mais  il  a  une  tendance  au  couplet  d'Opéra  (voir  en 
particulier  Les  Rivales,  acte  III,  se.  i,  et  V Amant  indis- 
cret, acte  III,  se.  m). 

Dans  V Amant  indiscret,  on  retrouve  la  donnée  de 
ï Etourdi  de  Molière  :  le  valet  de  Cléandre  imagine  pour 
favoriser  l'amour  contrarié  de  son  maître  une  série  de 
stratagèmes  que  Cléandre  rend  inutiles  par  son  manque 
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de  discrétion.  On  a  posé  la  question  de  priorité  entre  les 
deux  auteurs.  Mais  la  décision  est  inutile  :  tous  deux  ont 
imité  un  original  italien.  Il  convient  d'ajouter  que  la 
pièce  de  Quinault  est  agréablement  intriguée  et  raison- 
nablement; mais,  par  rapport  à  l'Etourdi,  elle  manque 
d'ampleur  et  de  fond.  D'une  manière  plus  générale,  elle 
manque  de  réalité,  elle  est  en  dehors  et  au-dessus  de  la 
vie  commune,  elle  est  invraisemblable. 

Si  maintenant  nous  voulons  résumer  les  traits  que 
nous  avons  rapidement  notés,  la  comédie  de  cette  période 
est  un  vaudeville  et  un  opéra-comique,  elle  n'est  ni  une 
comédie  d'intrigue,  ni  une  comédie  de  mœurs,  ni  une 
comédie  de  caractères.  Et  c'était  bien  en  effet  ce  qu'il 
restait  à  créer  à  Molière. 

III.  —  L'Art  de  Molière. 

D'une  manière  générale,  c'est  la  prétention  ou  la 
coquetterie  des  écrivains  des  âges  classiques,  un  signe 
où  on  les  reconnaît,  que  de  faire  quelque  chose  de  rien. 
Et  rien,  c'est  rien,  à  moins  que  ce  ne  soit  le  lieu  commun 
le  plus  trivial  et  le  plus  usé,  l'idée  que  tout  le  monde 
s'étonnera  de  ne  pas  avoir  eue  avant  eux  et  comme  eux, 
le  fait  divers  le  plus  banal  et  quotidien. 

C'est  de  là  qu'il  faut  partir  pour  comprendre  l'idée 
qu'ils  se  font  de  V invention  littéraire,  très  différente  de 
celle  que  l'on  s'en  fait  communément.  Elle  pourrait  se 
résumer  en  ce  vers  de  Chénier  assez  modifié  : 

Faisons  des  vers  nouveaux  sur  des  sujets  antiques. 

Quant  aux  raisons  de  leur  principe,  elles  sont  faciles  à 
apercevoir  :  ils  savent  quelle  est  l'inépuisable  fécondité 
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d'un  seul  sujet.  Exemple  :  YEcole  des  Femmes  :  un 
homme  âgé  veut  épouser  une  jeune  fille,  et  tous  ses 
soins,  toutes  ses  attentions  amoureuses  ou  jalouses 
n'aboutissent  qu'à  se  faire  haïr,  tandis  qu'un  jeune 
homme  n'a  qu'à  paraître  pour  se  faire  aimer.  La  banalité 
du  sujet  n'a  pas  empêché  Molière  de  le  reprendre  après 
Scarron,  dans  sa  nouvelle  de  la  Précaution  Inutile,  — 
pas  plus  que  le  succès  de  Molière  n'a  empêché  l'auteur 
des  Folies  Amoureuses  ni  celui  du  Barbier  de  Sèville  de 
le  reprendre  à  leur  tour.  Ils  ont  pensé  tous  que  le  néces- 
saire était  sans  doute  moins  de  renouveler  le  fonds  des 
sujets,  que  d'en  modifier,  chacun  selon  son  génie,  la 
disposition. 

Les  classiques  savent,  en  outre,  la  raison  de  cette 
fécondité  littéraire  d'un  sujet  :  c'est  que  dans  la  réalité 
un  même  sujet  se  répète  à  l'infini,  et  se  transforme  indé- 
finiment, à  chaque  fois  que  change  la  condition  des  per- 
sonnes dont  les  aventures  le  reproduisent.  Et  puis,  il 
change  en  quelque  sorte  de  sens  à  mesure  qu'il  est  vécu 
par  un  plus  grand  nombre  de  générations  :  on  s'aperçoit 
peu  à  peu  qu'il  y  a  là  quelque  chose  d'inhérent  à  la 
nature  humaine;  et  du  même  coup,  qu'un  simple  change- 
ment de  condition  ou  de  caractère  selon  les  temps  ou 
selon  les  lieux  peut  rendre  le  sujet  entièrement  nouveau. 

Enfin  les  classiques  savent  quelle  est  la  nature  de 
l'art,  et  qu'il  est  fait  pour  tout  le  monde.  Ennemis-nés 
de  1'  «  art  pour  l'art  »,  ils  réagissent  contre  la  Pléiade, 
comme  le  Romantisme  réagira  contre  eux  :  ils  sont  con- 
vaincus que  l'art  doit  être  constamment  mêlé  à  la  vie. 

Ne  leur  demandons  donc  pas  des  sujets  au  fond  neuf. 
Ils  en  donneront,  à  l'occasion,  dans  les  Provinciales, 
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dans  Tartufe,  dans  Bajazet.  Mais  ils  ne  leur  sont  pas 
nécessaires.  Et  non  seulement  les  classiques  n'hésiteront 
pas  à  reprendre  un  sujet  traité  avant  eux,  mais  ils  le 
traiteront  justement  parce  qu'il  l'a  été,  mal  selon  eux, 
en  ce  sens  que  l'on  n'en  a  pas  tiré  tout  ce  qu'il  contenait 
de  puissance  tragique  ou  comique.  En  d'autres  termes 
encore,  ils  se  croient  sur  les  livres  le  même  droit  que 
sur  la  vie,  et  les  inventions  de  leurs  prédécesseurs  leur 
appartiennent  au  même  titre  que  les  réalités  de  la  vie. 
Molière  a  emprunté  autant  aux  comédies  d'à  titrai  qu'il  a 
lues  ou  jouées,  qu'aux  souvenirs  de  sa  vie  aventureuse. 

Comment  donc  alors  les  classiques  renouvellent-ils  les 
sujets?  A  peu  près  uniquement  par  ce  qu'ils  y  intro- 
duisent d'eux-mêmes,  de  leur  expérience,  de  leur  façon 
de  voir  ou  de  rendre  la  vie.  Si  nous  prenons  ce  point  de 
vue  pour  juger  l'art  de  Molière,  —  ayant  présentes  à 
l'esprit,  d'une  part  ses  grandes  pièces,  et  d'autre  part  les 
pièces  de  ses  «  rivaux  »  dont  nous  avons  parlé,  —  nous 
y  constaterons  les  divers  procédés  suivants  : 

Molière  nationalise  tous  ses  sujets,  que  les  autres  lais- 
saient ou  faisaient  espagnols  et  italiens.  Par  là  il  rap- 
proche la  comédie  de  la  vie  commune.  Chacun  des  spec- 
tateurs de  ses  pièces  peut  se  reconnaître,  ou  reconnaître 
son  voisin,  dans  ces  personnages  français.  Et  Molière 
permet  ainsi  le  contrôle  de  ses  observations.  L'Ecole  des 
Femmes,  Tartufe,  l'Avare,  sont  des  aventures  de  notre 
quartier;  nous  sommes  constitués  juges  de  la  ressem- 
blance des  portraits,  car  ce  sont  bien  des  portraits,  et 
non  plus  des  personnes  abstraites.  —  Du  même  coup  les 
personnages  de  convention  deviennent  inutiles  :  plus  de 
masques  ici,  qui  étaient  si  nécessaires  quand  les  person- 
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nages  manquaient  de  caractéristiques  individuelles.  Il  ne 
s'agit  plus  désormais  pour  le  parterre,  de  rire  et  d'ap- 
plaudir dès  qu'Arlequin  ou  Pantalon  entre  en  scène;  il 
s'agit  de  connaître  un  Arnolphe  et  un  Harpagon,  dont 
les  faits  et  gestes  ne  sont  nullement  impliqués  par  leur 
costume,  ni  tracés  d'avance  par  leur  légende.  Ainsi  la 
comédie  de  Molière  se  dégage  du  romanesque  pour  se 
caractériser  par  des  traits  qui  lui  soient  personnels.  Elle 
passe  de  l'homogène  à  l'hétérogène,  c'est-à-dire  de  l'uni- 
formité des  aventures,  toujours  burlesques,  à  l'infinie 
variété  de  la  vie;  —  de  l'indécis  au  déterminé,  c'est-à- 
dire  des  événements  qui  se  suivent  sans  logique  à  ceux 
qui  se  succèdent  selon  le  vraisemblable;  —  de  l'amorphe 
au  formel,  c'est-à-dire  à  l'art. 

En  second  lieu,  Molière  dégage  l  élément  général  des 
faits  particuliers  qu'il  met  en  scène.  En  effet,  le  roma- 
nesque demeure  toujours  à  l'état  d'anecdote  :  il  a  fallu 
tout  un  ensemble  de  circonstances  particulières  pour 
former  le  sujet  de  don  Bertrand  de  Cigarral  ou  de  don 
Japhet  d  Arménie  :  et  c'est  même  sur  la  singularité  du 
cas  que  compte  Thomas  Corneille  pour  attacher  le  spec- 
tateur. Au  contraire,  et  précisément  parce  qu'il  choisit 
des  sujets  déjà  traités,  Molière  est  assuré  de  la  fréquence 
de  leur  reproduction;  ce  sont  rencontres  quotidiennes, 
il  peut  donc  en  dégager  pour  le  mettre  en  lumière  ce 
qu'ils  enferment  de  plus  durable  qu'eux-mêmes.  Le 
genre  prend  dès  lors  une  dignité  et  une  portée  nou- 
velles, dépassant  le  fait  particulier  et  le  temps  présent  : 
c'est  la  comédie  de  caractères. 

En  troisième  lieu,  Molière  va  chercher  le  rire  aux 
s' rai  es  sources  du  ridicule.  La  nuance  est  ici  difficile  à 


MOLIÈK  E 


marquer,  mais  elle  est  profonde.  Considérons  le  Mata- 
more de  V Illusion  Comique,  ou  Dorante,  dans  le  Men- 
teur. Ces  deux  personnages  nous  font  rire.  Mais  nous 
rions  de  ce  qu'ils  ont  d'excessif  et  d'outré,  du  burlesque 
de  leur  grossissement,  pour  ainsi  dire,  de  leur  grimace, 
de  leur  caricature.  C'est  l'auteur  qui  nous  amuse  du 
jeu  de  son  imagination,  et  le  personnage  n'a  pas  d'exis- 
tence propre.  Mais  avec  Molière,  nous  rions  du  ridicule 
inhérent  au  vice  ou  a  la  passion;  — à  l'amour  d'Arnolphe 
pour  Agnès,  car  si  Arnolphe  aimait  une  femme  d'âge 
mûr,  tout  le  comique  disparaîtrait;  —  à  la  colère 
d'Alceste  s'exerçant  contre  des  choses  insignifiantes  :  à 
ces  choses  insignifiantes  substituons  des  objets  qui  en 
vaillent  la  peine,  Alceste  cesse  à  tel  point  d'être  ridicule 
que  l'on  a  pu  demander  si,  dans  certaines  scènes,  il  ne 
relevait  pas  du  drame  plutôt  que  de  la  comédie;  —  à 
l'aveuglement  pour  Trissotin,  de  Philaminte,  Armande 
et  Bélise,  —  etc.  Le  ridicule  n'est  pas  surajouté  aux 
personnages  par  la  fantaisie  de  l'auteur,  il  est,  pour 
ainsi  dire,  intérieur  aux  personnages;  il  prend  sa  source 
dans  leur  vie,  dans  leur  réalité. 

Enfin  l'on  trouve  chez  Molière  un  accent  à" expérience 
personnelle  qui,  à  lui  seul,  suffirait  à  le  distinguer  des 
poètes  comiques  de  son  temps.  Où  sont  arrivées  les  aven- 
tures qui  remplissent  les  comédies  de  Scarron  et  de 
Thomas  Corneille?  En  Espagne,  sans  doute,  ou  encore, 
ou  plutôt,  dans  les  livres;  et  à  coup  sûr  Thomas  ni 
Scarron  n'en  ont  été  les  témoins  ou  les  victimes.  Ont-ils 
vu  des  avares,  des  amoureux,  des  hypocrites?  Ils  ne  font 
guère  que  répéter ^  que  développer  ce  qu'ils  ont  lu. 
Molière  raconte  ce  qu'il  a  vu  ici-même,  ce  dont  lui- 
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même  sans  doute  a  souffert,  dans  ses  années  de  courses 
aventureuses  à  travers  la  France.  Et  c'est  à  cette  expé- 
rience longtemps  et  parfois  durement  amassée  qu'il  doit 

Cette  mâle  gaîté,  si  triste  et  si  profonde, 

qui  plaisait  tant  à  Musset. 

De  là  résulte  un  tout  nouveau  système  dramatique. 
Entendons-nous  bien  sur  ce  mot  :  on  peut  dire  de  Cor- 
neille, en  donnant  au  mot  toute  son  étendue,  qu'il  a  un 
système  dramatique,  des  règles  de  son  art  qu'il  applique 
délibérément,  bref  toute  une  rhétorique  ou  toute  une 
esthétique  dont  il  raisonne  jusqu'aux  moindres  détails. 
Molière  a  plutôt  une  pratique  et  des  procédés  qu'il 
applique  instinctivement.  Il  n'est  aucunement  théoricien  : 
son  système  est  de  réussir,  et  il  en  a  employé  quelque- 
fois des  moyens  de  goût  douteux.  Il  est  cependant  vrai 
qu'il  a  ses  tendances,  ses  procédés,  son  but,  son  idéal, 
qui  se  retrouvent  dans  toutes  ses  pièces  et  leur  donnent 
un  air  de  famille. 

Le  premier  point  du  «  système  »  est  la  subordination 
des  situations  aux  caractères.  Il  ne  cherche  pas  un  sujet 
singulier,  d'abord,  qu'ensuite  il  mettra  en  œuvre  en  y 
adaptant  des  personnages.  C'est  le  procédé  de  Thomas 
Corneille,  —  c'était  aussi  celui  de  Pierre,  dans  Hèraclius 
par  exemple;  —  c'est  le  procédé  de  l'Ecole  Romantique, 
et  par  exemple  de  Victor  Hugo  dans  Ray  Blas.  Molière 
cherche  d'abord  des  caractères,  et  en  second  lieu  des 
événements  propres  à  les  mettre  en  valeur.  Dès  lors 
tous  les  sujets  deviennent  bons.  On  ne  perdra  point  de 
temps  à  imaginer  des  faits  invraisemblables,  ou  à  feuil- 
leter avidement  le  théâtre  espagnol  pour  en  découvrir  : 
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il  suffit  de  se  mettre  à  la  fenêtre  et  de  regarder  vivre  les 
hommes,  ou  de  se  rappeler  ses  propres  aventures  et  de 
faire  son  examen  de  conscience.  Tous  les  moyens  aussi 
sont  bons  :  ceux  de  la  farce,  comme  dans  le  Bourgeois 
Gentilhomme  ou  le  Malade  Imaginaire,  ceux  du  drame, 
comme  dans  Tartufe  ou  dans  Le  Misanthrope;  tous  les 
procédés  seront  bons  aussi,  tellement  que  la  diversité 
des  pièces  de  Molière,  la  variété  de  leur  contexture  sera 
pour  ainsi  dire  indéfinie.  Quelle  ressemblance  y  a-t-il 
entre  la  marche  de  l'intrigue  dans  X Ecole  des  Femmes, 
et  la  succession  des  événements  dans  Tartufe  ou  dans  le 
Malade  Imaginaire  ?  On  a  dit  de  certains  auteurs  dra- 
matiques qu'ils  ont  toute  leur  vie  recommencé  la  même 
pièce.  Molière  est  l'écrivain  dont  on  pourrait  le  moins 
le  prétendre. 

Le  second  point,  c'est  un  changement  de  front  de 
f intrigue.  Au  lieu  du  développement  en  longueur  et  en 
largeur  qu'elle  avait  dans  les  comédies  dites  d'intrigue, 
elle  se  trouve  cette  fois  étalée  d'un  seul  coup  sur  la 
scène.  Nous  la  voyons  toute  à  la  fois,  et  elle  est  réduite 
a  n'être  qu'une  sorte  de  thème  dont  nous  suivons  simple- 
ment a  travers  la  pièce  les  variations.  C'est  ici  que  se 
pose  la  question  souvent  discutée  des  dénouements  de 
Molière.  Ils  ont  paru,  de  nos  jours  surtout,  artificiels  et 
faibles.  Remarquons  d'abord  que  les  dénouements 
comme  celui  de  V Avare,  avec  reconnaissance  d'enfants 
enlevés  par  des  pirates,  étaient  peu  invraisemblables  au 
xvne  siècle.  L'aventure  de  Regnard  emmené  esclave  en 
Alger  en  est  une  preuve  entre  mille  autres.  Et  les 
erreurs  ou  les  doutes  sur  la  filiation  étaient  fréquents, 
à  une  époque  où  l'état  civil  n'était  pas  tenu  officielle* 
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ment  :  un  très  grand  nombre  de  procès  de  ce  temps  en 
font  foi.  —  On  a  voulu  voir  dans  ces  dénouements,  dont 
on  doit,  malgré  tout,  reconnaître  l'infériorité,  un  calcul  : 
ils  seraient  destinés  à  couvrir  une  intention  profonde 
ou  perfide  de  Molière.  Mais  c'est  là  une  interpréta- 
tion bien  recherchée.  —  On  a  dit  encore  qu'ils  étaient 
faibles,  pour  que  les  comédies  de  Molière  fussent  plus 
conformes  à  la  vie.  Dans  la  vie  tout  continue,  rien  ne  se 
termine  ou  s'arrête.  Une  comédie  étant  obligée  de  finir, 
il  est  bon  que  l'auteur  avertisse,  par  la  faiblesse  même 
de  son  dénouement,  que  cette  fin  n'est  pas  vraie,  mais 
seulement  obligatoire.  —  Molière,  semble-t-il,  n'a  pas  eu 
cette  intention  nette;  il  a  accordé  peu  d'attention  au 
dénouement,  parce  que  c'est  une  pièce  essentielle  de 
l'intrigue,  et  que  l'intrigue  est  pour  lui  chose  secon- 
daire. 

Il  nous  reste  à  voir  dans  X imitation  de  la  vie  le  der- 
nier terme  de  l'esthétique  et  du  système  dramatique  de 
Molière.  Son  objet  est  d'intéresser  non  plus  par  des 
situations  prises  en  dehors  de  la  vie,  à  la  façon  des 
romanciers,  mais  par  une  imitation  sincère.  «  Lorsque 
vous  peignez  des  héros,  dit-il  dans  la  Critique  de  V Ecole 
des  Femmes,  vous  faites  ce  que  vous  voulez.  Ce  sont  des 
portraits  à  plaisir,  où  I  on  ne  recherche  point  de  res- 
semblance; et  vous  n'avez  qu'à  suivre  les  traits  d'une 
imagination  qui  se  donne  l'essor  et  qui  souvent  laisse  le 
vrai  pour  attraper  le  merveilleux.  Mais  lorsque  vous 
peignez  des  hommes,  il  faut  peindre  d'après  nature.  On 
veut  que  ces  portraits  ressemblent;  et  vous  n'avez  rien 
fait,  si  vous  n'y  faites  reconnaître  les  gens  de  votre 
siècle.   »  Aussi   bien    a-t-il   peint   les  «  gens   de  son 
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siècle  »,  comme  ils  n'ont  jamais  été  peints  sur  notre 
théâtre.  Comparez-lui  ses  successeurs  :  Regnard,  Dan-* 
court,  Marivaux,  Destouches,  Piron,  La  Chaussée,  l>rau- 
marchais  :  ont-ils  autant  que  lui  donné  une  représenta- 
tion de  la  vie  moyenne,  une  sensation  pénétrante  des 
intérieurs  bourgeois  de  leur  temps?  Auprès  d'eux, 
Molière  semble  un  maître  hollandais,  un  Téniers,  un 
Gérard  Dow,  tandis  qu'eux  rappellent  Watteau  et  nos 
peintres  galants  du  xvme  siècle,  très  légers  et  artificiels. 

Est-ce  a  dire  qu'il  soit  naturaliste?  Non  sans  doute,  et 
au  contraire  il  échappe  de  plusieurs  manières  à  cette 
qualification.  Il  tient  pour  la  cour,  et  il  n'a  cessé  de 
préférer  1'  «  honnête  homme  )>  au  bourgeois  de  Paris  ou 
des  provinces,  et  au  gentilhomme  provincial.  Et  c'est  ici 
qu'il  faut  distinguer  ses  pièces,  mettant  à  part  les  grosses 
farces  qu'il  a  faites  pour  le  peuple,  et  qu'on  a  tant 
reproché  à  Boileau  d'avoir  condamnées,  et  les  séparant 
des  comédies  en  lesquelles  Molière  mettait  toutes  ses 
complaisances  :  le  Misanthrope ,  Tartufe  et  les  autres. 
Car  cette  cour  pour  laquelle  il  écrit,  et  pour  laquelle  il  a 
plaisir  à  écrire,  est  celle  de  Louis  XIV,  où  préside  un 
roi  qui  connaît  la  plaisanterie,  mais  qui  ne  la  veut  pas 
sans  quelque  apprêt,  ni  surtout  sans  quelque  choix. 

Il  n'est  pas  naturaliste,  encore,  par  le  fait  même  qu'il 
fait  des  comédies  de  caractères  :  or,  dans  la  réalité,  peu 
de  gens  ont  un  caractère,  et  tous  en  ont  un  commence- 
ment. Il  existe  peu  de  Tartufes,  d  Alcestes  ou  d'Harpa- 
gons; mais  nous  avons  tous  en  nous,  à  quelque  degré, 
des  germes  d'Harpagon,  de  Tartufe  ou  d'Alceste.  De 
même,  dans  les  arts  plastiques,  ce  n'est  pas  un  homme 
unique  qui  a  servi  de  modèle  a  l'Apollon  du  Belvédère 
il.  27 
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ou  à  l'Hercule  Farnèse.  Molière  dégage  donc  le  type,  et 
ainsi,  avec  l'universalité  l'idéal  rentre  dans  cette 
comédie  qui  serait,  autrement,  naturaliste. 

11  y  rentre  d'une  autre  manière  :  Molière  soutient  des 
thèses,  et  par  conséquent  il  incline  les  faits  dans  le  sens 
de  sa  thèse.  C'est  la  question  de  l'éducation  des  femmes 
qu'il  pose  dans  l'Ecole  des  Femmes  ;  c'est  la  question  de 
leur  instruction  qu'il  pose  dans  les  Femmes  savantes. 
Tartufe  est  un  autre  fragment  d'une  conception  de 
l'homme  et  de  la  vie  que  le  poète  essaye  de  faire  par- 
tager. Quelle  est  cette  conception?  Nous  Talions  voir. 


IV.    La  PHILOSOPHIE  DE  MoLlÈRE. 

Il  ne  faut  pas  non  plus  ici  prêter  à  Molière  un  système 
lié.  Mais  enfin  puisque  Molière  nous  oblige  à  réfléchir 
sur  de  certaines  questions,  nous  voulons  savoir  quels 
sont  précisément  ces  questions.  Puisqu'il  les  a  posées, 
nous  devons  savoir  comment  il  les  a  décidées. 

Et  d'abord  sa  morale,  si  l'on  se  contente  de  la  pre- 
mière impression,  —  et  c'est  ce  qu'on  a  fait  trop  sou- 
vent peut-être,  —  nous  apparaît  non  pas  précisément 
gauloise,  comme  celle  de  La  Fontaine,  mais  moyenne  et 
vulgaire.  Ici,  elle  manque  de  profondeur,  elle  est  super- 
ficielle et  banale,  comme  dans  Y  Ecole  des  Femmes,  le 
Misanthrope,  le  Bourgeois  gentilhomme  :  ce  sont  des 
leçons  proverbiales,  qui  courent  les  rues,  et  dont  aucun 
de  ceux  qui  les  viole  ne  méconnaît  la  justesse,  dont  la 
vérité  même  enfin  fait  une  partie  du  plaisir  qu'on  éprouve 
à  ne  pas  les  suivre.  Là,  elle  manque  d'élévation,  se  con- 
tente à  peu  de  frais,  et  ne  place  pas  haut  son  idéal.  L'idée 
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du  devoir  lui  semble  étrangère,  à  moins  qu'elle  ne  soit 
bafouée  dans  les  pièces  de  cette  catégorie  :  don  Juan, 
Georges  Dandin,  etc.  Ce  genre  de  plaisanterie  est  peut- 
être  gaulois,  mais  il  est  bas,  et  je  ne  mets  rien  au-dessous, 
que  la  plaisanterie  scatologique. 

Toujours  à  ce  même  point  de  vue,  je  reprocherais  à  la 
morale  de  Molière  son  manque  de  délicatesse  :  Molière 
manie  rudement  les  femmes,  et  sur  ce  chapitre  Arnolphe 
et  Chrysale  ne  sont  pas  d'infidèles  interprètes  de  sa 
pensée.  Quant  aux  jeunes  filles,  il  les  peint  sans  adresse  : 
il  les  fait  niaises,  comme  Agnès,  ou  insignifiantes, 
comme  Marianne  ou  Elise,  ou  trop  averties,  comme 
Henriette.  Comparez-les,  non  pas  même  à  celles  de 
Shakespeare,  Juliette  ou  Desdémone,  mais  à  la  Silvia  de 
Marivaux.  Qu'on  dise,  si  l'on  veut,  que  le  genre  comique, 
par  sa  définition  même,  ne  comporte  pas  de  délicatesse  ; 
que  Marivaux  a  profité  de  toutes  les  fines  «  études  »  de 
femmes  qu'a  faites  Racine  dans  ses  tragédies;  il  n'en  est 
pas  moins  vrai  que  Molière  n'a  usé  d'aucune  subtilité 
pour  comprendre  ni  pour  décrire  l'-âme  féminine,  et  que 
les  devoirs  dont  il  semble  conseiller  la  pratique  aux 
femmes  sont  très  dépourvus  de  nuances. 

Mais  ne  nous  contentons  pas  de  cette  vue  rapide  et 
superficielle  delà  morale  de  Molière.  Examinons  de  plus 
près  sa  satire  :  et  nous  verrons  qu'il  ne  l'a  jamais  dirigée 
que  contre  ceux  dont  le  vice  ou  le  ridicule  est  de  mas- 
quer, de  fausser,  d'altérer,  de  comprimer,  ou  de  vouloir 
contraindre  la  nature. 

C'est  ainsi  qu'il  ne  s'en  est  point  pris  au  libertinage  ou 
a  la  débauche;  il  ne  s'en  est  point  pris  à  l'ambition;  on 
ne  voit  pas  même  qu'il  ait  manifesté  l'intention  de  les 
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attaquer  jamais.  En  effet,  ce  sont  vices  qui  opèrent  dans 
le  sens  de  l'instinct,  conformément  à  la  nature;  ce  sont 
vices  qui  s'avouent  et  au  besoin  dont  on  se  pare.  Quoi 
de  plus  naturel  à  l'homme  que  de  vouloir  s'élever  au- 
dessus  de  ses  semblables,  si  ce  n'est  de  vouloir  jouir  des 
plaisirs  de  la  vie?  Mais  en  revanche,  précieuses  de  toute 
espèce  et  marquis  ridicules,  prudes  sur  le  retour  et  bar- 
bons amoureux,  bourgeois  qui  veulent  faire  les  gentils- 
hommes et  mères  de  famille  qui  jouent  à  la  philosophe, 
sacristains  ou  grands  seigneurs  qui  couvrent 

De  Fintérêt  du  Ciel  leur  fier  ressentiment; 

les  don  Juan  et  les  Tartufe,  les  Philaminte  et  les  Jour- 
dain, les  Arnolphe  et  les  Arsinoé,  les  Acaste  et  les 
Madelon,  les  Diafoirus  et  les  Purgon,  voilà  ses  victimes. 
Ce  sont  tous  ceux  qui  fardent  la  nature;  qui,  pour  s'en 
distinguer,  commencent  par  en  sortir;  et  qui,  se  flattant 
enfin  d'être  plus  forts  ou  plus  habiles  qu'elle,  ont  affecté 
la  prétention  de  la  gouverner  et  de  la  réduire. 

Inversement,  tous  ceux  qui  suivent  la  nature,  la  bonne 
nature,  les  Martine  et  les  Nicole,  son  Chrysale  et  sa 
Mme  Jourdain,  Agnès,  Alceste,  son  Henriette,  avec  quelle 
sympathie  ne  les  a-t-ils  pas  toujours  traités  ! 

Voilà  ses  gens,  voilà  comme  il  faut  en  user. 

Tels  qu'ils  sont,  ils  se  montrent;  et,  rien  qu'en  se  mon- 
trant, ils  font  ressortir,  ils  mettent  dans  son  jour  la 
complaisance  universelle  et  un  peu  vile  de  Philinte, 
Pégoïsme  féroce  d'Arnolphe,  la  sottise  de  M.  Jourdain, 
les  minauderies  prétentieuses  d'Armande  ou  la  préciosité 
solennelle  de   sa  mère  Philaminte.  La  leçon  n'est-elle 
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pas  assez  claire?  Du  côté  de  ceux  qui  suivent  la  nature, 
du  côté  de  ceux-là  sont  aussi  la  vérité,  le  bon  sens, 
l'honnêteté,  la  vertu;  et  de  l'autre  côté  le  ridicule,  et  la 
prétention,  et  la  sottise,  et  l'hypocrisie,  c'est-à-dire  du 
côté  de  ceux  qui  se  défient  de  la  nature,  qui  la  traitent 
en  ennemie,  et  dont  la  morale  est  de  nous  enseigner  à  la 
combattre  pour  en  triompher. 

On  reconnaît  là  l'idée  fondamentale  de  la  «  philoso- 
phie »  de  Rabelais.  Ses  Thélémites  employaient  leur  vie 
selon  «  leur  vouloir  et  franc  arbitre  »  et  «  en  leur  règle 
n'était  que  cette  clause,  fais  ce  que  voudras  ».  C'est  que 
«  gens  bien  nés,  bien  instruits  ont  par  nature  un  instinct 
qui  toujours  les  pousse  à  faits  vertueux,  »  Aussi  bien 
«  Physis  (c'est  Nature). ..  enfanta  Beauté  et  Harmonie... 
Antiphysie. . .  au  rebours  enfanta  Discordance  ».  Et  tel 
est  bien  aussi  le  langage  de  Montaigne  :  «  J'ai  pris,  dit-il, 
ce  précepte  ancien  que  :  nous  ne  saurions  faillir  à  suivre 
nature;  que  le  souverain  précepte  c'est  :  de  se  conformer 
à  elle  ». 

Contre  ce  naturalisme  du  xvie  siècle  et  de  la  Renais- 
sance, le  xviie  siècle  tout  entier  —  les  «  libertins  » 
exceptés  —  a  protesté.  Précieuses  en  épurant  la  langue, 
fondateurs  d'ordres  religieux,  jansénistes,  tous  ont  com- 
battu «  Physis  »  ou  en  ont  proclamé  l'insuffisance. 

L'éducation  de  Molière  ne  le  portait  assurément  pas 
au  jansénisme.  Si  l'on  ne  saurait  prouver  qu'il  ait 
jamais  entendu  ni  beaucoup  connu  Gassendi,  il  peut 
suffire  qu'en  sortant  du  collège  de  Clermont  il  se  soit  lié 
d'amitié  avec  Chapelle,  et  que,  par  son  intermédiaire, 
il  ait  fréquenté  dans  la  maison  de  Lhuillier,  le  père  de 
Chapelle,  beaucoup  plus  cynique  encore  et  plus  débraillé 
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que  son  ivrogne  de  fils.  Parmi  ces  débauchés  et  ces  libres 
esprits,  si  Ton  veut  que  Molière  ait  pris  des  leçons  de 
philosophie,  elles  ont  donc  dû  ressembler  singulièrement 
à  celles  que  le  «  petit  Arouet  »  recevra  plus  tard  à  son  tour 
de  la  vieille  Ninon  de  Lenclos  et  des  habitués  de  la  société 
du  Temple.  Est-il  étonnant  qu'elles  aient  porté  les  mêmes 
fruits? 

Celles  qu'il  se  donna  lui-même  ne  pouvaient,  on  le  sait, 
que  corroborer  les  premières.  Au  xvne  siècle,  le  comédien, 
vivant  en  marge  de  la  société,  s'attribuait  les  bénéfices 
d'une  irrégularité  dont  on  lui  faisait  journellement  sentir 
les  ennuis  ou  les  humiliations;  et,  si  ses  allures  n'étaient 
pas  tout  à  fait  d'un  révolté,  elles  étaient  d'un  indépen- 
dant, qui  ne  comptait  guère  avec  les  préjugés  de 

Madame  la  baillive  ou  Madame  l'Elue. 

Mais,  s'il  croyait  à  peu  de  choses,  et,  en  quittant  Paris, 
s'il  avait  emporté  peu  d'illusions,  on  ne  voudrait  pas 
sans  doute  qu'il  en  eût  rapporté  de  ses  pérégrinations  à 
travers  la  province  !  S'il  avait  pu,  dans,  sa  vingtième 
année,  céder,  sans  y  songer,  au  simple  attrait  du  plaisir, 
il  avait  eu  le  temps,  pendant  ces  douze  ans,  de  voir,  de 
comparer,  de  réfléchir.  Et  ce  n'était  pas  enfin  un  «  liber- 
tin »  ordinaire,  ou  un  vulgaire  «  épicurien  »,  que  le 
comédien  qui  rentrait  h  Paris,  en  1658,  pour  n'en  plus 
désormais  sortir  :  il  avait  sa  philosophie,  il  avait  ses 
intentions  de  derrière  la  tête;  et  tous  ceux  qu'il  eût 
volontiers,  comme  autrefois  Rabelais,  traités  de  «  matai 
gots,  caffards  et  chattemittes  »,  n'allaient  pas  tarder  à 
s'en  apercevoir. 

Je    passe    rapidement    sur    ses    premières    pièces  : 
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V Etourdi,  le  Dépit  Amoureux,  les  Précieuses  ridicules, 
Sganarelle,  l'Ecole  des  Maris.  Non  pas  déjà  qu'en  y 
regardant  bien,  on  ne  puisse  y  voir  poindre  l'idée 
de  Molière,  et,  déjà,  la  liberté  de  sa  plaisanterie 
préluder  à  de  plus  grandes  hardiesses.  Si  le  Dépit 
Amoureux  et  V Etourdi  ne  sont  que  des  canevas  à  l'ita- 
lienne, sur  lesquels  Molière  s'est  contenté  de  faire  courir 
les  arabesques  de  sa  fantaisie,  déjà  les  Précieuses 
ridicules,  et  déjà  VEcole  des  Maris  sont  une  vive  attaque, 
une  attaque  en  règle  à  tous  ceux  qui  prétendent  masquer 
ou  farder  la  nature.  Même  la  succession  m'en  paraît 
instructive.  Au  lieu  de  prier  tout  simplement  M.  de  Mas- 
carille  de  s'asseoir,  lui  dites-vous  peut-être,  avec  les 
demoiselles  Gorgibus  :  «  Contentez  donc  un  peu  l'envie 
que  ce  fauteuil  a  de  vous  embrasser  »,  vous  êtes  parfai- 
tement ridicule,  comme  n'étant  pas  du  tout  naturel  : 
vous  n'êtes  pourtant  que  ridicule.  Mais  prétendez-vous 
forcer  la  nature,  la  contraindre,  la  discipliner?  Prenez 
garde  :  vous  courez  le  sort  du  Sganarelle  de  VEcole  des 
Maris,  et  vous  n'êtes  plus  seulement  ridicule,  vous 
commencez  d'être  sec ,  d'être  dur ,  d'être  odieux . 
Première  épreuve  ou  premier  crayon  d'Arnolphe,  ce 
Sganarelle  n'en  diffère  que  pour  être  traité  moins  sérieu- 
sement, dans  le  goût  de  Scarron,  si  je  puis  ainsi  dire, 
plutôt  que  dans  le  grand  goût  de  Molière.  Arrivons  donc 
promptement  à  iVrnolphe,  et  parlons  de  VEcole  des 
Femmes.  C'est  aussi  bien  la  première  en  date  des  grandes 
comédies  de  Molière;  celle  qui  l'a  mis  la  première  au 
rang  qu'il  continue  d'occuper  toujours  seul;  et  enfin, 
parce  que  l'intrigue  en  est  plus  divertissante,  la  langue 
plus  franche  et  la  philosophie  plus  optimiste,  je  sais 
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plusieurs  de  ses  dévots  qui  veulent  y  voir  encore  aujour- 
d'hui son  chef-d'œuvre. 

Quelle  est  donc  :  1'  «  Ecole  des  femmes  »,  d'après 
Molière,  et  la  leçon  qui  ressort  de  sa  comédie?  Rien  ne 
parait  plus  évident.  «  L'Ecole  des  Femmes  »,  c'est 
l'amour,  ou  mieux  encore,  c'est  la  nature:  et  la  leçon, 
assez  parlante,  c'est  que  la  nature  toute  seule  sera 
toujours  plus  forte  que  tout  ce  que  nous  ferons  pour  en 
contrarier  le  vœu.  Elevée 

Dans  un  petit  couvent,  loin  de  toute  pratique, 

Agnès  n'a  rien  pour  elle  que  d'être  la  jeunesse, 
l'amour,  et  la  nature.  Même  il  semble  qu'il  y  ait  en  elle 
un  fonds  d'insensibilité  naïve  dont  je  me  défierais,  si 
j'étais  que  d'Horace!  Plus  naturelle  et  moins  savante, 
moins  piquante  aussi  que  l'Isabelle  de  V Ecole  des  Maris, 
elle  n'aura  jamais  la  grâce  enjouée  de  l'Henriette  des 
Femmes  savantes.  Pour  Arnolphe,  Molière  lui-même  a 
pris  soin  de  nous  avertir,  en  en  parlant,  «  qu'il  n'est  pas 
incompatible  qu'une  personne  soit  ridicule  en  de 
certaines  choses  et  honnête  homme  en  d'autres.  »  Ce 
n'est  point  d'ailleurs  un  vieillard,  comme  il  semble  qu'on 
se  le  représente,  et  beaucoup  de  gens  se  croient  jeunes 
à  son  âge.  Ce  qu'il  a  contre  lui,  c'est  donc  uniquement 
de  vouloir  forcer  ta  nature,  et  il  n'est  sot,  il  n'est  ridi- 
cule, il  n'est  odieux  qu'en  ce  point.  Je  ne  dis  rien 
d'Horace  :  parmi  les  «  amoureux  »  du  répertoire  de 
Molière,  il  n'y  en  a  pas  de  plus  insignifiant,  dont  le 
mérite  se  réduise  plus  étroitement  à  celui  de  sa  perruque 
blonde,  (|iii  soit  (Tailleurs  plus  digne  d'Agnès.  Il  est 
jeune  comme  elle,  comme  il  est  naïf,  et  comme  elle  il  est 
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la  nature.  Que  veut-on  de  plus  clair?  et  à  moins  de  sortir 
des  bornes  de  son  art,  à  moins  de  prêcher  sur  la  scène, 
comment  voudrait-on  que  Molière  nous  eût  dit  qu'on  ne 
change  point  la  nature  en  son  fonds;  que  quiconque 
l'essaye,  il  lui  en  coûte  cher;  et,  conséquemment,  que 
le  principe  de  tous  nos  maux,  c'est  de  vouloir  le 
tenter  ? 

Comment  en  effet,  sans  cela,  expliquer  l'effet  produit 
par  Y  Ecole  des  Femmes,  et  le  déchaînement  qui  s'ensuivit? 
La  très  indécente  équivoque  de  la  scène  du  ruban  ou  les 
plaisanteries  sur  ce  les  chaudières  de  l'enfer  »  y  auraient- 
elles  suffi?  Oui,  si  on  le  veut,  et  à  la  condition  de  signi- 
fier quelque  chose  d'autre  et  de  plus  qu'elles-mêmes. 
Mais,  en  réalité,  ce  que  les  contemporains  sentirent, 
c'est  que  la  comédie,  qui  s'était  bornée  jusqu'alors,  avec 
les  Corneille,  avec  Scarron,  avec  Quinault,  à  les  divertir 
par  ses  inventions  tour  à  tour  bouffonnes  et  romanesques, 
venait,  avec  Molière,  de  s'enfler,  si  je  puis  ainsi  dire, 
d'une  bien  autre  ambition,  et  que,  pour  commencer,  elle 
venait,  dans  ï  Ecole  des  Femmes,  de  toucher  obliquement 
à  la  grande  question  qui  divisait  alors  les  esprits.  Ils 
reconnurent  dans  V Ecole  des  Femmes  une  intention  qui 
la  passait  elle-même.  Il  leur  parut  enfin  que  ce  poète 
franchissait  les  limites,  qu'il  étendait  les  droits  de  son 
art  jusque  sur  des  objets  qui  devaient  lui  demeurer 
étrangers,  qu'il  sortait  insolemment  de  son  rôle  d'  «  amu- 
seur public  ».  Ils  essayèrent  de  le  faire  taire.  Molière  leur 
répondit  coup  sur  coup  par  la  Critique  de  l'Ecole  des 
Femmes,  1  Impromptu  de  Versailles,  et  Tartufe.  De  ces 
trois  rispostes,  la  première  s'adressait  aux  pédants  et  aux 
prudes,  la  seconde  aux  comédiens  de  l'Hôtel  de  Dour- 
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gogne,  La  troisième,  à  ceux  qui  l'accusaient  d'indécence 
et  d'impiété  dans  son  Ecole  des  Femmes. 

Arrêtons-nous  à  Tartufe.  La  chronologie  prouve  bien 
en  effet  qu'elle  est  une  réponse  aux  détracteurs  de 
YEcole  des  Femmes.  S'il  n'a  pris  possession  de  la  scène 
qu'en  1669,  il  a  vu  le  jour  au  mois  de  mai  1664;  il  n'est 
donc  vraiment  séparé  de  V Ecole  des  Femmes,  représentée 
pour  la  première  fois  l'hiver  de  1662,  que  par  un  inter- 
valle de  quinze  ou  seize  mois  —  le  temps  nécessaire  pour 
l'écrire,  et  par  trois  pièces,  la  Critique,  V Impromptu, 
et  le  Mariage  force,  celle-ci  expressément  composée 
pour  le  roi. 

Cette  remarque  préliminaire  jette  peut-être  déjà  quelque 
jour  sur  le  vrai  sens  de  Tartufe  et  sur  les  intentions  de 
Molière.  Elle  fait  voir  au  moins  que  Tartufe  autant  qu'une 
œuvre  est  un  acte  :  une  œuvre  de  combat,  comme  nous 
dirions  aujourd'hui,  et  un  acte  d'hostilité  déclarée.  Mais 
contre  qui?  c'est  là  le  point. 

Contre  les  «  faux  monnayeurs  en  dévotion  »  a  pré- 
tendu Molière.  Voyons  donc  où  ils  étaient  entre  1660  et 
1664,  les  hypocrites  et  les  faux  dévots;  de  quels  si  grands 
dangers  ils  menaçaient  la  société  ;  et  de  quels  noms  ils 
(    se  nommaient. 

Car  on  raisonne  toujours  comme  s'il  n'y  avait  qu'un 
xviie  siècle,  identique  à  lui-même  dans  toute  la  durée  des 
cent  ans  de  son  cours,  et  comme  si  Tartufe  était 
contemporain  du  règne  de  Mme  de  Maintenon,  au  lieu 
de  l'être  de  la  faveur  des  La  Vallière  et  des  Montespan  ! 
Mais,  dans  cette  cour  où  Louis  XIV,  à  peine  émancipé 
de  la  tutelle  de  sa  mère,  promenait  son  caprice  d<k 
sultane   en  sultane;  où  toutes  et  tous,    autour  de  lui, 
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jeunes  et  ardents  comme  lui,  ne  respiraient,  à  son 
exemple,  que  la  galanterie,  que  l'amour,  que  la  volupté  : 
où  le  sévère  Colbert  lui-même  se  faisait  le  ministre  des 
plaisirs  autant  que  des  affaires  du  maître,  il  n'y  avait 
pas,  il  ne  pouvait  pas  y  avoir  d1  «  hypocrites  »,  ni  de 
«  faux  dévots  »,  par  la  bonne  raison  que  la  dévotion  n'y 
menait  personne  à  rien;  qu'il  eût  donc  été,  non  inutile, 
mais  imprudent,  mais  dangereux  de  la  feindre  ;  et  qu'à 
moins  d'y  être  obligé  par  son  métier  de  confesseur  ou 
de  prédicateur,  on  eût  été  suspect,  en  n'imitant  pas  la  con- 
duite du  prince,  de  la  blâmer.  Qu'on  se  rappelle,  à  ce 
propos,  l'aventure  de  Mme  de  Navailles,  chassée  de  la  cour 
et  son  mari  dépouillé  de  tous  ses  emplois,  pour  avoir  fait 
murer  la  porte  qui  mettait  l'appartement  de  Louis  XIV 
en  communication  avec  la  chambre  des  filles.  Voilà  tout 
le  profit  qu'un  dévot,  faux  ou  vrai,  pouvait  alors  songer 
à  tirer  de  sa  dévotion;  et  je  laisse  au  lecteur  à  penser 
s'ils  étaient  beaucoup  qui  en  fussent  avides. 

Mais,  s'il  n'y  avait  pas  de  faux  dévots  à  la  cour  du 
jeune  Louis  XIV,  il  y  en  avait  de  vrais,  que  le  spectacle 
de  cette  autre  espèce  de  «  libertinage  »  attristait.  Ils  ne 
s'appelaient  point  l'abbé  de  Pons,  ou  l'abbé  Roquette, 
le  sieur  Charpy  de  Sainte-Croix,  comme  le  répètent  à 
satiété  les  commentateurs  de  Tartufe.  Ils  étaient  de 
plus  haute  origine,  et  plus  gênants  pour  le  roi  lui-même 
et  pour  Molière.  C'étaient  la  reine-mère,  Anne  d'Au- 
triche; c'était  le  prince  de  Conti,  et  sa  sœur  la  duchesse 
de  Longueville,  tous  deux  convertis  maintenant;  c'était 
Bossuet,  qui  commençait  de  prêcher,  ou  plutôt  de 
tonner,  dans  les  chaires  de  Paris,  contre  V Amour  des 
plaisirs  temporels-,  c'étaient  enfin  les  jansénistes.  Voilà 
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les  ennemis  ou  les  adversaires  de  Molière,  les  vrais 
dévots,  non  pas  les  faux,  ceux  que  l'éclat  du  succès  de 
Y  Ecole  des  Femmes  avait  fait  murmurer,  et  surtout  ceux 
dont  l'indignation  et  le  crédit  menaçaient  la  liberté 
de  son  art. 

A  ce  moment,  Molière  redouta  sans  doute  que  le 
jansénisme  ne  fît  du  théâtre  en  France  ce  que  le  puri- 
tanisme en  avait  fait  en  Angleterre.  Aussi  est-il  difficile 
de  nier  qu'en  écrivant  Tartufe,  il  ait  attaqué  le  jansé- 
nisme, et,  dans  le  jansénisme,  nous  Talions  voir  mainte- 
nant, la  religion  même. 

On  n'en  douterait  pas,  si  l'habitude  ne  s'était  accré- 
ditée parmi  nous  de  ne  considérer  dans  Tartufe  que 
Tartufe  même;  dès  lors  on  n'a  pas  de  peine  à  démontrer 
qu'effectivement  il  est...  Tartufe;  qu'il  sue  l'hypocrisie; 
que,  si  comique  qu'il  soit,  il  inspire  la  peur,  plus  de 
dégoût  peut-être  encore  que  de  peur.  L'intention  de 
Molière  est  évidente  ici  :  Tartufe  est  bien  la  satire  ou  la 
charge  de  l'hypocrisie.  Mais  que  fait-on  des  autres 
personnages,  et  en  particulier  d'Orgon,  qui,  sans  doute,  a 
bien  son  importance,  puisque  ce  n'était  pas,  pour  le  dire 
en  passant,  le  personnage  de  Tartufe,  mais  celui  d'Orgon, 
que  Molière  interprétait  dans  sa  pièce,  comme  il  faisait 
Arnolphe  dans  V Ecole  des  Femmes,  Alceste  dans  le 
Misantrophe,  et  Harpagon  dans  F  Avare?  Et,  en  effet, 
autant  que  sur  Tartufe,  c'est  sur  Orgon  que  roule  toute 
la  pièce;  c'est  lui  qui  tient  la  scène  depuis  le  premier 
jusqu'au  dernier  acte,  tandis  que  Tartufe  ne  paraît  qu'au 
troisième;  et  c'est  à  lui,  par  conséquent,  si  l'on  y  veut 
voir  clair,  qu'il  faut  demander,  autant  qu'à  Tartufe,  le 
secret  de  Molière. 
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Or  ce  n'est  point  du  tout  un  imbécile  qu'Orgon,  et 
Dorine,  dès  le  premier  acte,  a  pris  grand  soin  de  nous 
en  avertir. 

Nos  troubles  l  avaient  mis  sur  le  pied  d'homme  sage, 
Et  pour  servir  son  prince  il  montra  du  courage. 

C'était  un  bon  époux,  un  bon  père,  un  bon  maître, 
un  bon  citoyen,  un  ami  fidèle  et  un  sûr. 

Mais  il  est  devenu  comme  un  homme  hébété 
Depuis  que  de  Tartufe  on  le  voit  entêté. 

C'est-à-dire  :  depuis  qu'il  l'a  rencontré,  toutes  ses 
qualités  d'autrefois  se  sont  tournées  en  autant  de  défauts. 
D'époux  indulgent  d'une  jeune  femme,  le  voilà  devenu 
mari  indifférent  et  quinteux;  le  père  tendre  s'est 
changé  en  un  tyran  domestique;  l'homme  d'honneur  est 
devenu  un  dépositaire  infidèle.  Qu'est-ce  à  dire,  —  car 
Orgon  est  sincère,  car  pas  un  instant  on  ne  nous  l'a  pré- 
senté sous  les  traits  d'un  malhonnête  homme,  et  encore 
moins  d'un  hypocrite  —  qu'est-ce  à  dire,  sinon  qu'autant 
il  fait  de  progrès  dans  la  dévotion,  autant  il  en  fait  vers 
l'inhumanité?  Maintenant 

Il  pourrait  voir  mourir  frère,  enfans,  mère  et  femme 
Qu'il  s'en  soucierait  bien  autant  que  de  cela, 

dit-il  en  faisant  claquer  son  ongle  sur  ses  dents;  et 
Tartufe  a  seul  accompli  cet  ouvrage,  non  pas,  bien 
entendu,  le  Tartufe  qui  convoite  la  femme  en  épousant  la 
fille,  mais  le  Tartufe  qu'on  ne  voit  qu'à  peine,  celui 
dont  les  leçons  n'enseignent,  selon  le  langage  chrétien, 
que  détachement  du  monde,  abnégation  de  soi-même,  et 
pur  amour  de  Dieu. 
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Ces  mots  nous  mettent  sur  la  trace  de  ce  que  Molière 
attaque  dans  la  religion.  Est-ce  le  dogme?  Il  n'y  en  a 
guère  d'apparence.  Est-ce  les  maux  dont  le  fanatisme  a 
été  la  cause  dans  l'histoire?  Non  sans  doute.  Ou  bien 
enfin  est-ce  la  morale?  je  veux  dire  la  morale  usuelle,  la 
morale  courante,  la  morale  des  «  honnêtes  gens  »?  Non, 
pas  même  cela!  Molière  est  «  honnête  homme  »,  aussi 
lui,  beaucoup  plus  «  honnête  homme  »  que  son  ami  La 
Fontaine;  et,  s'il  n'a  jamais  rien  enseigné  de  très  haut  et 
de  très  noble,  du  moins  n'a-t-il  rien  enseigné  qui  ne 
soit,  en  apparence,  sage  et  raisonnable. 

Mais  ce  qu'il  n'aime  pas  de  la  religion,  c'est  ce  qui 
s'oppose  à  la  philosophie  dont  il  est;  c'est  le  principe  sur 
lequel  toute  religion  digne  de  ce  nom  repose;  et  c'est  la 
contrainte  surtout  qu'elle  nous  impose.  Tandis  qu'on 
enseigne  autour  de  lui,  non  seulement  parmi  les  jansé- 
nistes, mais  parmi  les  jésuites  aussi,  que  la  nature 
humaine  est  corrompue  ou  insuffisante;  que  nos  plus 
dangereux  ennemis,  nous  les  portons  en  nous,  et  que  ce 
sont  certains  de  nos  instincts  ;  qu'en  suivant  leur  impulsion 
nous  courons  de  nous-mêmes  à  la  damnation  éternelle; 
qu'il  n'y  a  donc  d'espoir  de  salut  qu'à  les  tenir  en  bride, 
que  la  vie  de  ce  monde  nous  a  été  donnée  pour  ne  pas  en 
user,  et  la  nature  pour  nous  être  une  perpétuelle  occa- 
sion de  combat,  de  lutte,  et  de  victoire  sur  elle-même, 
Molière,  lui,  croit  précisément  le  contraire.  Il  croit  qu'en 
suivant  nos  instincts,  nous  obéissons  au  vœu  de  la 
nature;  il  croit  qu'on  ne  saurait  dire  s'il  y  a  plus  d'inso- 
lence et  plus  d'orgueil  ou  plus  de  sottise  et  de  folie,  à 
vouloir  vivre  non  seulement  en  dehors  d'elle,  mais  contre 
elle. 
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L'opposition  n'est-elle  pas  évidente  ou  flagrante  ?  Sous 
le  nom  d'hypocrisie,  n'avouera-t-on  pas  bien  que  c'est  à 
cette  contrainte  morale  qui  fait  le  fonds  de  la  religion, 
—  qui  le  faisait  uniquement  depuis  l'apparition  du  calvi- 
nisme et  du  jansénisme,  —  que  Molière  s'en  est  pris  avec 
son  Tartufe?  Ce  qu'il  a  voulu  nous  montrer,  n'est-ce  pas 
qu'en  nous  enseignant  à  n'avoir  «  d'affection  pour  rien  », 
la  religion  nous  enseignait  à  nous  détacher,  non  pas 
tant  de  nous-mêmes  que  de  ces  sentiments  humains  qui 
font  le  prix  de  la  vie?  N'est-ce  pas  enfin  que  les  dévots, 
vrais  ou  faux,  sont  toujours  dangereux  ?  qu'en  proposant 
aux  efforts  des  hommes  un  but  inaccessible,  ils  les  dis- 
suadent de  leurs  vrais  devoirs;  et  qu'en  prêchant  enfin, 
comme  ils  font,  le  mépris  ou  l'effroi  du  monde,  ils  nous 
détournent  de  l'objet  de  la  vie,  qui  est  d'abord  de  vivre. 

C'est  ici,  je  le  sais,  qu'on  invoque  la  distinction  de 
Cléante  entre  les  «  faux  dévots  »,  «  qui  font  tant  de 
grimace  »,  et  les  «  bons  et  vrais  dévots  »  qui  ne  font  pas 
a  beaucoup  de  bruit  ».  Mais  il  faudrait  d'abord  avoir 
établi  que  Cléante  est  l'interprète  fidèle  de  Molière.  Et 
puis,  quelle  est,  au  fond,  cette  distinction?  Les  faux 
dévots  ce  sont,  pour  Cléante,  tous  ceux  qui  «  étalent  », 
si  je  puis  ainsi  dire;  ce  sont  tous  ceux  qui  pratiquent  en 
quelque  sorte  ouvertement;  ce  sont  tous  ceux  qui  ne  se 
cachent  point  de  leur  dévotion  comme  d'une  faiblesse  ou 
comme  d'un  crime.  Mais  l'enseigne  des  vrais  est  de  n'en 
pas  avoir;  ils  se  contentent  d'être  dévots  pour  eux 
mêmes;  et  pourvu  qu'ils  vivent  bien,  ils  laissent  les 
autres  vivre  à  leur  guise.  En  d'autres  termes  encore,  la 
marque  de  la  vraie  piété,  pour  Cléante,  c'est  de  ne  se 
soucier  que  d'elle-même.  Dès  que  la   religion  prétend 
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s'ériger  en  guide  de  la  vie,  elle  lui  devient  suspecte 
comme  il  dit  encore,  de  «  faste  »  et  d'insincérité.  Et 
c'est  pourquoi,  si  l'on  avait  besoin  d'une  preuve  nouvelle 
de  la  nature  des  intentions  de  Molière,  on  la  trouverait 
dans  les  discours  et  dans  le  rôle  de  celui  de  ses  person- 
nages que  l'on  nous  donne  comme  son  «  truche- 
ment )). 

Aussi  bien,  s'il  avait  vraiment  voulu  mettre  son 
Tartufe  à  l'abri  des  interprétations  malveillantes,  je 
n'aurai  pas  l'impertinence  de  dire  comment  il  eût  dû  s'y 
prendre;  mais  ce  n'est  pas  Cléante  qu'il  eût  choisi  pour 
porter  en  son  nom  la  parole,  c'est  Elmire,  c'est  la 
femme  d'Orgon,  dont  il  eût  opposé  la  dévotion  traitable 
et  sincère,  à  la  dévotion,  sincère  aussi,  de  son  bénêt  de 
mari.  C'est  elle,  puisqu'il  l'a  chargée  de  démasquer 
Tartufe,  qu'il  eût  également  chargée  d'exprimer  son 
respect  pour  les  sentiments  dont  le  langage  de  Tartufe 
n'est  qu'une  parodie  sacrilège,  —  et  non  pas  Cléante, 
qui  ne  tient  pas  à  l'action,  qui  ne  parle  qu'à  la  canto- 
nade, qu'on  pourrait  ôter  de  la  pièce  sans  qu'il  y  parût. 
Ainsi  du  moins  a-t-il  fait  dans  le  Misanthrope,  où  la 
«  sincère  Eliante  »  départage  Alceste  et  Philinte,  et 
dans  les  Femmes  savantes,  où  ce  n'est  pas  le  bonhomme 
Chrysale,  ni  le  beau-frère  Ariste,  ni  peut-être  Clitandre, 
mais  Henriette  surtout  qui  incarne  sa  véritable  pensée... 

Mais  Elmire  n'est  qu'une  aimable  femme,  à  qui  l'on 
peut  bien  dire  que  toute  idée  religieuse  paraît  être 
étrangère,  qui  ne  trouve,  pour  répondre  a  la  grossière 
déclaration  de  Tartufe,  aucun  des  mots  qu'il  faudrait  : 

D'autres  prendraient  cela  d'autre  façon,  peut-être; 
Mais  sa  discrétion  se  veut  faire  paraître; 
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et  comme,  d'ailleurs,  sa  vertu  n'en  est  pas  moins  inatta- 
quable, qu'est-ce  à  dire,  sinon  que,  par  nature,  «  gens 
libères...  ont  un  aiguillon  qui  les  pousse  à  faits  vertueux 
et  les  retire  de  vice?  »  Dans  sa  situation  difficile  de 
jeune  femme  d'un  vieux  mari,  comme  de  belle-mère 
d'une  grande  fille  et  d'un  grand  garçon,  pour  ne  donner 
aucune  prise  à  la  médisance,  et  pour  demeurer  foncière- 
ment honnête,  Elmire  n'a  eu  qu'à  suivre  sa  nature,  et 
pas  le  moindre  besoin  de  la  corriger,  de  la  vaincre,  ou 
d'essayer  seulement  de  la  perfectionner. 

Les  contemporains  —  qu'il  en  faut  bien  croire  sur 
leurs  impressions  —  ne  s'y  trompèrent  point;  et,  cinq 
jours  après  la  première  de  Tartufe,  la  Gazette  de  France , 
dans  son  numéro  du  17  mai  1664,  déclarait  la  pièce 
«  absolument  injurieuse  à  la  religion,  et  capable  de 
produire  de  très  dangereux  effets  ».  Molière,  soutenu 
parle  roi,  paya  d'audace  et  riposta,  comme  l'on  sait,  en 
écrivant  Don  Juan.  Il  fit  mieux  encore  :  il  profita  des 
divisions  de  ses  adversaires;  il  eut  l'art  de  persuader  aux 
jésuites  que  son  Tartufe  était  une  revanche  des  Provin- 
ciales et  aux  jansénistes  qu'il  en  était  la  continuation  ou 
le  redoublement.  C'est  Racine  qui  nous  l'apprend  : 
«  Les  jansénistes  disaient  que  les  jésuites  étaient  joués 
dans  cette  comédie,  mais  les  jésuites  se  flattaient  qu'on 
en  voulait  aux  jansénistes  ».  Mais  la  vérité,  plus  con- 
forme à  tout  ce  qu'on  vient  de  voir,  était  que  Molière 
n'avait  point  fait  de  distinction;  et,  tous  dévots,  tous 
ennemis  du  théâtre,  tous  hostiles  à  la  nature,  le  fait  est 
qu'il  les  confondait  tous,  jansénistes  et  jésuites,  Escobar 
avec  Arnauld,  Pascal  avec  Bourdaloue,  dans  la  dérision 
hardie  qu'il  faisait  de  la  dévotion  ou  plutôt  de  la  religion 
il.  28 
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même.  S'ils  avaient  pu  s'y  méprendre  un  instant,  c'est 
ce  qu'ils  reconnurent  tous,  quand,  après  bien  des  diffi- 
cultés, Tartufe,  en  1669,  parut  enfin  publiquement  sur 
la  scène.  L'épreuve  de  la  représentation  décida  du  sens 
de  la  pièce.  Jésuites  ou  jansénistes,  ils  se  sentirent  tous 
également  atteints;  et  c'est  ce  qu'oublient  ceux  qui  ne 
veulent  voir  encore  aujourd'hui  dans  Tartufe  qu'une 
machine  dirigée  contre  Port-Royal  :  que  personne  n'en 
fut  plus  indigné,  ni  ne  traduisit  plus  éloquemment  la 
douloureuse  indignation  de  tous  les  «  vrais  dévots  »,  que 
Bourdaloue,  dans  son  Sermon  sur  V hypocrisie. 

Les  dernières  comédies  de  Molière,  bien  loin  dé 
démentir  cette  définition  de  sa  philosophie,  la  confir- 
ment, et  dans  l'auteur  de  George  Dandin,  du  Bour- 
geois Gentilhomme,  ou  du  Malade  imaginaire,  avec  tout 
son  génie,  c'est  aussi  la  pensée  de  l'auteur  de  Y  Ecole 
des  Femmes  que  l'on  retrouve.  Considérez  seulement  la 
place  et  le  rôle  qu'y  tiennent  les  servantes,  Nicole,  Mar- 
tine, Nérine  ou  Dorine,  vraies  filles  de  la  nature,  dont  le 
naïf  bon  sens  s'échappe  en  saillies  proverbiales,  et  qui 
ne  nous  font  rire,  qui  ne  sont  comiques  ou  «  drôles  », 
qu'à  force  d'être  «  vraies  ».  Ne  semblc-t-il  pas  qu'elles 
soient  là  pour  nous  dire  que,  tout  ce  qu'on  appelle  des 
noms  d'instruction  et  d'éducation,  inutile  où  la  nature 
manque,  ne  peut,  là  où  elle  existe,  que  la  fausser  en  la 
contrariant  ?  Un  seul  mot  d'elle,  suffit  pour  déconcerter 
la  science  toute  neuve  de  M.  Jourdain  ou  pour  fermer 
la  bouche  à  la  majestueuse  Philaminte;  et  ce  mot,  elles 
ne  l'ont  point  cherché,  c'est  la  nature  qui  le  leur  a 
suggéré;  et  tandis  que  leurs  maîtres,  à  chaque  pas  qu'ils 
oui,  s'enfoncent  plus  avant  dans  le  ridicule,  elles  sont 
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belles,  elles,  si  je  puis  dire,  de  leur  simplicité,  de  leur 
ignorance,  et  de  leur  santé. 

Considérons  également  la  nature  des  sujets,  et  la 
leçon  qui  s'en  dégage.  A  cet  égard,  la  dernière  des 
comédies  de  Molière,  le  Malade  imaginaire,  est  peut-être 
la  plus  instructive.  On  s'est  demandé  souvent  d'où  pro- 
cédait l'étrange  acharnement  de  Molière  contre  la 
médecine  et  contre  les  médecins.  Etait-ce  là,  comme  on 
l'a  dit,  «  l'un  des  fléaux  du  siècle  »?  ou  bien  ayant  éprouvé 
sur  lui-même  l'inutilité  de  leurs  prescriptions'  et  de  la 
vanité  de  leur  art,  n'a-t-il  fait  que  soulager  sur  eux  ses 
rancunes  de  valétudinaire?  Non;  mais  la  vérité,  c'est  qu'à 
ses  yeux,  les  prétentions  des  médecins  ne  sont  pas  moins 
ridicules,  en  leur  genre,  que  celle  des  dévots.  Eux  aussi, 
comme  les  dévots,  ils  se  croient  plus  forts  ou  plus 
habiles  que  la  nature  et  ils  se  vantent,  comme  eux,  de  la 
rectifier,  et  au  besoin,  de  la  perfectionner.  Or  «  la 
nature,  dit  Béralde  à  Argan,  la  nature,  d'elle-même, 
quand  nous  la  laissons  faire,  se  tire  doucement  du 
désordre  où  elle  est  tombée;  »  et  «  lorsqu'un  médecin 
vous  parle  d'aider,  de  secourir,  de  soulager  la  nature,... 
il  vous  dit  justement  le  roman  de  la  médecine  ». 

A  voir  Molière  s'attacher  obstinément  à  cette  philoso- 
phie de  la  nature,  il  y  a  quelque  chose  d'autant  plus 
surprenant  que,  comme  on  le  sait  assez,  la  vie  n'a  pas 
toujours  été  douce  pour  lui,  et  que,  dans  ses  dernières 
années,  ni  les  ennuis,  ni  les  humiliations,  ni  les  chagrins 
aussi  de  toute  sorte  ne  lui  ont  manqué.  On  connaît  les 
tristesses  de  son  ménage;  la  maladie  s'y  vint  bientôt 
ajouter,  et,  à  partir  de  1666,  il  perdit,  pour  ne  la  plus 
jamais  retrouver,  la  bonne  humeur  allègre  des  années 
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d'autrefois.  Aussi  dans  ses  dernières  pièces  la  satire  est 
plus  âpre,  la  gaîté  plus  amère,  et  le  rire  est  par  instants 
presque  convulsif.  —  Et  parmi  tout  cela,  la  philosophie 
de  Molière  se  retrouve  toujours,  et  toujours  la  même.  Si 
donc  il  ne  peut  s'empêcher  de  recommencer,  entre  deux 
scènes  de  ménage  ou  entre  deux  hoquets,  l'apologie  de 
la  nature;  s'il  continue  de  bafouer  tous  ceux  qui  veulent 
entreprendre  sur  les  droits  de  cette  mère  de  toute  santé, 
de  toute  sagesse,  de  toute  vertu,  combien  ne  fallait-il  pas 
que  cette  philosophie  lui  tînt  au  cœur,  et  qu'il  en  fût 
sans  doute  plus  profondément  imbu  qu'il  ne  le  croyait 
lui-même!  Ecoutez  l'Angélique  de  George  Dandin  :  «  Je 
veux  jouir,  s'il  vous  plaît,  des  quelques  beaux  jours  que 
m'offre  la  jeunesse,  et  prendre  les  douces  libertés  que 
l'âge  me  permet  ».  C'est  toujours  le  langage  de  V Ecole 
des  femmes.  Ni  l'expérience  de  la  vie,  ni  les  tristesses 
des  dernières  années  n'y  ont  rien  fait. 

Quelle  place  cette  philosophie  assigne-t-elle  à  Molière 
dans  l'histoire  des  idées? 

«  M.  Molière,  dit  le  docte  Baillet  en  1686  dans  ses 
Jugemens  des  savans,  est  un  des  plus  dangereux  ennemis 
que  le  siècle  ou  le  monde  ait  suscités  à  l'Eglise,  et  il 
est  d'autant  plus  redoutable  qu'il  fait  encore  après  sa 
mort  le  même  ravage  dans  le  cœur  de  ses  lecteurs  qu'il 
avait  fait  de  son  vivant  dans  celui  de  ses  spectateurs... 
La  galanterie  n'est  pas  la  seule  science  qu'on  apprend  à 
l'école  de  Molière,  on  y  apprend  aussi  les  maximes  les 
plus  ordinaires  du  libertinage...  »  Quel  était  donc, 
entre  1660  et  1680,  le  fond  de  la  pensée  de  nos  «  liber- 
tins »  ? 

Ils  ne  croyaient  pas  précisément  que  la  nature  lût 
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bonne,  au  sens  où  l'entendra  plus  tard  l'auteur  de  la 
Nouvelle  Hèloïse  et  de  VEniile,  niais  ils  ne  croyaient  pas 
non  plus  qu'elle  fût  mauvaise.  Ils  professaient  seule- 
ment qu'elle  était  la  nature,  que  ses  inspirations  ou  ses 
conseils  ne  sauraient  en  général  différer  de  ceux  de  la 
sagesse;  et  surtout  ils  disaient,  avec  La  Mothe  Le  Vayer, 
que  de  vouloir  lui  résister,  «  c'est  prétendre  ramer 
contre  le  cours  de  l'eau  ».  Sans  doute  ses  conseils  peu- 
vent parfois  n'être  pas  opportuns,  et  ils  ne  sont  pas  tou- 
jours clairs.  Mais,  en  ne  la  suivant  pas,  il  faut  prendre 
garde  au  moins  de  ne  la  pas  contrarier,  et,  pour  cela,  de 
ne  rien  mêler  à  ses  opérations  qui  ne  soit  pris  ou  tiré 
d'elle-même,  si  je  puis  ainsi  dire,  et  puisé  dans  son 
fonds.  On  ne  dira  donc  pas  à  l'homme  d'essayer  de  s'en 
distinguer,  mais  au  contraire  de  s'y  conformer,  d'en 
user  avec  elle  comme  les  membres  avec  l'estomac,  de  se 
bien  souvenir  qu'étant  en  elle  il  ne  vit  que  par  elle,  et 
de  ne  jamais  enfin  la  traiter  en  puissance  ennemie.  Est- 
ce  pourtant  ce  que  font  toutes  les  religions?  et,  comme 
les  religions,  toutes  les  disciplines  qui  ne  mettent  pas 
dans  la  vie  même  et  dans  le  plaisir  de  vivre  l'objet  et  le 
but  de  la  vie?  On  voit  la  conséquence,  et  je  n'ai  pas 
besoin  de  la  déduire  longuement. 

C'est  de  cette  «  philosophie  »,  très  nette  et  précise, 
que  Molière  a  été  l'interprète.  Les  partisans  en  étaient 
plus  nombreux  qu'on  ne  croit  au  xvne  siècle,  et  —  pour 
n'en  citer  qu'un  ici  —  les  Contes  et  les  Fables  mêmes  de 
son  ami  La  Fontaine  ne  l'insinuent  pas  moins  subtile- 
ment que  les  chefs-d'œuvre  de  Molière.  Tous  ensemble, 
avec  une  conscience  plus  ou  moins  claire  de  leur  œuvre, 
indifférents  ou  sceptiques,  libertins  ou  athées,  ils  conti= 
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nuaient  la  tradition  païenne  de  la  Renaissance,  et  par  un 
effort  contraire  à  celui  des  Pascal,  des  Bossuet  et  des 
Bourdaloue,  ils  travaillaient  à  «  déchristianiser  »  l'esprit 
du  xviie  siècle,  ou,  si  je  puis  me  servir  de  ce  mot,  ils 
travaillaient  à  «  laïciser  »  la  pensée.  Et  leur  influence 
est  telle  que,  dans  l'histoire  des  idées  du  xvne  siècle, 
ayant  balancé  le  pouvoir  du  jansénisme,  et  n'ayant  pas 
d'ailleurs  agi  dans  le  même  sens  que  le  cartésianisme,  le 
naturalisme  qu'ils  représentent  est  comme  un  troisième 
courant  qu'il  faut  donc  distinguer  expressément  des 
deux  autres. 

On  mesurera  la  puissance  de  ce  courant  si  l'on  songe 
qu'au  siècle  suivant  Voltaire  et  Diderot  en  procèdent; 
Voltaire,  qui  dès  1728,  avec  une  sûreté  de  coup  d'œil 
singulière,  s'en  est  pris  tout  d'abord  à  Pascal,  Voltaire, 
qui  ne  croit  pas  plus  que  Molière  à  la  bonté  de  la 
nature,  mais  qui,  comme  Molière,  croit  à  l'inutilité 
d'abord,  et  ensuite  à  la  cruauté  des  moyens  que  les 
hommes  ont  imaginés  pour  combattre  la  nature,  et  ne 
réussir  finalement  qu'à  être  vaincus  par  elle.  —  Et 
Diderot,  qui  tire  des  principes  du  «  libertinage  », 
comme  une  conséquence  lointaine,  la  religion  de  la 
nature.  Que  Molière  ait  prévu  toutes  les  conséquences 
qui  devaient  sortir  un  jour  de  ses  doctrines,  c'est  ce  que 
je  n'oserais  dire.  Il  suffit  qu'il  ait  annoncé,  ou  même 
préparé  l'esprit  du  xvme  siècle,  en  interrompant  en 
quelque  sorte  la  prescription  de  la  libre-pensée;  en 
disant  publiquement,  à  portes  ouvertes,  ce  que  l'on  ne 
murmurait  pour  ainsi  dire  qu'à  portes  closes;  en  ensei- 
gnant sur  la  scène,  en  inoculant  en  quelque  sorte  aux 
clercs  de  procureurs,  aux  mousquetaires,  à  la  valetaille 
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qui  remplissaient  le  parterre,  ce  qui  n'était  qu'une 
doctrine  secrète  et  réservée,  dont  on  ne  croyait  pas  que 
le  vulgaire  fût  encore  capable.  Par  là  sa  place  est  consi- 
dérable dans  l'histoire  des  idées  et  dans  l'histoire  de  la 
morale. 

V.  —  Langue,  versification  et  style  de  Molière. 

Qu'il  existe  ce  que  l'on  appelle  un  préjugé  légitime 
contre  le  style  de  Molière,  les  Moliéristes  ont  seuls  pu  le 
nier,  et  en  raison  de  leur  préjugé  à  eux,  celui  qui 
consiste  à  ne  tenir  plus  compte  ni  d'aucun  témoignage 
ni  d'aucune  autorité  dès  qu'ils  ne  sont  pas  entièrement 
favorables  à  Molière.  Dès  1689,  La  Bruyère  disait  :  «  Il 
n'a  manqué  à  Molière  que  d'éviter  le  jargon  et  d'écrire 
purement  »  ;  en  1697,  Bayle  ne  s'exprimait  pas  autre- 
ment dans  l'article  Poquelin  de  son  grand  Dictionnaire  : 
«  Il  avait  une  facilité  incroyable  à  faire  des  vers.  Mais  il 
se  donnait  trop  de  liberté  d'inventer  de  nouveaux  termes 
et  de  nouvelles  expressions  :  il  lui  échappait  même  fort 
souvent  des  barbarismes.  »  Et  en  1713  enfin,  dans  sa 
Lettre  sur  les  occupations  de  V Académie  française, 
Fénelon  enchérissait  sur  La  Bruyère  et  sur  Bayle  :  «  En 
pensant  bien,  il  parle  souvent  mal;  il  se  sert  des  phrases 
les  plus  forcées  et  les  moins  naturelles.  Térence  dit  en 
quatre  mots,  avec  la  plus  élégante  simplicité,  ce  que 
celui-ci  ne  dit  qu'avec  une  multitude  de  métaphores 
qui  approchent  du  galimatias.  J'aime  bien  mieux  sa  prose 
que  ses  vers...  »  Ces  citations  peuvent  suffire;  et  n'ayant 
point  d'ailleurs  souvenance  que  personne  au  xvme  siècle 
ait  protesté  formellement  contre  l'opinion  de  Fénelon, 
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de  La  Bruyère  et  de  Bayle,  nous  pouvons  en  conclure 
que,  d'une  manière  générale  les  contemporains  et  les 
successeurs  de  Molière,  tout  en  rendant  hommage  h  son 
génie,  ont  jugé  qu'il  «  écrivait  mal  »  ;  —  ou  tout  au  moins 
qu'il  n'écrivait  pas  bien. 

Ces  jugements  embarrassèrent  fort  les  critiques  du 
xixe  siècle,  habitués  à  vénérer  Molière  comme  un  demi- 
dieu  littéraire  et  comme  un  héros  national.  Les  plus 
timides  essayèrent  de  la  conciliation,  montrant  qu'au 
xvine  siècle  «  barbarisme  »  signifiait  «  solécisme  »  et 
tâchant  de  donner  au  mot  de  «  galimatias  »  un  sens  qui 
ne  fût  pas  trop  défavorable.  De  plus  hardis  convinrent  du 
fait,  mais  l'excusèrent  aussitôt  par  les  nécessités  du 
théâtre.  Enfin  en  1882,  Scherer  reprit,  en  l'appuyant  des 
citations,  le  jugement  consacré.  Les  Moliéristes  alors  se 
fâchèrent  tout  rouge,  et  s'ils  ne  demandèrent  pas  la  tète 
du  sacrilège,  il  s'en  fallut  de  peu. 

Le  sujet  est  donc  important,  et  mérite  un  examen 
approfondi.  Il  faut  bien  qu'il  y  ait  des  questions  de 
principes  engagées  dans  le  procès  qu'on  fait  au  style  de 
Molière  :  car  pourquoi  ne  fait-on  pas  du  style  de  Racine 
ou  de  La  Fontaine  des  critiques  analogues? 

Faisons  d'abord  quelques  observations  préjudicielles. 
Toutes  les  critiques  adressées  à  Molière  sur  ce  point  sont 
d'une  époque  où  la  notion  de  style  est  déterminée  beau- 
coup plus  étroitement  qu'au  temps  de  Molière  lui-même. 
En  16G0,  les  grands  écrivains  ont  l'instinct  du  style.  En 
1680,  en  grande  partie  à  cause  du  travail  accompli  et 
des  exemples  donnés  par  les  grands  écrivains  classiques, 
les  procédés  du  style  sont  catalogués.  Bayle  les  connaît, 
La  Bruyère    les  applique,  et  Fénelon,  qui  est  né  en 
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1651 ,  s'étonne  de  ne  les  pas  voir  suivis.  Le  xix°  siècle 
ne  laissait  pas  d'être  assez  mauvais  appréciateur  en  cette 
matière,  le  Romantisme,  cette  grande  Révolution  des 
mots  et  du  style,  ayant  détruit  bien  des  préjugés  anciens 
et  les  ayant  remplacés  par  des  préjugés  nouveaux  très 
vivaces.  Aussi  bien  nombre  «  d'incorrections  »  qu'on 
reproche  à  Molière  sont-elles  la  «  correction  »  même  de 
la  langue  de  son  temps.  Gardons-nous  donc  de  prendre 
à  son  égard  l'attitude  que  Voltaire  a  prise  à  l'égard  de 
Corneille,  dans  son  trop  fameux  Commentaire. 

Considérons  en  outre  que  le  style  de  Molière  est  le 
style  dramatique,  et  non  celui  du  roman  ou  de  l'histoire. 
Ce  «  genre  »  de  style  est  assez  difficile  à  définir  sans 
doute,  mais  on  peut  dire  néanmoins  qu'il  paraît  être 
essentiellement  abréviatif,  qu'il  est  plein  de  tournures 
elliptiques,  imitées  de  la  liberté  de  la  conversation.  Nous 
ne  reprocherons  donc  pas  à  Molière  d'avoir  mis  cette 
phrase  dans  la  bouche  de  don  Juan,  parlant  aux  frères 
de  son  Elvire  :  «  Oui,  je  suis  don  Juan  lui-même,  et 
Y  avantage  du  nombre  [que  vous  avez  sur  moi]  ne 
m'obligera  pas  à  vouloir  déguiser  mon  nom  ».  Toute 
autre  tournure,  moins  elliptique,  serait  moins  rapide,  et 
surtout  moins  «  parlée  »  :  don  Juan  raisonnerait,  il  ne 
«  causerait  »  plus.  Oui,  dit  Horace  à  Arnolphe, 

Oui,  mon  père  m'en  parle,  et  qu'il  est  revenu, 
Comme  s'il  devait  m'être  entièrement  connu. 

Que  gagnerions-nous  à  ce  que  Molière  eût  écrit  : 
<(  Oui,  mon  père  m  en  parle  et  [à  ce  qu'il  m'en  dit  par 
ailleurs,  il  ajoute]  qu'il  est  revenu  »,  et  qui  ne  voit  ce  que 
la  vivacité  du  dialogue  y  perdrait? 
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Ces  remarques  faites,  abordons  directement  la  question 
en  étudiant  successivement  la  langue,  la  versification  et 
le  style  de  Molière. 

f.  Sa  langue  porte  un  caractère  très  marqué 
d'archaïsme.  Elle  ressemble  beaucoup  plus  a  celle  de 
Corneille  qu'a  celle  de  Racine,  et  parfois  même  elle 
paraît  dater  d'avant  le  Menteur,  ou  d'avant  les  Provin- 
ciales. Il  y  a  de  cela  plusieurs  raisons.  Bourgeois  de 
Paris,  Molière  parle  comme  aux  Halles  ou  au  Palais,  non 
comme  à  Port-Royal  ou  à  la  Cour  ;  car  il  est  avant  tout 
de  sa  condition,  et  il  l'est  demeuré  jusqu'au  bout.  Et 
puis,  il  a  longtemps  couru  la  province,  qui  conserve  si 
bien  les  mots  et  les  tournures  de  jadis.  En  troisième  lieu 
sa  mémoire  cle  comédien  lui  fournit  tout  naturellement 
le  vocabulaire  des  pièces  qu'il  joue  depuis  1643  :  il  n'est 
pas  étonnant  dès  lors  que  ses  personnages  aient  un 
parler  voisin  de  celui  des  personnages  de  Corneille,  ou 
même  de  Hardy.  Ajoutons  encore  que  comme  naturaliste, 
et  pour  donner  plus  d'exactitude  encore  et  de  vie  à  ses 
dialogues,  il  emprunte  des  mots  au  vocabulaire  de  la 
plus  familière  conversation,  et  au  besoin  il  en  invente, 
sur  le  même  modèle.  Or  la  conversation  familière  recèle 
un  grand  nombre  de  vieux  mots,  souvent  très  pitto- 
resques, et  qui,  pour  cette  raison  même,  sont  bannis  de 
l'usage  relevé,  de  même  que  les  éclats  de  voix  et  les 
grands  gestes  ne  sont  pas  admis  dans  un  salon.  Aussi 
bien,  —  et  c'est  ici  la  cinquième  raison  des  archaïsmes 
de  Molière  —  Molière  a-t-il  à  ce  qu'il  semble,  recherché 
parfois  les  vieux  mots  pour  réagir  contre  l'influence  des 
salons  précisément,  pour  effaroucher  les  précieuses. 

Les  mots  ou  les  expressions  dont  il  paraît  être  le 
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créateur  n'ont  en  général  pas  fait  fortune.  Qui  donc  se 
sert  aujourd'hui  du  terme  de  rapalriage,  qui  donc 
emploie  tabler  dans  le  sens  de  s'attabler  ?  Goguenar- 
deriesy  pimpesouèe  (mijaurée),  exhilarant  sont  tombés. 
L'on  ne  dit  guère  des  cachements  de  visage,  des  détour- 
nements ou  des  baissements  de  tête,  non  plus  que  des 
visites  muguettes,  ni  une  ondée  de  coups  de  bâton. 

Passons  aux  incorrections  tant  reprochées  a  Molière. 
En  est-ce  une,  de  dire  avec  maître  Jacques  :  «  Vos 
chevaux,  comment  voudriez-vous  quils  traînassent  un 
carrosse,  quils  ne  peuvent  pas  se  traîner  eux-mêmes?  » 
Je  ne  sais  trop;  mais  il  y  en  a  d'autres,  et  de  plus  graves, 
comme  dans  ces  quatre  vers  de  YEcole  des  Femmes  où 
Horace  dépeint  Agnès  à  Arnolphe  : 

Simple,  à  la  vérité,  par  Terreur  sans  seconde, 
D'un  homme  qui  la  cache  au  commerce  du  monde, 
Mais  qui  dans  l'ignorance  où  l'on  veut  l'asservir 
Fait  briller  des  attraits  capables  de  ravir. 

Le  premier  qui  se  rapporte  à  Arnolphe  lui-même,  — 
qu'Horace,  ainsi  qu'on  sait,  ne  connaît  pas  encore,  à  ce 
moment  de  l'action,  pour  le  tuteur  d'Agnès,  —  et  le 
second  quik  Agnès.  Voici  un  autre  exemple.  C'est  Elmire 
qui  s'adresse  à  Tartufe,  dans  la  grande  scène  du  IVe  acte  : 

Qu'est-ce  que  cette  instance  a  dù  vous  faire  entendre 
Que  lïntérêt  qu'en  vous  on  s'avise  de  prendre, 
Et  l'ennui  qu'on  aurait  que  ce  nœud  qiCon  résout 
Vint  partager  du  moins  un  cœur  que  Y  on  veut  tout? 

Ce  n'est  pas  l'enchevêtrement  des  conjonctions  qui 
est  incorrect,  ni  lourd,  dans  ces  vers;  mais  le  mot 
d'  a  instance  »  n'exprime  ici  que  d'une  manière  un  peu 
vague  ce  qu'Elmire  veut  dire;  mais    les  deux  on  qui 
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se  rencontrent  et  se  contrarient  dans  le  troisième  vers  ne 
se  rapportent  pas  au  même  sujet,  —  «  l'ennui  qti'o/i 
aurait  »,  c'est  Elmire;  «  ce  nœud  qu'orc  résout  »,  c'est 
Oroon;  et  mais  enfin  «  résoudre  un  nœud  »  ce  n'est 
pas  former  ou  conclure  un  projet  de  mariage,  et  au 
contraire  ne  peut-on  dire  qu'en  bon  français  ce  serait 
plutôt  le  rompre?  Reconnaissons-le  donc  :  si  nous  ne 
pouvons  affirmer  avec  Vauvenargues  «  qu'il  y  a  peu 
d'écrivains  moins  corrects  et  moins  purs  que  Molière  », 
du  moins  sommes-nous  en  droit  de  dire  que  les  incorrec- 
tions sont  nombreuses  dans  son  œuvre,  sans  en  excepter 
celles  même  de  ses  pièces  que,  comme  son  Tartufe,  il 
a  eu  tout  le  temps,  entre  1664  et  1669,  de  revoir  à 
loisir. 

Restent  le  «  galimatias,  »  et  cette  «  multitude  de 
métaphores  »  qui  feraient,  au  dire  de  Fénelon,  un  si 
choquant  contraste  avec  «  l'élégante  simplicité  »  de 
Térence.  Et  nous  convenons  qu'on  n'a  jamais,  dans 
aucune  langue,  écrit  plus  élégamment  que  Térence,  ni 
plus  simplement,  tandis  qu'aucun  grand  écrivain  n'est 
plus  abondant  en  métaphores  d'ailleurs  inutiles,  et  n'y 
met  moins  d'élégance  et  de  choix.  Voici  quelques  vers 
franchement  détestables  : 

Ne  vous  y  fiez  pas,  il  aura  des  ressorts 
Pour  donner  contre  vous  raison  à  ses  efforts, 
Et,  sur  moins  que  cela,  le  poids  d'une  cabale 
Embarrasse  les  gens  dans  un  fâcheux  dédale. 

[Tartufe,  Y,  m.) 

Mais  cette  prose  est-elle  beaucoup  meilleure  : 


Les  applaudissements  me  touchent,  et  je  tiens  que  dans  tous 
les  beaux-arts  c'est  un  supplice  assez  fâcheux  que  de  se  produire 


MOLIÈR  E 


445 


à  des  sots,  que  d'essuyer  sur  des  compositions  les  barbaries  d'un 
stupide...  [Bourgeois  gentilhomme,) 

Et  ce  ne  sont  pas  là,  on  peut  s'en  convaincre  aisément, 
de  ces  passages  artificiellement  choisis,  dont  on  aurait 
peine  à  retrouver  les  semblables  !  Non  !  mais  il  s'agit 
bien  d'une  manière  d'écrire  habituelle  à  Molière. 

Non,  non,  il  n'est  point  d'âme  un  peu  bien  située 

Qui  veuille  d'une  estime  ainsi  prostituée, 

Et  la  plus  glorieuse  a  des  régals  peu  chers 

Dès  qu'on  voit  qu' on  nous  mêle  avec  tout  l'univers. 

[Misanthrope,  I,  i.) 

Le  premier  de  ces  deux  on  c'est  nous  et  le  second  c'est 
les  autres  :  nous  avons  vu  que  cette  faute  était  ordinaire 
à  Molière.  «  Avoir  des  régals  peu  chers  »  n'est  pas 
d'une  meilleure  langue  que  le  fameux  «  Et  nous  berce 
un  temps  notre  ennui  »  du  sonnet  d'Oronte,  et  la  méta- 
phore est  assurément  moins  jolie.  S'il  n'est  pas  douteux 
que  «  la  plus  glorieuse  »  se  rapporte,  selon  le  sens,  à 
a  estime  »,  c'est  à  «  âme  »  que  la  grammaire  le  rejoin- 
drait naturellement.  Une  «  âme  un  peu  bien  située  »  n'a 
jamais  été  synonyme  d'un  «  cœur  bien  placé  ».  Tous  les 
défauts  de  la  langue  de  Molière  semblent  réunis  dans 
ces  quatre  vers.  Considérons  encore  ces  quelques  lignes 
de  X Avare  : 

Je  n'aurais  rien  à  craindre,  dit  Elise  à  Valère,  si  tout  le  monde 
vous  voyait  des  yeux  dont  je  vous  vois,  et  je  trouve  en  votre  per- 
sonne de  quoi  avoir  raison  aux  choses  que  je  fais  pour  vous.  Mon 
cœur  pour  sa  défense  a  tout  votre  mérite,  appuyé  du  secours  d'une 
reconnaissance  où  le  Ciel  m'engage  envers  vous. 

«  Avoir  raison  aux  choses  que  l'on  fait  »  est  une  locution 
barbare;  «  mon  cœur  pour  sa  défense  »,  est  amphibo- 
logique, si  ce  n'est  nullement  du  «  mérite  »  de  Valère 
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ou  de  son  propre  penchant,  à  elle,  qu'Elise  ici  songe  à 
«  se  défendre  »,  mais  du  jugement  que  le  monde  fera  du 
choix  de  son  «  cœur  ».  Le  «  secours  d'une  reconnais- 
sance où  le  ciel  engage  Elise  envers  Valère  » ,  ce 
«  secours  »  appuyant  ce  «  mérite  »,  et  ce  «  mérite  » 
suffisant  à  «  la  défense  de  ce  cœur  »,  sont  de  pur  gali- 
matias. Combien  d'autres  exemples  ne  pourrait-on  pas 
apporter  !  Des  «  naturels  rétifs  » ,  qui  «  se  roidissent  contre 
le  droit  chemin  de  la  raison  »,  un  «  monstre  plein 
d'effroi  »  que  l'on  s'est  formé 

De  1'alïront  que  nous  fait  un  manquement  de  foi  ; 

une  a  pleine  droiture  »  où  l'on  «  se  renferme  »,  de 
«  molles  complaisances  »  qui 

Donnent  de  l'encens  à  nos  extravagances... 

il  semble  qu'il  y  ait  là  de  quoi  justifier  toutes  les 
critiques.  Et  que  dire  enfin  de  oette  métaphore-ci  : 

Je  voudrais  de  bon  cœur  qu'on  pût,  entre  vous  deux, 
De  quelque  ombre  de  paix  raccommoder  les  nœuds. 

Il  est  juste  de  remarquer  ce  que  ces  métaphores  ont 
d'incohérent.  Mais  en  revanche  il  serait  injuste  d'oublier 
que  pareille  incohérence  se  retrouve,  —  à  un  moindre 
degré  sans  doute  —  mais  enfin  de  retrouver  sous  la 
plume  des  meilleurs  écrivains  du  xvne  siècle.  Corneille, 
Mmc  de  Sévigné,  Boileau,  Bossuet,  Racine  nous  étonnent 
souvent  par  le  peu  de  soin  qu'ils  prennent  de  suivre 
leurs  métaphores,  C'est  qu'aussi  bien  faire  des  méta- 
phores qui  se  suivent  était  le  lot  et  le  privilège  des 
Précieux.  Kt,  pour  constater  que  Molière  ne  voyait  là 
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qu'un  travers  d'esprit  et  un  ridicule,  on  n'a  qu'à  se 
rappeler  le  couplet  célèbre  qu'il  prête  à  Trissotin  : 

Pour  cette  grande  faim  qu'à  mes  yeux  on  expose, 

Un  plat  seul  de  huit  vers  me  semble  peu  de  chose, 

Et  je  pense  qu'ici  je  ne  ferais  pas  mal 

De  joindre  à  l'épigramme,  ou  bien  au  madrigal 

Le  ragoût  d'un  sonnet  qui  chez  une  princesse, 

A  passé  pour  avoir  quelque  délicatesse  : 

11  est  de  sel  attique  assaisonné  partout, 

Et  vous  le  trouverez,  je  crois,  d'assez  bon  goût. 

Ainsi  les  caractères  de  cette  langue  sont  bien  les  carac- 
tères du  genre  d'esprit  et  de  la  façon  de  vivre,  de  sentir 
ou  de  penser  qu'elle  traduit.  On  peut  regretter,  en  son- 
geant à  Racine,  qu'elle  manque  de  finesse;  qu'elle  manque 
de  grâce,  en  songeant  à  La  Fontaine,  et  qu'enfin  elle 
n'ait  pas  l'agilité  de  la  langue  de  Regnard.  Mais  son  ori- 
ginalité est  faite  de  verdeur,  d'opulence,  de  liberté.  Les 
mots  en  sont  pleins,  ironiques,  un  peu  lourds;  l'allure  en 
est  habituellement  ironique  ou  moqueuse;  la  métaphore 
y  rapetisse,  elle  y  rabaisse,  elle  y  ridiculise  volontiers  ce 
qu'elle  exprime.  On  a  le  droit,  aussi,  de  la  trouver  vul- 
gaire, et,  en  effet,  du  fond  de  ces  existences  médiocres, 
où  ne  s'agitent  généralement  que  des  préoccupations  assez 
mesquines,  comment  ramènerait-elle  rien  de  très  noble 
ou  de  très  généreux?  Mais,  en  revanche,  elle  a  les  qualités 
de  ses  défauts  :  elle  est  saine,  franche,  naturelle,  et  elle 
a,  —  dans  les  choses  qui  sont  de  son  domaine,  —  le  poids, 
l'autorité,  la  force. 

Et  ce  que  le  soldat,  dans  son  devoir  instruit. 
Montre  d'obéissance  au  chef  qui  le  conduit, 
Le  valet  à  son  maître,  un  enfant  à  son  père, 
A  son  supérieur  le  moindre  petit  frère, 
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N'approche  point  encor  de  la  docilité, 
Et  de  l'obéissance  et  de  l'humilité, 
Et  du  profond  respect  où  la  femme  doit  être 
Pour  son  mari,  son  chef,  son  seigneur  et  son  maître 
(Ecole  des  Femmes,  III,  n.) 

Voilà  vraiment  du  Molière,  du  bon  Molière,  du  meilleur 
Molière,  du  vrai  fils  de  Jean  Pocquelin.  Prenons  encore 
le  «  couplet  »  de  La  Flèche,  dans  Y  Avare,  a  Le  seigneur 
Harpagon  est,  de  tous  les  humains,  l'humain  le  moins 
humain  »,  etc.,  ou  relisons  George  Dandin.  On  ne  sau- 
rait parler  plus  «  bourgeois  »,  et  tout  ce  qui  manque  ou 
tout  ce  qu'on  voudrait  à  Molière  quand  il  écrit  son  Garcie 
de  Navarre,  il  l'a  dans  ces  peintures  de  la  réalité 
moyenne.  Ainsi  Boileau  n'a  rien  écrit  de  mieux  que  cer- 
tains vers  de  son  Lutrin,  où  les  sentiments  qu'il  prête  à 
ses  personnages,  n'ayant  rien  que  d'assez  vulgaire,  trou- 
vent leur  expression  accomplie  dans  sa  langue  de  tous  les 
jours,  au  vocabulaire,  au  timbre,  à  l'accent  de  laquelle  il 
était  fait  dès  l'enfance. 

II.  Sa  versification  est  moins  personnelle  et  moins  ori- 
ginale. Non  pas  que  je  m'associe  en  aucune  manière  aux 
paradoxes  de  Fénelon  sur  la  gêne  de  la  rime  et  sur  la 
préférence  que  l'on  doit  accorder  a  la  prose  de  Molière 
sur  ses  vers.  Mais  soit  rapidité  de  l'improvisation,  soit 
autre  chose,  il  semble  certain  que  Molière  est  un  peu 
gêné,  sinon  par  la  rime,  du  moins  par  l'ampleur  de 
l'alexandrin  français.  Rappelons-nous  Corneille,  et 
comme  le  vers  se  moule  à  sa  pensée.  Chez  Molière  au 
contraire,  les  chevilles  abondent,  le  remplissage,  et  ce 
que  Malherbe  appelait  familièrement  la  «  bourre  »  dans 
les  vers  de  Ronsard  : 
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Vous  savez  mieux  que  moi  quels  que  soient  vos  efforts, 
Que  l'argent  est  la  clef  de  tous  les  grands  ressorts. 

[Ecole  des  Femmes.  F,  vi.) 

ou  encore  : 

C'est  être  bien  coiffé,  bien  prévenu  de  lui 

Que  de  nous  démentir  sur  le  fait  d'aujourd'hui. 

{Tartufe,  IV,  m.) 

ou  encore  : 

Pour  moi,  je  ne  tiens  pas,  quelque  effet  qu'on  suppose, 
Que  la  science  soit  pour  gâter  quelque  chose. 

(Femmes  Savantes,  IV,  m.) 

ou  bien  : 

Le  Ciel,  dont  nous  voyons  que  l'ordre  est  tout-puissant, 
Pour  difîérens  emplois  nous  fabrique  en  naissant. 

(Femmes  Savantes,  I,  i,) 

Et  cependant  ces  chevilles  bien  loin  d'être  «  abomi- 
nables »,  comme  le  voulait  Schérer,  ne  laissent  pas  d'avoir 
leur  justification.  Des  vers,  conçus  et  faits  pour  être 
«  dits  »  sur  le  théâtre  ne  sauraient  aller  à  leur  but  sans 
donner  un  peu  de  relâche  à  l'attention  du  spectateur  et 
à  la  continuité  du  débit  de  l'acteur.  Ce  qui  le  prouve 
bien,  c'est  qu'il  y  a  de  la  «  bourre  »  dans  la  prose  aussi 
de  Molière.  C'est  qu'il  faut  des  temps  d'arrêt  dans  la 
conversation;  la  parole  ne  suit  pas  immédiatement  la 
pensée;  un  style  non  seulement  concis  et  ramassé,  mais 
trop  dense,  fatiguerait  promptement  l'interlocuteur.  Il 
n'est  pas  conforme  à  la  réalité,  même  en  prose,  que  tous 
les  mots  aient  le  même  intérêt,  ou,  pour  ainsi  parler, 
la  même  prétention  :  Quoi  qu  on  die  a  du  bon,  le  quoi 
quon  die  de  Trissotin,  et  Molière  s'en  moque,  mais  il  y 
a  plaisir  à  le  voir  en  user  : 

Et  enfin  tout  le  mal,  quoique  le  monde  en  glose. 

(Ecole  des  Femmes,  VI,  vin.) 
II.  29 
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et  encore  : 

Et  je  ne  vois  rien  là,  si  j'en  puis  raisonner, 
Qui  blesse  la  pensée,  y  fasse  frissonner. 

{Femmes  Savantes,  I,  i.) 

Toutes  ces  «  chevilles  »  manifestement  soulagent 
l'attention  de  l'auditeur.  Elles  nous  donnent  le  temps  de 
respirer.  Je  ne  sais  si  l'on  ne  pourrait  ajouter  qu'elles 
règlent  la  diction  de  Facteur.  A  tout  le  moins  l'avertis- 
sent-elles  de  la  monotonie  de  notre  alexandrin.  Elles 
l'obligent  à  changer  de  ton.  Elles  le  ramènent  au  naturel. 
Elles  rapprochent  encore  le  discours  de  l'allure  de  la 
conversation.  Il  n'a  pas  l'air  étudié,  calculé,  compassé. 
Grâce  à  ces  chevilles  le  personnage  n'apporte  point  sa 
phrase  toute  faite;  il  ne  la  récite  point  comme  venant  de 
son  auteur,  mais  de  son  fonds  à  lui,  qui  parle  ;  il  la  cher- 
che en  notre  présence,  et  la  trouve  à  peine  avant  nous. 
Et  puisque  rien  n'est  plus  «  précieux  »  que  de  vouloir 
faire  un  sort  à  chaque  mot,  on  conçoit  que  rien  n'ait 
répugné  davantage  au  grand  ennemi  de  la  préciosité. 

Cependant,  par  une  conséquence  naturelle,  plus  le  vers 
de  Molière  se  rapproche  ainsi  de  la  conversation  et  de 
la  vie  commune,  plus  aussi  il  devient  «  prosaïque  ».  Si, 
dans  ce  vers  de  Y  Ecole  des  Femmes  : 

Vos  chemises  de  nuit  et  vos  coiffes  sont  faites, 

ou  dans  ces  deux  vers  de  Tartufe  : 

Et  fort  dévotement  il  mangea  deux  perdrix 
Avec  une  moitié  de  gigot  en  hachis, 

l'intention  comique  n'était  pas  marquée  fortement,  et  le 
trait  de  caractère  accusé,  tout  le  monde  sait  bien  que  ce 
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seraient  à  peine  des  vers.  On  ne  peut  pas  tout  dire  en 
vers;  le  vers  ne  se  plie  pas  à  l'expression  de  certains 
détails;  ce  qu'il  y  a  de  chantant  et  de  lyrique  en  lui  pro- 
teste contre  leur  prosaïsme.  C'est  pourquoi,  dans  la 
prose  de  Molière,  notre  admiration  se  trouve  plus  au 
large,  et  si  elle  n'est  pas  plus  vive,  comme  celle  de 
Fénelon,  du  moins  est-elle  plus  libre.  Ou  encore,  quand 
une  langue  est  déjà  prosaïque  de  nature,  le  vers  en  accuse 
la  lourdeur,  et  c'est  ce  qui  arrive  fréquemment  à  Molière. 
On  le  verra  bien  si  on  compare  ses  vers  à  ceux  de  La  Fon- 
taine, qui  est  poète,  qui  l'est  dans  ses  Fables,  et  même 
dans  ses  Contes,  où  pourtant  on  ne  dira  point  qu'il  soit 
préoccupé  de  sentiments  très  nobles.  —  En  résumé,  nous 
dirons  que  la  versification  de  Molière,  telle  qu'elle  est, 
facile,  ce  chevillée  »,  prosaïque,  est  exactement  adaptée 
aux  nécessités  de  sa  comédie. 

III.  Au  style  de  Molière,  Schérer  reprochait  d'être 
«  inorganique  ».  Il  entendait  par  là  que  ce  style  était 
successif,  pénible,  et  artificiel.  Successif,  parce  que 
Molière,  quand  il  n'enferme  pas  sa  pensée  dans  un  de 
ces  vers  devenus  proverbes, 

Il  est  de  faux  dévots  ainsi  que  de  faux  braves  : 

tourne,  pour  ainsi  dire,  autour  d'elle;  il  en  exprime, 
à  la  façon  de  Montaigne,  par  des  comparaisons  non  pas 
suivies,  mais  successives,  les  différents  aspects  ou  encore 
les  divers  degrés  d'approximation;  il  a  ainsi,  si  je  puis 
ainsi  parler,  des  sautes  de  métaphores.  Pénible,  à  cause 
de  ces  enchevêtrements  de  conjonctions  dont  nous  avons 
parlé,  et  qui  approchent  souvent  de  l'incorrection.  Artifi- 
ciel enfin,  parce  que  rempli  de  métaphores  qui,  si  on  les 
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prend  à  la  lettre,  et  si  on  se  représente  l'image  qu'elles 
peuvent  évoquer,  choquent  par  leur  incohérent  entasse- 
ment. 

Tout  cela  est  vrai  quand  on  lit  Molière;  mais  tout  cela 
apparaît  faux,  ou  du  moins  presque  rien  de  tout  cela 
n'apparaît  quand  on  le  voit  jouer.  Alors  on  admire  ce 
style  improvisé,  j'entends  ici,  comme  je  le  disais  tout  à 
l'heure  a  propos  de  la  versification,  qui  semble  improvisé 
par  les  acteurs  même.  On  admire  cette  absence  de  pré- 
tention littéraire,  et  l'on  est  heureux  de  ne  pas  sentir 
l'auteur  derrière  ses  personnages.  Caractérisés  comme 
sont  ces  personnages,  c'est  à  eux,  c'est  à  leur  condition, 
à  leur  situation  qu'on  demande  la  raison  des  bizarreries, 
et  en  tout  cas  de  la  variété  «  inorganique  »  du  style  de 
Molière.  Il  y  a  dans  Arnolphe  un  mélange  de  sottise 
naturelle  et  de  contentement  de  soi-même,  il  y  a  de  la 
finesse  et  de  la  prétention,  et  il  y  a  dans  Tartufe  du  calcul 
et  de  la  maladresse,  il  y  a  de  l'hypocrisie  et  de  la  gros- 
sièreté. Si  de  toutes  ces  nuances  on  retrouve,  et  on  doit 
retrouver  quelque  chose  dans  la  manière  dont  ils  parlent, 
imputerons-nous  au  «  style  de  Molière  »  ce  qui  est  carac- 
téristique des  personnages  ?  Encore  une  fois,  il  les  écoute 
parler,  au  lieu  de  leur  imposer,  comme  feront  ses  suc- 
cesseurs, sa  manière  à  lui  de  parler  :  sa  gaîté  légère  et 
cynique  de  viveur,  comme  Regnard,  sa  froideur  d'ironiste, 
comme  Le  Sage;  ou  sa  subtilité  de  psychologue  et  ses 
recherches  de  précieux  comme  Marivaux.  Et  si  le  Distrait, 
Turcaret,  le  Glorieux ,  le  Méchant,  sont  des  comédies  assez 
bien  écrites,  qui  font  honneur  à  leurs  auteurs,  mais  qui 
en  font  peut-être  moins  à  la  scène  française,  et  dont  la 
froideur  pourrait  venir  d'être   précisément  trop  bien 
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écrites,  on  peut  dire  en  revanche  de  Molière  qu'il  eût 
écrit  moins  bien,  s'il  avait  mieux  écrit;  que  son  style 
serait  moins  essentiellement  comique  s'il  avait  plus  de 
tenue  et  d'unité,  s'il  n'était  pas,  avant  tout,  un  style 
«  parlé  ». 

L'une  des  premières  leçons  que  donnaient  encore,  il 
y  a  quelque  trente  ans,  les  rhétoriques,  c'est  qu'il  ne 
faut  pas  écrire  comme  l'on  parle.  Au  xvne  siècle  on  pen- 
sait autrement,  et  Vaugelas  estimait  que  «  la  parole  qui 
se  prononce  est  la  première  en  ordre  et  en  dignité, 
puisque  celle  qui  est  écrite  n'est  que  son  image,  comme 
l'autre  est  l'image  de  la  pensée.  »  Les  écrivains  du 
xvie  siècle,  semble-t-il,  se  souciaient  plus  de  la  «  figure)), 
que  du  son  ou  de  la  «  musique  »  des  mots.  Mais,  sous 
l'influence  de  diverses  causes,  —  développement  de  l'es- 
prit de  conversation,  fortune  de  l'éloquence  de  la  chaire 
et  du  théâtre  —  voici  qu'entre  1610  et  1640  presque  tous 
nos  écrivains  deviennent  ce  que  l'on  appelle  aujourd'hui 
des  auditifs,  et  leur  style  un  style  oratoire.  Ils  n'écrivent 
point  pour  être  lus,  mais  pour  être  entendus.  Ils  ne 
racontent  point,  ni  même  n'exposent  ou  ne  raisonnent  : 
ils  discourent.  Ils  ne  se  soucient  pas  d'être  pittoresques 
ou  colorés,  mais  éloquents.  L'arrangement  de  leur  phrase 
n'est  point  calculé  ni  destiné  pour  les  yeux,  mais  pour 
l'oreille.  Et  le  caractère  le  plus  général  du  style  clas- 
sique, de  1636  à  1690,  a  été  d'être  un  style  «  parlé  ».  Il 
essaye  d'imiter  ou  de  reproduire  le  jaillissement  même 
de  la  parole,  lorsqu'on  fait  parler  les  autres,  comme  font 
Racine  et  Molière,  et,  quand  on  parle  soi-même,  pour 
son  compte  et  en  son  nom,  comme  Bossuet  et  Pascal,  la 
génération  de  la  pensée.  La  pensée  se  présente  à  nous 
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totale  et  indivise,  confuse  et  indéterminée,  embarrassée, 
si  je  puis  ainsi  dire,  de  contrepensées  qui  la  complètent 
ou  qui  la  restreignent.  Si,  pour  l'exprimer,  nous  com- 
mençons par  la  décomposer,  et  qu'ensuite  nous  la  recom- 
posions au  moyen  du  langage,  nous  en  avons  fait  l'ana- 
lyse ;  et  c'est  le  style  écrit.  Mais,  au  lieu  de  la  décom- 
poser, si  l'on  se  propose  d'en  reproduire  les  accidents 
eux-mêmes,  et  aussi  de  conserver  à  la  parole  qui  la  rend 
je  ne  sais  quel  air  d'improvisation,  c'est  le  style  parlé. 
Et  tel  est  bien  le  style  de  Molière. 

C'est  pourquoi  nous  dirons  maintenant  de  son  style 
qu'il  n'est  pas  sans  défauts,  mais  ces  défauts  ne  l'em- 
pêchent point  d'être  unique  en  son  genre,  et  dans  notre 
histoire  littéraire,  pour  des  qualités  qui  tiennent  étroite- 
ment à  ces  défauts  mêmes.  Je  ne  parle  pas  de  la  gaîté, 
qui  en  jaillit,  à  la  rencontre,  comme  d'une  source  inépui- 
sable. Mais  il  a  le  naturel,  il  a  l'ampleur,  il  a  la  force,  il 
a  la  fantaisie,  la  fantaisie  caricaturale,  énorme,  inat- 
tendue; et  il  manque  de  grâce  et  de  délicatesse,  mais  il  a 
la  profondeur. 


CHAPITRE  V 


JEAN    DE    LA   FONTAINE  (1C21-1695) 


On  connaît  sa  biographie  :  il  naît  le  7  ou  le 
8  juillet  1621  à  Château-Thierry,  où  son  père  exerçait 
les  fonctions  de  a  maître  des  eaux  et  forêts  ».  On  ne  sait 
trop  comment  ni  d'où  lui  vint  l'idée,  quand  il  eut  tant 
bien  que  mal  terminé  ses  premières  études,  d'entrer  à 
l'Oratoire,  et  jamais  homme  ne  se  trompa  plus  étrange- 
ment sans  doute  sur  la  nature  de  son  génie.  Mais  ce  qui 
est  bien  plus  étrange  encore,  c'est  qu'il  ne  reconnut  pas 
lui-même  son  erreur,  et  il  fallut  qu'on  le  priât  de  «  se 
retirer  »  de  la  docte  congrégation.  Il  n'avait  pas  tout  à 
fait  vingt-trois  ans.  Il  fit  alors  son  droit,  comme  Boileau, 
comme  Molière,  puis  il  revint  se  fixer  à  Château-Thierry, 
où  son  père,  qui  songeait  à  lui  assurer  la  succession  de  la 
charge  de  maître  des  eaux  et  forêts,  commença  par 
le  marier,  en  164j,  avec  une  jeune  fille  de  quinze  ans, 
Marie,  fille  de  Guillaume  Héricart,  «  lieutenant  civil  et 
criminel  à  la  Ferté-Milon  ».  C'était  une  autre  erreur;  et 
pas  plus  que  pour  les  devoirs  de  la  vie  religieuse,  Jean 
n'était  fait  pour  les  obligations  delà  vie  conjugale.  Aussi 
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l'accord  ne  dura-t-il  guère  entre  les  deux  époux.  La  nais- 
sance même  d'un  fils,  en  1653,  ne  changea  rien  à  l'hu- 
meur romanesque  et  désordonnée  de  Mlle  de  la  Fon- 
taine —  la  femme  du  monde  qui  paraît  avoir  été  le  moins 
faite  pour  fixer  un  mari  volage  — ,  non  plus  qu'à  l'insou- 
ciance naturelle  du  père,  qui  ne  devait  jamais  s'occuper 
du  «  marmot  »  ;  à  la  suite  d'une  séparation  de  biens, 
quittant  sa  femme  et  Château-Thierry,  il  vint  à  Paris 
tenter  la  fortune  littéraire.  C'est  du  moins  ce  qui  semble 
résulter  de  la  publication  de  son  premier  ouvrage  :  une 
traduction,  ou,  comme  nous  dirions  de  nos  jours,  une 
«  adaptation  »  de  V Eunuque  de  Térence,  qui  fut  repré- 
sentée deux  ou  trois  fois  peut-être,  et  qui  parut  en  1654. 
Les  curieux  de  détails  plus  abondants  sur  la  première 
jeunesse  et  sur  le  ménage  de  La  Fontaine  en  trouveront 
plus  qu'on  n'en  voudrait  dans  l'ouvrage  classique  de 
Walckenaër  :  Histoire  de  la  vie  des  ouvrages  de  Jean  de 
la  Fontaine  (Paris,  1820)  et  dans  l'excellente  Notice  que 
P.  Mesnard  a  écrite  plus  récemment  pour  le  La  Fontaine 
de  la  collection  des  Grands  Ecrivains  de  la  France  (1883). 

En  1657,  il  devient  l'un  des  poètes  à  gages  de  Fouquet. 
C'est  ici,  comme  on  le  sait,  et  commeil  faut  bien  pourtant 
qu'on  le  rappelle,  un  des  côtés  les  plus  déplaisants  de 
son  personnage.  Toute  sa  vie,  comme  nous  Talions  voir, 
La  Fontaine  a  pratiqué  le  parasitisme.  Du  moins,  en 
acceptant  ou  en  sollicitant  les  bienfaits  du  surintendant, 
doit-on  dire  qu'il  ne  fit  qu'imiter  les  hommes  de  lettres 
ses  contemporains.  Et  ce  qui  achève  peut-être  de  l'ex- 
cuser, c'est  la  reconnaissance  qu'il  garda  toujours  à  sou 
protecteur  tombé  dans  la  disgr  âce.  XJElègie  aux  nymphes 
de    Vaux   en   est    l'éloquent  témoignage,  et,  puisqu'il 
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arrive  quelquefois  qu'une  bonne  action  ne  nuise  pas  à 
son  auteur,  on  est  bien  aise  que  cette  Elégie  soit  un  des 
bons  ouvrages  de  La  Fontaine. 

Pour  le  surintendant  il  composa  quelques  pièces  dans 
le  goût  précieux  qui  durait  encore;  nous  en  parlerons 
tout  à  l'heure.  —  En  1661,  il  connaît  Molière,  qui 
jouait  à  Vaux  les  Fâcheux.  Pour  Racine,  La  Fontaine  le 
connaissait  de  la  Ferté-Milon,  les  Héricart  étant  même 
alliés  des  Racine.  Quant  à  Boileau,  il  se  lia  avec  lui  à 
l'occasion  des  Contes  :  voici  comment  :  trois  recueils  de 
contes  parurent  en  1665,  1666,  et  1667.  En  1664,  un 
M.  de  Bouillon,  — qui  faisait  partie,  comme  La  Fontaine 
lui-même,  de  la  maison  de  la  duchesse  d'Orléans, 
douairière,  —  avait  publié,  l'année  précédente,  une  imi- 
tation en  vers  du  Joconde  de  l'Arioste.  Lorsque  La  Fon- 
taine, à  son  tour,  fit  paraître  la  sienne,  une  discussion 
s'engagea  sur  le  point  de  savoir  à  laquelle  des  deux  on 
devait  donner  la  préférence;  et  peut  s'en  fallut  que  l'on 
ne  vît  renaître  les  temps  de  la  grande  querelle  des 
Jobelins  et  des  Uranistes  ;  mais  les  dames  y  prirent 
moins  de  part,  sans  doute.  La  dispute  se  termina  par 
un  jugement  de  Boileau,  tout  jeune  et  encore  inconnu, 
qui  n'hésita  pas  plus,  avec  sa  sûreté  de  goût,  a  se  ranger 
du  coté  de  La  Fontaine,  qu'il  n'avait  hésité  naguère  à  se 
ranger  du  côté  de  Molière. 

Les  «  quatre  amis  »  comme  parle  La  Fontaine  dans  le 
Prologue  de  Psyché,  Molière,  Boileau,  Racine,  et  l'au- 
teur des  Fables  enfin  parues  en  1668,  —  pour  les  six 
premiers  livres  —  durent  se  réunir  souvent  vers  cette 
époque.  La  Fontaine  continuait  cependant  à  vivre,  —  et 
même  à  écrire,  —  à  l'aventure,  passant  d'une  protec- 
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trice  à  une  autre,  de  la  duchesse  d'Orléans,  femme  de 
Gaston,  à  la  duchesse  de  Bouillon;  de  celle-ci  à  Mme  de 
la  Sablière,  quand  la  duchesse  de  Bouillon  se  fut  trouvée 
compromise  dans  la  mémorable  affaire  des  poisons;  pas- 
sant des  Fables  à  Adonis,  à  Psyché  ;  revenant  aux  Contes, 
pour  composer  en  1673  le  Poème  sur  la  captivité  de 
Saint-Malc;  retournant  aux  Fables,  et  publiant  un 
Poème  sur  le  Quinquina,  en  1682. 

C'est  sur  ces  entrefaites  qu'une  place  étant  devenue 
vacante  à  l'Académie  par  la  mort  de  Colbert  (1683),  La 
Fontaine  se  mit  sur  les  rangs.  Il  fut  élu,  contre  Boileau, 
sur  le  nom  de  qui  les  adversaires  de  La  Fontaine,  comme 
l'on  dit,  se  comptèrent.  Mais  le  roi,  qui  n'aimait  ni 
l'auteur  ni  son  œuvre,  ou  du  moins  ses  Contes,  refusa  ou 
différa  de  donner  au  choix  de  l'Académie  l'approbation 
qui  seule  le  rendait  définitif;  il  fallut  attendre  une  autre 
vacance;  elle  se  produisit  en  1684;  et  c'est  alors  seule- 
ment, quand  Boileau  eut  été  nommé,  que  Louis  XIV 
ratifia  l'élection  du  fabuliste.  «  Vous  pourrez  recevoir 
incessamment  La  Fontaine,  dit-il  au  directeur  de 
l'Académie,  il  a  promis  d'être  sage.  »  Le  premier  gage 
de  sa  sagesse  fut  le  Discours  à  Mme  de  la  Sablière,  qu'il 
lut  en  séance  publique,  le  jour  même  de  sa  réception.  Le 
second  fut  la  publication  du  dernier  recueil  des  Contes. 

Heureux  encore  s'il  n'eût  fait  rien  de  pis!  Mais  si  sa 
manière  de  vivre  avait  jadis  manqué  de  dignité,  elle 
manquait  maintenant  de  décence.  N'eut-il  fait  que  mettre 
la  main  aux  comédies  de  Champmeslé  [Ragotin,  1684, 
le  Florentin,  1685,  la  Coupe  Enchantée,  1688),  ce  serait 
déjà  trop  pour  sa  gloire.  Mais  d'autant  plus  libre  dans 
ses   mœurs  qu'il   était  plus  gêné  dans  ses  affaires,  et 
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d'autant  plus  insouciant  de  l'opinion  qu'il  prenait  plus 
d'années,  son  existence  n'était  plus  que  celle  d'un 
parasite.  Lorsque  Mme  de  la  Sablière,  cruellement 
abandonnée  par  le  brillant  marquis  de  La  Fare,  se  fut 
retirée  aux  Incurables,  La  Fontaine  n'en  continua  pas 
moins  de  faire  îa  débauche  avec  La  Fare  et  de  vivre  sous 
le  toit  de  Mme  de  la  Sablière.  Quand  Mme  de  la  Sablière 
fut  morte  et  qu'il  lui  fallut  chercher  un  autre  asile,  il 
accepta  sans  plus  de  façons  celui  que  lui  offrait  la  belle 
Mme  d'Hervart.  Il  fréquentait  en  même  temps  cette 
société  de  Vendôme,  où  l'on  peut  dire  sans  exagération, 
qu'en  plein  règne  de  Louis  XIV  —  et  de  Mme  de  Main- 
tenon,  —  l'esprit  du  xvme  siècle  préludait  à  ses 
prochaines  hardiesses.  Et  il  faisait  enfin  la  connaissance 
de  Mme  Ulrich,  la  dernière  de  ses  faiblesses,  l'inspira- 
trice aussi  de  ses  derniers  Contes  et  les  plus  licencieux. 
Une  de  leurs  lettres  nous  renseigne  assez  sur  la  nature 
de  leur  liaison.  «  J'accepte,  madame,  lui  écrivait  La 
Fontaine  au  mois  d'octobre  1680,  j'accepte  vos  perdrix, 
votre  vin  de  Champagne,  et  vos  poulardes...  J'accepte 
aussi  une  chambre  chez  M.  le  marquis  de  Sablé  — 
c'était  un  autre  des  amants  de  la  dame  —  j'accepte 
encore...  Mais  j'en  viens  toujours  à  ce  diable  de  mari, 
qui  est  pourtant  un  fort  honnête  homme...  »  Pourquoi 
faut-il  que,  d'un  autre  côté,  les  notes  de  police  du  lieute- 
nant d'Argenson  ne  nous  renseignent  qu'avec  trop  de 
précision  sur  la  personne  de  Mme  Ulrich?  La  dernière 
maîtresse  de  La  Fontaine  a  fini  par  échouer  à  l'Hôpital 
général. 

Réussit-il  à  lui  échapper?  On  sait  du  moins  que  vers 
la  fin  de  l'année    1692,    étant  tombé  dangereusement 
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malade,  sa  maladie,  qui  fut  longue,  et  dont  il  eut 
beaucoup  de  peine  à  se  remettre,  l'engagea  dans  de 
sérieuses  réflexions.  Le  confesseur  que  lui  envoya  le  curé 
de  Saint-Roch  exigea  de  lui  la  rétractation  ou  le  désaveu 
du  livre  «  infâme  »  de  ses  Contes,  et,  après  un  long 
débat,  La  Fontaine  y  consentit.  Il  se  remit;  —  pour 
célébrer  dans  une  lettre  au  chevalier  de  Sillery  la  victoire 
de  Steinkerque,  et  pour  achever  en  quelque  manière  de 
régler  ses  affaires  poétiques  par  la  publication  du  dernier 
livre  des  Fables,  le  douzième,  dont  quelques  morceaux 
avaient  déjà  paru.  Il  s'occupait  en  même  temps  de 
dévotes  paraphrases.  Le  10  février  1695,  il  écrivait  à 
Maucroix  sa  lettre  si  fameuse  :  «  ...  O  mon  cher,  mourir 
n'est  rien,  mais  songes-tu  que  je  vais  comparaître  devant 
Dieu?  Tu  sais  comme  j'ai  vécu.  Avant  que  tu  reçoives  ce 
billet,  les  portes  de  l'éternité  seront  peut-être  ouvertes 
pour  moi  ».  Le  13  avril  suivant,  La  Fontaine  mourut, 
dans  sa  chambre  de  l'Hôtel  d'Hervart,  rue  Plâtrière.  Il 
était  âgé  de  soixante-treize  ans  et  neuf  mois. 

La  plupart  des  anecdotes  de  sa  vie  sont  devenues 
populaires,  et  quelques  traits  aussi  du  caractère  de 
l'homme  sont  demeurés  dans  toutes  les  mémoires. 
Le  principe  de  ce  caractère  est  une  infinie  capacité 
de  distraction  ou  de  naïveté,  qui  n'a  d'ailleurs  jamais 
nui  qu'aux  autres,  et  qui  a  merveilleusement  favorisé 
chez  lui  l'épanouissement  des  deux  ou  trois  défauts  : 
d'abord  un  libertinage  effronté  :  tout  lui  est  bon  en  fait 
de  femmes,  —  ou  de  jupes,  —  grande  dame  et  cham- 
brière; puis  un  égoïsme  pour  lequel  rien  n'est  respec- 
table, ni  la  paternité  ni  le  mariage;  un  parasitisme  sans 
pudeur   enfin    :   sans   aucune  ambition  de   pouvoir  ni 
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d'argent,  ce  qui  sans  doute  est  louable,  La  Fontaine 
a  toujours  vécu  aux  dépens  de  quelqu'un,  ce  qui  l'est 
moins,  et  on  l'a  vu,  dans  ses  dernières  années,  se  laisser 
entretenir  par  une  jeune  maîtresse.  Aucun  de  nos 
grands  écrivains  n'a  manqué  plus  complètement  de 
sens  moral,  à  cet  égard,  de  délicatesse  et  de  dignité. 
Et  nous  savons  bien  que  voilà  de  grands  mots,  qu'on 
ne  saurait  employer  sans  un  peu  de  ridicule!  Mais  il 
s'agit  de  l'auteur  des  Fables,  pour  ne  rien  dire  de  celui 
des  Contes,  et  par  conséquent  la  connaissance  de 
certains  détails  n'est  pas  indifférente  au  jugement  qu'il 
faut  porter  de  sa  morale. 

Ses  œuvres  sont  nombreuses  et  diverses.  Et  indépen- 
damment de  quelques-unes  en  prose,  —  comme  le 
Songe  de  Vaux  et  les  Amours  de  Psyché,  où  les  vers 
ne  laissent  pas  de  se  rencontrer,  —  elles  peuvent  se 
diviser  en  : 

1°  Poésies  diverses ,  —  dont  l'intérêt  est  double  : 
elles  montrent  d'où  La  Fontaine  est  parti,  et  elles 
contiennent  de  très  jolis  vers.  Ce  sont  ses  Elégies, 
Odes,  Ballades,  Rondeaux,  Madrigaux,  Epitres,  les 
Filles  de  Minée,  Philèmon  et  Baucis,  et  le  Quinquina. 

2°  Comédies,  —  qui  sont  assez  médiocres  :  V Eunuque, 
le  Roman  comique,  le  Florentin,  la  Coupe  Enchantée, 
Astrée,  Daphnè. 

3°  Contes  et  Fables.  En  1668,  six  livres  de  Fables, 
en  1669,  deux  de  Contes-,  en  1671,  Fables  diverses, 
et  livre  III  des  Contes-,  1674,  livre  IV  des  Contes-, 
1678-79,  livres  VII  à  XI  des  Fables-  1685,  livre  V  des 
Contes-,  1694,  livre  XII  des  Fables. 

Je    n'insisterai   pas   sur   le    caractère   moral  de  ces 
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divers  ouvrages.  La  morale  de  La  Fontaine,  c'est  la 
morale  de  Molière,  c'est-à-dire  la  conception  de  la  vie 
chère  aux  «  libertins  »  et  aux  indépendants,  l'idée  de 
la  bonté  de  la  nature,  avec  plus  d'insouciance,  de 
gauloiserie  native  —  Molière  est  plus  voisin  du  meilleur 
Rabelais,  du  Rabelais  supérieur,  à  demi  penseur,  tandis 
que  La  Fontaine  est  plus  proche  de  l'autre,  celui  de 
la  gaudriole — ;  avec  plus  de  corruption  enfin.  Le  sujet 
de  ses  Contes  est  généralement  indécent,  et  sa  manière, 
qui  n'a  rien  d'ordurier  si  l'on  veut,  ni  d'obscène,  est 
proprement  ce  que  l'on  appelle  «  graveleuse  ».  Ce  que 
Boccace  ou  Marguerite  de  Navarre  se  sont  contentés 
d'indiquer  en  passant,  La  Fontaine,  lui,  s'y  attarde, 
y  insiste,  et  sa  grande  malice  est  de  tourner  autour 
de  la  chose  ou  du  mot  sans  jamais  les  écrire.  Aussi 
les  Contes,  quoi  qu'on  en  ait  pu  dire,  sont-ils  un 
mauvais  livre.  Leur  seul  mérite,  et  leur  plus  honorable 
cause  de  succès  a  été,  en  somme,  de  réagir  contre  l'imi- 
tation espagnole  ou  italienne  qui  envahissait  la  littéra- 
ture, d'être  un  retour  à  la  tradition  nationale,  ou  de 
paraître,  ce  qu'ils  sont  en  vérité,  plus  «  gaulois  »  que 
français. 

Furent-ils  écrits,  comme  on  l'a  prétendu,  sur  le  désir 
ou  l'invitation  de  la  jeune  duchesse  de  Bouillon,  Marie- 
Anne  Mancini,  nièce  de  Mazarin  ?  Nous  aimons  mieux 
penser  qu'elle  inspira  la  première  idée  des  Fables. 
Celles-ci,  pour  l'honneur  du  goût  des  contemporains, 
ne  furent  pas  moins  favorablement  accueillies  que  les 
Contes,  dont  on  peut  dire  qu'elles  ont  tous  les  mérites 
et  aucun  des  défauts.  Mais  elles  avaient  d'autres  qualités 
encore,  qui  leur  sont  propres,  et   assez  caractérisées 
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pour  que  nous  nous  y  arrêtions  et  qu'à  ee  propos  nous 
tachions  de  définir  le  génie  du  poète.  Si  nous  ne 
saurions  avoir  la  prétention  d'apprendre  à  personne 
qu'il  n'y  en  a  guère  de  plus  original  dans  l'histoire 
entière  de  notre  littérature,  nous  pouvons  cependant 
essayer  d'en  reconnaître  les  traits  essentiels .  Et  s'il 
semble  d'abord  qu'il  fasse  exception  au  xvnc  siècle, 
qu'il  y  soit  comme  en  dehors,  pour  ainsi  parler,  comme 
en  marge  des  grands  courants  de  son  temps,  nous 
pouvons  essayer  de  montrer  que  ce  n'est  là  qu'une 
apparence. 

I.  En  premier  lieu,  son  œuvre  est  d'un  artiste)  et  il 
est  vrai  que  ce  premier  trait  le  distingue  de  Corneille 
et  de  Molière,  qui  font  passer  toujours  quelque  préoc- 
cupation philosophique  ou  morale  avant  le  souci  de 
l'art  pur;  qui  ont  des  intentions,  qui  soutiennent  des 
thèses;  qui  songent  d'abord  à  la  glorification  de  la 
volonté,  comme  dans  Rodogune,  ou  à  l'apothéose  de 
la  nature,  comme  dans  Y  Ecole  des  Femmes;  mais  il  ne 
distingue  pas  essentiellement  La  Fontaine  ni  de  Boileau 
ni  surtout  de  Racine.  Je  ne  vois  pas  au  moins  d'inten- 
tion dans  le  Lutrin,  si  ce  n'est  celle  d'égayer  le  grave 
Lamoignon,  et  je  n'en  trouve  d'autre  dans  Bajazet  que 
celle  de  faire  une  belle  tragédie.  Point  de  thèse,  non 
plus,  dans  Andromaque,  ou  dans  le  Repas  ridicule. 
«  Si  les  accidents  du  monde,  —  a  dit  quelque  part  un 
de  nos  contemporains  —  nous  apparaissent  dès  qu'ils 
sont  perçus  comme  transposés  pour  l'emploi  d'une 
illusion  à  décrire,  tellement  que  toutes  les  choses,  y 
compris  votre  existence,  ne  vous  semblent  pas  avoir 
d'autre  utilité  »,  c'est  ce  qu'on  appelle  être  artiste;  et 
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c'est  bien  le  cas  de  La  Fontaine  ;  mais  c'a  été  aussi, 
dans  leur  jeunesse  au  moins,  le  cas  de  Racine  et  celui 
de  Boileau.  Pour  eux,  comme  pour  La  Fontaine,  la  vie 
n'a  d'abord  été  qu'un  spectacle,  à  l'infinie  diversité 
duquel  ils  ont  pris  le  même  genre  d'intérêt  qu'un 
peintre  à  la  combinaison  perpétuellement  changeante 
des  couleurs  et  des  lignes.  Seulement,  et  tandis  qu'à 
mesure  qu'ils  avançaient  en  âge,  ils  réfléchissaient,  et 
se  donnaient  à  eux-mêmes  un  autre  objet  que  de  satis- 
faire leur  curiosité,  l'auteur  des  Fables,  lui,  ne  chan- 
geait pas,  et  au  contraire,  prenant  son  parti  de  «  s'en 
aller  comme  il  était  venu  »,  l'art  s'emparait  de  lui, 
l'occupait,  l'absorbait,  et  le  retenait  tout  entier. 

C'est  par  là  qu'il  convient  d'expliquer  son  insouciance 
légendaire,  son  égoïsme,  l'irrégularité  fâcheuse  et  le 
manque  de  dignité  de  son  existence.  La  Fontaine  suit 
en  tout  et  toujours  son  caprice,  et  son  caprice  est  d'un 
épicurien,  mais  en  même  temps  d'un  artiste.  Ni  mari, 
ni  père,  ni  citoyen,  ni  fonctionnaire,  ni  magistrat,  ni 
médecin,  ni  quoi  que  ce  soit,  enfin,  d'étiqueté  ou  de 
classé,  sa  profession  est  de  porter  des  fables,  selon 
le  mot  si  souvent  cité  de  Mme  Cornuel,  «  comme 
un  pommier  porte  des  pommes  ».  Il  ne  se  mêle  à  la 
société  qu'autant  qu'il  le  faut  pour  en  jouir,  mais  en  en 
jouissant  il  l'observe,  et,  comme  il  l'observe  du  dehors, 
elle  n'est  à  vrai  dire  pour  lui  que  la  matière  de  son 
art.  C'est  ce  qui  explique  également  le  caractère  de  sa 
satire,  ou  pour  mieux  parler,  c'est  ce  qui  explique  la 
méprise  de  ceux  qui  voient  autre  chose  en  lui  que  le 
peintre  involontaire  des  mœurs  de  son  temps.  Car 
aucune  intention  chez  lui  de  «  corriger  les  mœurs  »  ou 
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de  réformer  le  monde;  aucun  propos  dr  prêcher,  ni 
même,  je  le  dirai,  de  plaider  seulement.  Les  hommes 
sont  grossiers  et  les  femmes  ont  d'autres  défauts  ;  les 
grands  sont  tyranniques  et  les  petits  sont  plats  ;  les 
misérables  sont  timides  et  les  riches  sont  impertinents  ; 
les  courtisans  sont  vils.  Mais,  dirait  volontiers  La  Fon- 
taine, avec  le  Philinte  du  Misanthrope, 

Mais  mon  esprit  au  fond  n'est  pas  plus  offensé 
Devoir  un  homme  fourbe,  injuste,  intéressé, 
Que  de  voir  des  vautours  affamés  de  carnage, 
Des  singes  malfaisans,  et  des  loups  pleins  de  rage... 

C'est  qu'il  les  observe,  il  ne  les  juge  pas;  il  les  peint 
tels  qu'ils  sont,  ou  tels  qu'il  croit  les  voir,  il  ne  s'en 
moque  point;  ou  plutôt  il  s'en  moque  si  peu  qu'il  serait 
fâché  qu'on  les  lui  changeât,  et  moins  «  affamés  de 
carnage  »  ou  moins  «  malfaisants  »,  singes  et  loups, 
renards  et  lions,  serpents  et  ours,  il  les  trouverait  moins 
intéressants,  comme  étant  moins  caractérisés.  Point  de 
vue  d'artiste  encore  qui  ne  se  soucie  pas  des  choses  ni 
des  êtres  en  eux-mêmes,  mais  uniquement  du  rapport 
qu'ils  peuvent  avoir  avec  son  art,  du  «  profit  qu'il  en 
peut  tirer  pour  sa  consommation  personnelle  »  —  c'est 
un  mot  de  Flaubert  —  de  l'intérêt  ou  de  la  nouveauté  de 
la  peinture  qu'on  en  peut  faire.  N'est-ce  pas  aussi  ce  qui 
explique  le  libertinage  de  ses  Contes  et  la  facilité  de  sa 
morale  courante?  Car  dans  ses  Contes,  sa  grande  immo- 
ralité consiste  à  avoir  traité  «  comme  un  autre  »,  une 
matière  qui  n'était  pas  «  comme  une  autre  ». 

Je  ne  rappelle  qu'en  passant  —  et  en  renvoyant  pour 
le  détail  aux  innombrables  commentateurs  des  Fables, 
—  quel  artiste  il  a  été  dans  le  choix  de  ses  sujets,  de 
il.  30 
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ses  rythmes  et  de  ses  mots.  «  Faites -nous  envoyer  les 
Fables  de  La  Fontaine,  écrit  à  Bussy  Mme  de  Sévigné, 
elles  sont  divines.  On  croit  d'abord  en  distinguer  quel- 
ques-unes, et  à  force  de  les  relire  on  les  trouve  toutes 
bonnes.  C'est  une  manière  de  narrer  et  un  style  à  quoi 
l'on  ne  s'accoutume  point.  »  Mais  c'est  surtout  une 
manière  de  peindre,  qui,  pour  différer  de  celle  de  ses 
contemporains,  ne  procède  pas  moins  des  mêmes  prin- 
cipes, chez  La  Fontaine,  que  chez  Racine  et  que  chez 
Boileau.  Laissons  Boileau  qui,  dans  son  Lutrin  même, 
est  trop  au-dessous  de  La  Fontaine.  Mais  Racine  n'a  pas 
été  moins  artiste  en  ce  sens,  je  veux  dire  a  la  fois  moins 
scrupuleux  ni  moins  heureux.  Si  La  Fontaine  a  connu 
«  le  pouvoir  d'un  mot  mis  en  sa  place  »,  et  s'il  a  fait, 
lui  aussi,  consister  le  chef-d'œuvre  de  l'art  à  «  faire 
quelque  chose  de  rien  »,  il  n'y  a  pas  mieux  réussi  que 
Racine,  et.  pour  y  réussir,  il  ne  s'est  pas  donné  plus  de 
peine.  Ils  n'ont  pas  attaché  moins  de  prix  l'un  que  l'autre 
à  la  perfection  de  la  forme.  La  différence  entre  eux  n'est 
peut-être,  à  cet  égard,  que  la  différence  des  genres  dans 
lesquels  ils  se  sont  exercés,  à  moins  encore  que  ce  ne 
soit  une  différence  d'éducation  première.  Mais  de  même 
qu'ils  étaient  tous  les  deux  de  la  même  province,  ils 
sont  bien  tous  les  deux  aussi  de  la  même  école  littéraire  ; 
et  c'est  ce  que  j'exprimerai  d'un  mot  en  disant  que 
comme  l'œuvre  de  Racine  est  autant  l'œuvre  d'un  natu- 
raliste que  celle  d'un  artiste,  l'œuvre  de  La  Fontaine  est 
en  second  lieu  d'un  naturaliste. 

II.  Remarquons  tout  de  suite  que,  s'il  se  sépare  en  ce 
point  de  Racine  et  de  Boileau,  naturalistes  en  art,  eux 
aussi,   mais  jansénistes   en  morale,  il  se  rapproche  de 
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Molière,  dont  la  philosophie,  comme  la  sienne,  et  si  le 
mot  n'est  pas  un  peu  péclantesque  pour  eux,  est  une 
philosophie  de  la  nature.  C'est  également  la  philosophie 
de  Montaigne  ou  de  Rabelais,  et  le  contraire  de  celle  de 
Pascal  ou  de  Bossuct.  Avec  Rabelais  et  avec  Molière, 
La  Fontaine  a  toujours  pensé  que  «  gens  libères,  bien 
nés,  bien  instruits,  conversants  en  compagnies  honnêtes, 
ont  par  nature  un  instinct  et  aiguillon  qui  les  pousse  à 
faits  vertueux  et  les  retire  de  vice  »  :  et  nous  pouvons 
bien  ajouter  que  si  la  valeur  d'une  morale  se  prouve  par 
la  manière  dont  on  vit,  il  n'en  est  guère  de  plus  égoïste 
ou  de  plus  anti-sociale  que  celle  dont  cette  croyance  est 
en  quelque  sorte  le  premier  fondement.  On  le  montre- 
rait aisément  si  c'en  était  le  lieu.  Mais  quand  nous  disons 
que  l'œuvre  de  La  Fontaine  est  d'un  naturaliste,  c'est 
autre  chose  que  nous  voulons  dire;  nous  ne  parlons  pas 
de  sa  morale,  mais  de  son  art,  et  il  n'est  ici  question  que 
de  l'écrivain. 

Naturaliste,  il  l'est  donc  d'abord  en  ce  sens  que  nul  en 
son  temps  n  a  plus  fidèlement  que  lui  reproduit  ou  reflété 
la  nature-,  et  c'est  ce  qui  le  distingue,  non  seulement  de 
Racine  ou  de  Boileau,  mais  de  l'auteur  même  de  V Ecole 
des  Femmes  ou  du  Malade  Imaginaire.  Quelle  que  soit 
en  effet  la  tendance  des  autres  vers  le  naturalisme,  — 
ou,  pour  parler  peut-être  plus  clairement,  —  vers 
limitation  de  la  nature,  ils  sont  gênés  par  les  préjugés 
de  leur  éducation,  par  leur  désir  de  plaire  au  public  ou 
de  faire  leur  cour  au  roi,  par  les  exigences  même  de  leur 
genre.  11  y  a  des  «  réalités  »  dont  Molière  n'oserait 
placer  la  représentation  trop  fidèle  sous  les  veux  des 
spectateurs,  et  qu'aussi  bien  la  pudeur  collective  des 
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foules  n'admettrait  pas  qu'on  lui  imposât.  Pour  l'auteur 
d' Andromaque  et  de  Phèdre,  quelque  hardiesse  dont  il 
ait  fait  preuve  dans  la  peinture  de  la  passion,  ce  sont 
les  lois,  c'est  la  définition  de  la  tragédie  qui  l'empêchent 
de  franchir  la  limite  où  l'expression  du  sentiment  se  chan- 
gerait, comme  dans  le  mélodrame,  en  notation  de  la 
sensation.  Et  il  n'est  pas  jusqu'à  Boileau  qui  ne  soit 
«  contraint  »  dans  la  satire,  par  l'obligation  d'opposer  les 
leçons  de  la  morale  à  la  pratique  des  vices  qu'il  dénonce. 
La  Fontaine  est  plus  libre,  beaucoup  plus  libre,  et  la 
fidélité  de  ses  peintures  en  devient  aussitôt  plus  grande. 
Non  seulement  les  sujets  de  ses  Contes  —  infiniment 
moins  réels  d'ailleurs  et  bien  plus  imaginés  que  les  sujets 
de  ses  Fables,  —  mais  les  sujets  de  ses  Fables  aussi 
l'autorisent  presque  à  tout  peindre  ou  du  moins  à  tout 
indiquer.  Une  grenouille  ou  une  fourmi,  qu'à  peine 
Molière  ou  Boileau  se  permettraient-ils  de  nommer,  sont 
tout  aussi  dignes  pour  lui  de  sa  curiosité  que  les  hommes 
eux-mêmes.  Il  faut  bien  qu'on  le  lui  passe,  puisque  c'est 
la  condition  même  de  la  Fable,  et  aussitôt  cette  autre 
conséquence  en  résulte,  quil  y  a  dans  son  œuvre  une 
plus  grande  part  de  nature  incluse,  décrite  et  sentie  que 
dans  celle  de  ses  émules.  L'homme  d'abord  s'y  retrouve 
tout  entier,  non  seulement  l'homme  vrai  —  celui  dont 
Racine  et  Molière  n'ont  représenté  que  les  passions  et 
les  vices  —  mais  l'homme  réel  :  paysan,  bourgeois, 
gentilhomme,  le  laboureur,  la  laitière,  le  savetier,  le 
meunier,  le  médecin,  le  juge,  le  prêtre,  le  banquier, 
que  sais-je  encore?  l'homme  extérieur,  que  le  costume 
de  sa  profession  ou  les  déformations  de  son  métier  carac- 
térisent, et  non  plus  celui  dont  le  théâtre  ou  le  roman 
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même  ont  dû  commencer  par  altérer  ou  par  supprimer 
quelques  traits  pour  en  faire  ressortir  d'autant  les  autres. 
A  côté  de  l'homme,  les  animaux  tiennent  leur  person- 
nage, carnassiers,  ruminants,  oiseaux,  serpents,  poissons, 
toute  une  «  ménagerie  »  dont  on  méconnaîtrait  étran- 
gement la  pittoresque  diversité  si  l'on  n'y  voulait  voir, 
comme  dans  les  animaux  du  Roman  de  Renart,  que  des 
abstractions,  des  types  allégoriques,  et,  pour  ainsi  parler, 
les  ((  masques  »  de  nos  défauts  ou  de  nos  ridicules.  Le 
fabuliste  a-t-il  d'ailleurs  décrit  fidèlement  les  mœurs  des 
espèces,  et  ses  lapins  sont-ils  de  vrais  lapins?  C'est  ce 
que  l'on  a  cru  devoir  aigrement  contester,  et  on  a  établi 
qu'en  effet  Daubenton  et  Cuvier  étaient  des  descripteurs 
plus  exacts.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  pour  ce 
que  chacun  de  nous  en  peut  voir,  il  les  a  observés  ;  que 
l'intérêt  de  ses  observations  a  passé  dans  ses  vers;  et  ce 
qui  est  encore  plus  vrai,  c'est  qu'en  faisant  entrer  toute 
cette  ce  ménagerie  »  dans  ses  Fables,  elles  sont  vraiment 
devenues,  sinon  «  notre  épopée  nationale  »,  du  moins  la 
véritable  et  la  seule  «  épopée  animale  ».  On  sait  enfin 
qu'avec  les  animaux,  c'est  la  nature  extérieure  aussi,  ce 
sont  les  astres  et  c'est  le  brin  d'herbe,  ce  sont  les  airs 
et  ce  sont  les  eaux,  qu'il  a  fait  entrer  dans  son  œuvre, 
c'est  le  paysage,  en  un  mot,  qu'il  a  introduit  dans  la 
littérature  de  son  temps.  Et  s'il  y  manque  après  cela 
quelque  chose,  la  passion,  par  exemple,  en  dépit  des 
Deux  pigeons,  et  l'éloquence,  en  dépit  du  Paysan  du 
Danube,  toujours  est-il  que  son  œuvre  demeure  la  plus 
diverse  que  nous  ait  léguée  le  xvile  siècle.  C'est  ce  qu'on 
peut  exprimer  d'une  autre  manière  encore,  en  disant 
que,  pour  représenter  selon  son  ampleur  cette  nature 
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plus  diverse,  il  a  dû  donner  à  son  vocabulaire  une 
ampleur  correspondante ,  et  c'est  ce  qui  achève  de  carac- 
tériser le  naturalisme  de  son  œuvre.  Ne  reculant  pas 
devant  la  familiarité  des  spectacles,  il  ne  recule  pas  non 
plus  devant  les  moyens  de  la  rendre,  et  la  richesse  de 
son  vocabulaire  n'en  est  égalée  que  par  la  diversité.  Il 
prend  ses  notes  partout,  et  la  distinction  du  style 
((  noble  »  et  du  style  «  familier  »  lui  est  inconnue.  Selon 
le  besoin  ou  l'occasion,  il  passe  de  l'un  à  l'autre  avec  la 
même  aisance,  et  il  remplit  tout  l'entre-deux.  Il  a  d'ail- 
leurs la  phrase  aussi  libre  en  son  tour,  et,  —  il  le  faut 
quelquefois  —  aussi  «  incorrecte  »  que  l'exige  le  désir 
d'être  immédiatement  compris  ou  entendu  de  tout  le 
monde.  Sa  langue  est  celle  que  l'on  parle  à  Paris  comme 
à  Versailles,  et  sa  syntaxe  n'a  qu'une  règle,  ou  un  prin- 
cipe, qui  est  de  conformer  le  mouvement  du  style  au 
mouvement  de  la  pensée.  Et  à  la  vérité,  ce  principe  est 
bien  aussi  celui  de  Molière,  de  Racine  et  de  Boileau, 
mais  comme  La  Fontaine  a  peint  plus  de  choses,  l'appli- 
cation d'un  même  principe  aboutit  dans  son  œuvre  à  des 
effets  plus  variés.  C'est  en  ce  sens  encore  qu'il  est  natu- 
raliste, non  seulement  naturel,  et  de  tous  nos  grands 
écrivains  c'est  pourquoi,  comme  on  l'a  dit,  il  est  le  plus 
populaire. 

C'est  qu'en  effet,  comme  la  nature,  étant  très  simple 
en  apparence,  il  est  très  profond,  et  quoi  qu'on  en  ait 
dit,  les  enfants  le  comprennent,  mais  le  philosophe  aussi 
trouve  son  compte  dans  ses  vers.  Dirai-je  qu'on  recon* 
naît  à  ce  signe  les  vrais  naturalistes?  Mais  si  je  voulais 
en  donner  les  raisons,  il  me  faudrait  trop  de  temps  et 
trop  de  place.  Contentons-nous  donc  de  faire  observer 
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qu'ayant  la  ressemblance  d'un  «  portrait  »  son  œuvre  en  a 
l'intérêt,  qui  est  d'équivaloir  à  l'original  ou  plutôt  de  le 
suppléer.  C'est  ce  qui  explique  en  passant  que  tant  de 
naturalistes  soient  eux-mêmes  inférieurs  à  leur  œuvre. 
Ils  n'ont  pas  su  ce  qu'ils  y  mettaient,  et,  au  fait,  beau- 
coup d'entre  eux  n'y  ont  mis  que  leur  habileté  de  main, 
mais  cette  habileté  de  main  était  extraordinaire,  et  rien 
qu'en  peignant  la  nature,  ils  en  ont,  comme  sans  le 
savoir,  exprimé  toute  la  profondeur.  Hâtons-nous  ici  de 
dire  cependant  que  si  l'observation  est  vraie  de  La  Fon- 
taine et  qu'ainsi  nous  puissions  lui  prêter  bien  des  inten- 
tions qu'il  n'y  a  pas  eues,  mais  qui  n'en  sont  pas  moins 
dans  son  œuvre,  c'est  qu'un  dernier  trait  s'ajoute  en  lui 
aux  deux  autres,  et  qu'autant  qu  artiste  et  que  natura- 
liste il  a  été  poète. 

III.  De  dire  qu'il  l'est  par  le  don  de  l'expression  pitto- 
resque ou  plastique,  ut  pictura  poesis,  ce  n'en  serait  rien 
dire  que  l'on  ne  sache,  et  d'ailleurs  ni  Racine,  je  pense, 
ni  Boileau  même  n'ont  manqué  de  ce  don.  N'est-ce  pas 
ce  que  l'on  oublie  encore,  quand 'on  met  La  Fontaine 
comme  à  part,  et  pour  ainsi  parler,  en  dehors  du  chœur 
des  écrivains  de  son  temps?  Racine  est  plein  de  ces  vers 
qui  «  peignent  ».  Mais  ils  ne  peignent  pas  les  mêmes 
choses.  Comme  l'auteur  des  Fables,  l'auteur  d Andro- 
maque  ou  de  Phèdre  excelle  à  ces  évocations  qui  sont  le 
triomphe  de  la  magie  du  poète;  mais  pour  y  réussir,  il 
semble  qu'il  ait  besoin  de  l'éloignement  de  la  distance  et 
du  temps.  La  Fontaine,  au  contraire,  n'a  besoin  que  des 
événements  de  la  vie  journalière,  et  c'est  encore,  si  l'on 
veut,  un  trait  de  son  naturalisme,  mais  c'est  déjà  quelque 
chose  de  plus,  puisqu'il  nous  montre  dans  la  nature  ce 
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que  sans  lui  nous  n'y  aurions  pas  vu.  Il  s'y  ajoute,  selon 
l'expression  célèbre,  et  en  s'y  ajoutant,  il  l'éclairé  d'une 
lumière  nouvelle.  Ou  plutôt  encore,  s'il  y  a,  comme  je  le 
croirais,  jusque  dans  nos  occupations  les  plus  familières 
une  poésie  secrète  et  intime  que  nous  n'y  saurions  pas 
découvrir  nous-mêmes,  mais  qu'il  suffit  qu'on  nous 
montre  pour  que  nous  la  reconnaissions,  c'est  cette 
poésie  que  La  Fontaine  en  a  su  tirer. 

Il  est  poète  encore  d'une  autre  manière,  —  plus 
voisine  de  nous,  mais  non  pas  nouvelle  en  notre  langue, 
ni  seulement  unique  en  son  siècle,  —  s'il  intervient 
volontiers  de  sa  personne  dans  son  œuvre,  et  si,  ce  que 
nous  savons  de  ses  erreurs  mêmes,  comme  de  celles  de 
Villon  autrefois,  et  de  Musset  de  nos  jours,  c'est  à  lui 
que  nous  le  devons.  Je  dirais  à  cet  égard  que,  seul  de 
son  temps,  il  s'est  publiquement  «  confessé  »,  si  je  ne 
songeais  fort  à  propos  que  son  temps  est  le  temps  aussi 
de  la  littérature  des  Mémoires.  Nous  connaissons  ses 
goûts,  nous  savons  ce  qu'il  aime  et  ce  qu'il  n'aime  pas; 
sans  fausse  honte  et  sans  affectation  c'est  lui  qui  nous 
fait  les  honneurs  de  lui-même  :  il  nous  a  dit  ses  maladies; 
et  son  mobilier  même  a  trouvé  place  dans  ses  vers  : 

Un  clavecin  chez  moi!  Ce  meuble  vous  étonne, 
Que  diriez-vous  si  je  vous  donne 
Une  Chloris  de  qui  la  voix 
Y  joindra  ses  sons  quelquefois  ! 

Ainsi  s'écrie-t-il  quelque  part,  et  déjà  c'est  l'accent  de 
Musset!  Dans  ses  Contes,  dans  ses  Fables  il  se  commente 
lui-même;  il  laisse  ou  il  a  l'air  de  laisser  échapper  des 
aveux;  il  explique  ses  personnages,  et  en  prend  occasion 
de  faire  sur  soi  des  retours;  il  s'admoneste,  il  se  gour- 
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mande,  il  s'accuse,  il  se  repent;  ou  bien  encore,  il  s'ana- 
lyse, il  se  décrit  : 

Volupté,  volupté,  qui  fus  jadis  maîtresse 

Du  plus  bel  esprit  de  la  Grèce, 
Ne  me  dédaigne  pas,  viens-t'en  loger  chez  moi, 

Tu  n'y  seras  pas  sans  emploi  : 
J'aime  le  jeu,  l'amour,  les  livres,  la  musique, 
La  ville  et  la  campagne,  enfin  tout;  il  n'est  rien 

Qui  ne  me  soit  souverain  bien, 
Jusqu'au  sombre  plaisir  d'un  cœur  mélancolique  ! 

Le  ton,  ici,  s'élève  jusqu'au  lyrisme;  et  puisque  de  nos 
jours  le  lyrisme  est  devenu  synonyme  de  poésie  même, 
c'est  assez  dire  ce  que  nous  aimons  dans  La  Fontaine, 
et  qu'en  effet  nous  ne  retrouvons,  à  ce  coup,  ni  chez 
Boileau,  ni  chez  Molière,  ni  chez  Racine.  On  n'y 
retrouve  pas  non  plus,  sauf  cependant  dans  Amphitryon 
ou  dans  les  chœurs  à'Esther  et  d'Athalie,  ce  vers  libre 
dont  les  sinuosités, 

Les  retours  sur  ses  pas,  les  malices,  les  tours, 
Et  le  change,  et  cent  stratagèmes 

reproduisent  ou  imitent  si  bien  le  mouvement  de  la 
pensée  qu'il  semble  qu'on  la  saisisse  à  sa  naissance 
même  : 

Amans,  heureux  amans,  voulez-vous  voyager  ? 

Que  ce  soit  aux  rives  prochaines. 
Soyez-vous  l'un  à  l'autre  un  monde  toujours  beau, 

Toujours  divers,  toujours  nouveau  ; 
Tenez-vous  lieu  de  tout,  comptez  pour  rien  le  reste. 

Et  c'est  encore  du  lyrisme,  si  cette  liberté  du  système 
éloignant  de  nous  toute  idée  d'artifice  ou  d'apprêt,  le 
poète  y  laisse  donc  passer  ce  qu'il  y  a  de  plus  intime  et 
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de  plus  personnel  en  lui.  Quelque  poétique  qu'il  soit, 
l'alexandrin  de  Racine  semble  toujours  tendre  vers  la 
prose  oratoire,  comme  vers  sa  limite  naturelle,  mais  au 
contraire,  le  vers  libre  de  La  Fontaine  garde  toujours 
jusque  dans  l'expression  des  plus  humbles  détails  de  la 
vie  on  ne  sait  quoi  d'ailé. 

Nous  n'en  finirions  pas  si  nous  voulions  tout  dire.  Il 
n'y  a  pas  dans  notre  langue  de  vers  plus  harmonieux  que 
ces  ((  vers  inégaux  »,  s'il  n'y  en  a  pas  dont  les  accords 
éveillent  plus  de  résonnances  ;  il  n'y  en  a  pas  de  plus 
suggestifs.  Sans  doute,  on  peut  citer  quelques  vers  de 
Racine  : 

Ariane,  ma  sœur,  de  quelle  amour  blessée 
Vous  mourûtes  aux  bords  où  vous  fûtes  laissée! 

Ou  le  vers  célèbre  de  Bérénice  : 

Dans  l'Orient  désert  quel  devint  mon  ennui  ! 

Mais  ils  ne  font  pas  rêver  comme  ceux  de  La  Fon- 
taine; et  à  peine  ont-ils  donné  l'essor  à  l'imagination, 
qu'ils  le  répriment  et  qu'ils  le  bornent.  Ceux  de  La  Fon- 
taine propagent  en  nous  comme  une  ondulation  de  sensa- 
tions infinies.  Un  vers  comme  celui-ci  : 

Sur  les  humides  bords  des  royaumes  du  vent 

ou  comme  celui-là  : 

Quand  les  tièdes  zéphirs  ont  l'herbe  rajeunie, 

n'évoquent  pas  seulement  pour  nos  yeux  tout  un  pay- 
sage :  ils  servent  d'origine  ou  de  prétexte  à  une  succes- 
sion d'états  d'âme,  mélancolie  d'automne  ou  gaîté  prin- 
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tanière,  tristesse  vague  ou  joie  sans  cause;  —  et  n'est-ce 
pas  le  grand  charme  de  la  poésie? 

Concluons  donc  que  La  Fontaine  artiste,  et  poète, 
semblerait  appartenir  exclusivement  à  l'histoire  de  l'art 
littéraire,  et  pas  assez  à  celle  des  idées  littéraires  de  son 
temps.  Mais  nous  avons  vu  qu'il  était  en  même  temps 
naturaliste,  et  comme  tel  qu'il  se  rattachait  étroitement 
au  grand  mouvement  classique  de  1660. 


CHAPITRE  VI 


JACQUES-BÉNIGNE  BOSSUET  (1627-1704). 


Il  serait  difficile  d'imaginer  sans  l'avoir  cherché  un 
contraste  plus  complet  ou  plus  violent  que  de  passer  de 
La  Fontaine  à  Bossuet.  C'est  en  effet  passer  du  caractère 
le  moins  digne  au  caractère  le  plus  digne,  ou  à  l'un  des 
plus  dignes  :  on  verra  de  quelle  manière  et  en  quel  sens; 
de  la  vie  la  plus  nonchalante  à  la  vie  la  plus  occupée  de 
travaux  et  d'affaires,  de  l'écrivain  le  plus  artiste  au  moins 
artiste,  au  plus  détaché  de  tout  amour-propre  littéraire 
et  de  toute  préoccupation  d'art,  et  chez  qui  le  talent  lit- 
téraire a  été  le  plus  un  don  de  nature.  Et  en  effet,  de 
tous  nos  grands  classiques,  pas  un  n'a  commencé  plus 
tard  a  écrire  —  à  quarante-deux  ans,  en  1669,  où  il 
publie  l'Oraison  Funèbre  d'Henriette  de  France.  Dans 
toute  son  œuvre,  il  ne  se  rencontre  pas  un  seul  Traite  du 
Vide,  ni  un  Tèlèmaque,  ni  une  Lettre  à  V Académie,  je 
veux  dire  pas  un  livre  écrit  pour  en  faire  admirer  l'au- 
teur :  tous  ses  livres  sont  des  actes.  Enfin  il  n'est  pas  un 
de  nos  classiques  qui  ait  moins  publié,  la  moitié  à  peine 
de  ses  ouvrages  ayant  paru  de  son  vivant.  Par  toutes  c«s 
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raisons  il  est  bon,  comme  nous  avons  fait  pour  Pascal, 
de  ne  pas  séparer  l'étude  de  sa  vie  de  l'étude  de  son 
œuvre.  Faute  donc  de  pouvoir  adopter  un  plan  général1, 
et  en  même  temps  assez  détaillé,  qui  serait  trop  considé- 
rable, ni  même  en  traiter  séparément  quelques  parties, 
en  raison  de  leur  connexité,  voici  celui  que  nous  suivons  : 

I.  Idée  de  son  vrai  caractère. 

II.  Idée  de  son  œuvre. 

III.  Idée  de  son  rôle. 

I.  —  Idée  de  son  vu  ai  caractère 

Il  naquit  à  Dijon,  en  1627,  d'une  vieille  famille  parle- 
mentaire, originaire  de  Seurre.  Son  père,  Bénigne 
Bossuet,  avocat  au  Parlement  de  Dijon  au  moment  de  la 
naissance  de  son  fils,  devint  plus  tard,  en  1638,  conseiller 
au  Parlement  de  Metz;  mais  en  quittant  Dijon  il  y  laissa 
Jacques  Bénigne  aux  soins  d'un  oncle,  Claude  Bossuet, 
conseiller  à  Dijon.  De  tous  côtés,  ses  origines  sont  par- 

1.  Ce  plan  général  comprendrait  les  chapitres  suivants  : 
Ch.  i.  —  La  Jeunesse  de  Bossuet  (1627-1670);  son  éducation,  les  bornes 
de  ses  idées,  la  formation  de  ses  idées,  l'histoire  extérieure  de  sa  pré- 
dication. 

Ch.  il.  —  V Éloquence  de  Bossuet,  et  résumé  de  l'Eloquence  de  la  Chaire 
avant  Bossuet. 

Ch.  m.  —  Bossuet  à  la  Cour  (1670-1682).  —  Le  Préceptorat  du  Dau- 
phin; les  relations  avec  les  protestants;  Bossuet  et  Louis  XIV;  poli- 
tique de  Bossuet;  les  Affaires  du  Clergé. 

Ch.  îv.  —  Bossuet  historien  et  controversiste  :  contre  les  Protestants  : 
VHistoire  des  Variations  et  les  Avertissements',  la  Querelle  du  Quiétisme; 
Richard  Simon  :  Défense  de  la  Tradition, 

Ch.  v.  —  Rôle  et  caractère  de  Bossuet;  Ses  intentions  profondes;  que 
pense-t-il  de  l'état  de  la  religion  et  de  son  avenir? 

Ch.  vi.  —  Dernières  années  et  derniers  ouvrages  de  Bossuet:  Les 
lettres  de  direction;  les  Méditations  et  les  Élévations;  la  Philosophie 
de  Bossuet. 
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lementaires  :  elles  expliquent,  dans  une  certaine  mesure 
sa  résistance  à  l'ultramontanisme.  —  Destiné  de  bonne 
heure  à  l'Eglise,  et  tonsuré  dès  1635,  on  peut  dire  qu'il 
reçut  l'éducation  d'un  lévite.  Il  n'y  a  pas  à  insister  sur 
ses  premières  études,  qu'il  fit  dans  sa  ville  natale  au  col- 
lège des  Godrans,  et  termina  à  Paris,  au  collège  de 
Navarre.  Il  y  apprit  sans  doute  beaucoup  de  choses  ; 
mais  il  est  de  ceux  qui  se  font  leur  éducation  à  eux- 
mêmes. 

Prenons-le  donc  à  sa  sortie  de  Navarre,  en  1649,  ou 
de  préférence  encore,  à  son  installation  dans  l'Eglise  de 
Metz  comme  archidiacre  de  Sarrebourg,  en  1652.  Il  resta 
six  ans  à  Metz.  C'est  là  qu'il  lut  et  qu'il  approfondit 
l'Ecriture  et  les  Pères,  dont  l'intimité  devait  donner  à 
son  éloquence  et  à  son  génie  un  caractère  tout  particu- 
lier :  car  il  lut  de  préférence  saint  Chrysostome  et  saint 
Augustin.  Parmi  les  raisons  de  son  choix,  peut-être 
faut-il  placer  l'attitude  tout  active  de  ces  deux  Pères, 
qui  sont  ceux  qui  ont  le  plus  fait  pour  donner  au  chris- 
tianisme les  caractères  d'une  religion  pratique,  et  l'en- 
lever au  mvsticisme  ou  à  l'ascétisme. 

En  tout  autre  lieu  sans  doute  il  aurait  fait  vraisembla- 
blement les  mêmes  lectures;  mais  à  Metz  il  avait  de 
positives  et  précises  raisons  de  s'orienter  dans  ce  sens. 
Cette  ville  comptait  parmi  ses  habitants  un  nombre  de 
protestants  considérable;  et  le  voisinage  de  l'Allemagne 
luthérienne  les  faisait  plus  confiants  en  leurs  doctrines, 
et  plus  agressifs  qu'ailleurs.  De  plus,  Metz  était  la  seule 
place  du  royaume  où  les  juifs  fussent  officiellement 
tolérés  et  eussent  une  sorte  d'existence  légale.  La  mission 
que  se  donna  aussitôt  Bossuet  fut  de  travailler  à  la  réfu- 
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tâtion  et  à  la  conversion  des  protestants  et  des  juifs.  De 
là  la  place  si  importante  qu'occupent  dans  ses  sermons 
toutes  les  espèces  de  dissidents  ou  d'adversaires  du 
christianisme  ;  de  là  la  place  qu'il  fait  à  la  controverse 
et  à  l'apologétique  dans  son  œuvre,  et  au  dogme  dans 
ses  sermons  encore.  À  Metz,  il  s'agissait  quotidienne- 
ment pour  lui  de  montrer  que  le  Nouveau  Testament 
réalisait  les  promesses  de  l'Ancien  —  ceci  pour  les 
Juifs  — ;  et  que  le  christianisme  catholique,  que  l'Eglise 
n'avait  pas  dévié  depuis  les  premiers  siècles  —  cela  pour 
les  protestants  — ;  aux  uns  et  aux  autres  enfin,  il  devait 
prouver  l'étroite  liaison  de  la  morale  et  du  dogme. 

Ainsi  l'on  peut  dire,  et  c'est  un  point  important  de  la 
biographie  de  Bossuet,  que  toutes  ses  idées  importantes 
se  sont  formées  à  Metz,  durant  ces  six  années  fécondes. 
L'idée  mè**e  de  Y  Histoire  des  Variations  se  trouve  déjà 
dans  un  sermon  de  vêture  prononcé  à  Metz.  A  Metz  aussi, 
—  comme  Gandar  l'a  démontré  —  il  avait  déjà  l'idée 
directrice  de  Y  Histoire  Universelle,  ce  n'est  donc  pas, 
comme  l'avait  prétendu  Havet,  à  Pascal  qu'il  l'a  em- 
pruntée, ni  à  Duguet,  comme  l'a  cru  Sainte-Beuve.  Et 
cette  considération  nous  permet  de  faire  un  pas  de 
plus  dans  la  connaissance  de  sa  nature  d'esprit.  On  a 
souvent  comparé  Pascal  et  Bossuet,  l'incertitude  de  l'un 
à  la  certitude  de  l'autre.  Pour  le  scepticisme  plus  ou 
moins  douloureux  de  Pascal,  nous  avons  vu  ce  qu'il  en 
faut  penser.  Quant  à  Bossuet,  je  ne  dirai  pas  qu'il  ait  eu 
des  doutes,  quoique  certains  passages  puissent,  à  la 
rigueur,  permettre  de  le  penser;  mais  avant  tout,  il  est 
homme  d'action  :  il  cherche  une  règle  pour  agir,  et, 
l'ayant  trouvée,  il  s'y  tient,  en  passant  sa  vie  à  en  forti- 
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fier  les  points  faibles.  —  Est-il  un  penseur?  Non,  si  l'on 
réserve  ce  nom  aux  inventeurs  de  pensées;  mais  oui, 
et  par  excellence,  si  Ton  admet  qu'on  peut  être  penseur 
en  approfondissant  des  idées,  en  les  creusant  pour  ainsi 
dire  jusqu'au  roc. 

Tels  furent  les  avantages  que  Bossuet  tira  de  son 
séjour  à  Metz  :  son  éducation  achevée,  ses  idées  formées, 
son  rôle  choisi  :  il  lui  manquait  encore  une  certaine 
connaissance  de  l'homme. 

Son  retour  a  Paris,  en  1658,  allait  dans  une  certaine 
mesure  la  lui  donner.  Là  il  confesse,  il  convertit,  il 
prêche.  Il  prêche  surtout,  puisque  toute  son  œuvre  ora- 
toire est  de  ce  temps-là.  Mais  voici  quelque  chose  de 
curieux,  et  qui  nous  fait  pénétrer,  pour  ainsi  dire,  tout 
d'un  coup  dans  la  connaissance  de  son  caractère  moral, 
puisque  nous  avons  vu  quel  était  son  caractère  intellec- 
tuel. A  Paris,  on  lui  dispute  ses  conversions,  sa  prédi- 
cation est  assez  mal  appréciée.  Louis  XIV  enfin,  bien 
loin  de  le  discerner  du  premier  coup  d'œil,  hésite  long- 
temps à  le  juger  à  sa  valeur.  —  C'est  que  Bossuet  est 
un  homme  modeste  et  doux  ;  c'est  qu'il  est  un  naïf;  et 
c'est  qu'il  est  un  simple;  retenons  bien  ces  trois  traits, 
qui  lui  sont  essentiels.  Un  simple  :  pour  s'en  convaincre 
il  suffit  de  lire  ses  lettres  de  direction,  si  supérieures  à 
la  fois  et  si  inférieures  à  celles  de  Fénelon.  Fénelon 
apparaît,  dans  sa  correspondance  spirituelle,  très  fin  et 
très  perspicace,  tandis  que  Bossuet  semble  voir  les  choses 
et  les  gens  à  distance,  un  peu  en  gros.  Or,  il  est  plus 
facile  —  et  plus  difficile  en  un  autre  sens  —  de  connaître 
les  hommes  en  général  que  de  les  connaître  en  parti- 
culier.  En  tout  cas,  c'est  en  général  que   Bossuet  les 
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connaît;  et  Ton  chercherait  en  vain  dans  ses  sermons 
les  allusions  personnelles,  qu'on  découvre  dans  certains 
sermons  de  Bourdaloue.  —  Un  naïf  :  il  l'a  été  dans 
l'affaire  de  Mme  de  Montespan  et  les  contemporains  se 
sont  fort  égayés  de  sa  crédulité  à  cette  occasion.  Véri- 
tablement, il  est  mal  à  sa  place  au  milieu  des  intrigues 
de  cour.  Naïf  encore,  il  l'a  été  dans  l'affaire  du  quiétisme, 
où  l'on  peut  dire  que  sa  colère  de  la  fin  n'est  qu'une 
irritation  d'homme  dupé,  qui  s'aperçoit  trop  tard  qu'il 
Ta  été.  —  Un  homme  doux  et  modeste,  enfin  :  et  ici, 
malgré  le  caractère  dominateur,  tonnant  et  foudroyant 
de  sa  parole  publique,  nous  sommes  bien  obligés  de 
croire  les  contemporains,  dont  les  témoignages  sont 
unanimes,  Mme  de  La  Fayette  comme  le  secrétaire.  Le 
Dieu,  et  Saint-Simon  comme  le  jésuite  de  La  Rue.  J'irai 
même  jusqu'à  dire  que  cette  douceur  et  cette  modestie 
sont  devenues  souvent,  dans  les  affaires  qu'il  avait  à 
manier,  un  véritable  défaut  :  on  le  met  en  avant,  il  ne 
s'y  met  pas  lui-même,  et  si  cette  attitude  convient  bien 
à  un  simple  abbé,  elle  n'est  pas  de  mise  chez  un  prélat 
de  cour,  précepteur  du  Dauphin  et  conseiller  d'Etat 
d'Eglise.  M.  de  Tréville,  capitaine  des  mousquetaires, 
disait  de  lui  «  qu'il  n'avait  point  d'os  ».  Et  en  effet,  il  se 
laisse  persuader,  il  se  laisse  séduire,  et  dans  les  points 
qui  ne  sont  pas  de  foi  on  a  aisément  raison  de  lui.  Son 
gallicanisme,  et  la  protection  qu'il  accorde  à  certains 
jansénistes,  s'expliquent  en  grand  partie  par  là.  Il  est 
trop  respectueux,  trop  bon,  trop  docile.  Mais  aussi 
toutes  ces  raisons  expliquent  la  médiocrité  de  sa  fortune. 
En  vain  est-il  précepteur  du  Dauphin;  le  seul  avantage 
qu'il  en  retire,  une  fois  l'éducation  royale  terminée,  est 
il.  31 
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la  charge  d'aumônier  de  la  Dauphine,  en  1681;  il  est 
nommé,  cette  même  année,  évèque  de  Meaux  :  l'évêché 
n'est  point  le  dernier  de  France,  car  il  est  voisin  de 
Paris  et  de  Versailles.  Mais  il  rapporte  tout  juste 
40  000  livres.  Tandis  que  le  jeune  abbé  de  Fénelon  est 
nommé  archevêque  de  Cambrai,  et  que  Noailles  passe 
de  l'évêché  de  Châlons  à  l'archevêché  de  Paris,  Bossuet, 
lui,  n'est  ni  archevêque,  ni  cardinal;  il  est  plus  res- 
pecté qu'écouté  du  roi;  il,  ne  peut  même  pas,  dans  ses 
dernières  années,  obtenir  le  peu  de  faveurs  qu'il 
demande  pour  son  neveu.  On  ne  le  craint  pas,  car  on 
l'aura  toujours  pour  soi  quand  on  aura  raison  ;  et 
quand  on  aura  tort  il  prendra  trop  de  précautions  pour 
le  dire.  Et  cet  homme  qu'on  a  tant  de  fois  accusé  d'into- 
lérance est  victime  ou  dupe  de  son  innocence.  Le  plus 
simple  de  tous  les  hommes,  se  nommait-il  lui-même, 
avec  combien  de  raison! 

C'est  pourquoi  de  la  fin  de  sa  vie  nous  n'avons  guère 
plus  a  dire  que  des  commencements  :  elle  est  tout  entière 
dans  ses  devoirs  d'évêque  et  dans  ses  ouvrages. 

II.  —  L'œuvre  de  Bossuet. 

On  peut  la  diviser  en  trois  groupes  : 

1°  Œuvres  oratoires,  comprenant  les  Oraisons  Funè- 
bres et  les  Sermons.  Les  premières  sont  au  nombre  de 
dix.  Parmi  les  seconds,  il  faut  distinguer  les  vingt  et  un 
panégyriques ,  dont  ceux  de  saint  Paul,  saint  André, 
saint  Jean,  saint  Benoît,  sainte  Thérèse,  saint  Bernard, 
sont  les  plus  importants,  et  les  Sermons  proprement  dits, 
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pour  l'année  liturgique  :  Avents  à  la  cour  de  1665 
et' 1669;  Avent  de  1668;  Carêmes  de  1661,  et  à  la  cour 
de  1662  et  1666  — ,  et,  à  part,  les  Sermons  pour  les 
fêtes  de  la  Vierge  :  Immaculée-Conception,  Purification, 
Assomption,  qui  ont,  semble-t-il,  une  couleur  particu- 
lière. 

2°  ŒUVBES  DE.  CONTROVEBSE  : 

a)  contre  les  Protestants  :  Exposition  de  la  Doctrine 
catholique  (1671);  Traité  de  la  Communion  sous  les  deux 
espèces  (1682);  Histoire  des  Variations  (1688);  Avertis- 
sements aux  Protestants  (1689)  ;  Explication  de  V Apoca- 
lypse (1689). 

b)  contre  le  Quiétisme.  Instruction  sur  les  Etats  d'Orai- 
son (1697);  Divers  Ecrits  sur  les  «  Maximes  des  Saints  » 
(1698);  Relations  sur  le  Quiétisme  (1698). 

c)  contre  Richard  Simon  :  Instructions  sur  le  Nouveau 
Testament  de  Trévoux  (1702  et  1703);  Défense  de  la  Tra- 
dition (publiée  en  1753). 

Nous  ne  dirons  rien  de  ses  ouvrages  touchant  le  gal- 
licanisme :  ils  sont  écrits  en  latin;  plusieurs  sont  ina- 
chevés, et  Bossuet  ne  les  a  pas  publiés  lui-même. 

3°  Œuvres  didactiques  et  dogmatiques  : 

a)  pour  l'instruction  du  Dauphin  :  Discours  sur  V His- 
toire Universelle  (1681);  Politique  tirée  de  V Ecriture 
Sainte  (1709);  Traité  du  Libre  Arbitre  (1731)  ;  Introduc- 
tion à  la  Philosophie,  ou  De  la  connaissance  de  Dieu  et 
de  soi-même  (1722  et  1741). 

b)  Ouvrages  de  morale  et  de  piété  :  en  latin  :  Liber 
Psalmorum  (1690);  en  français  :  Elévations  sur  les  Mys- 
tères (1727);  Méditations  sur  V Evangile  (1731)  ;  Traité  de 
la  Concupiscence  (1731);  Lettres  de  piété  (1746  et  L778). 
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Jusqu'à  quel  point  dans  leur  diversité  tous  ces  ouvrages 
confirment-ils  ou  non  l'idée  que  nous  nous  sommes  faite 
du  personnage,  du  caractère  de  Bossuet?  On  peut  dire 
que  d'aucun  écrivain  l'axiome  fameux  «  Le  style,  c'est 
l'homme  »  n'est  moins  vrai.  Non  pas  précisément  que 
Bossuet  tonne  et  foudroie  toujours;  il  n'est  pas  figé  dans 
l'attitude  d'un  prophète  ;  l'onction,  et  même  l'effusion 
se  rencontre  dans  ses  Panégyriques  —  dans  celui  de 
saint  Jean  notamment,  et  dans  celui  de  sainte  Thérèse — , 
dans  ses  Sermons  pour  les  fêtes  de  la  Vierge,  dans  son 
Oraison  Funèbre  (V Henriette  d'Angleterre,  enfin  dans  ses 
Méditations.  Toutefois  il  est  certain  qu'en  général  il  a  eu 
l'accent  autoritaire;  —  ce  qui,  d'ailleurs  se  conçoit  : 
n'écrivant  que  pour  agir,  et  souvent  même  pour  com- 
battre, il  n'a  guère  le  loisir  ni  l'occasion  de  montrer  sa 
douceur  ni  de  se  complaire  en  grâces  aimables.  En 
revanche  tous  ses  ouvrages,  étant  destinés  à  attaquer,  à 
défendre,  a  convaincre  ou  à  réfuter,  sont  oratoires.  Ils 
le  sont  par  des  qualités  extérieures  d'éloquence  :  et  ce 
sont  ceux  de  notre  première  catégorie,  les  ouvrages  ora- 
toires proprement  dits;  —  par  la  composition  et  la  dia- 
lectique :  œuvres  de  controverse;  —  par  des  qualités 
intérieures  d'éloquence,  pour  ainsi  parler,  par  la  force 
d'une  idée  dominante,  par  l'unité  de  la  philosophie  : 
œuvres  didactiques  et  dogmatiques. 

1°  Œuvres  oratoires.  —  Il  s'ensuit  de  ce  que  nous 
venons  de  dire,  que  l'on  retrouvera  dans  le  Discours  sur 
V Histoire  Universelle  tout  autant  que  dans  les  Sermons, 
et  dans  Y  Histoire  des  Variations  comme  dans  les  Orai- 
sons Funèbres,  les  qualités  ordinaires  et  propres  à  l'élo- 
quence de  Bossuet  :  la  beauté  de  la  langue,  qui  est  uni- 
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que,  unissant  à  la  propriété  la  hardiesse,  l'harmonie  de 
la  période,  dont  le  charme  manque  à  Pascal,  et  l'am- 
pleur du  souffle.  Mais  il  est  très  naturel  que  ces  mérites 
se  marquent  mieux  dans  les  discours  faits  pour  être  pro- 
noncés —  et  qui  ont  été  prononcés  — ,  et  dans  les  Ser- 
mons plutôt  que  dans  les  Oraisons  Funèbres.  Les  Ser- 
mons, surtout  dans  l'état  où  ils  nous  sont  parvenus,  nous 
ramènent,  pour  ainsi  parler,  à  la  source  de  l'éloquence 
de  Bossuet,  dont  les  Oraisons  Funèbres  sont  la  large  et 
majestueuse  embouchure.  Nous  étudierons  donc  ici  les 
Sermons. 

Des  cent  quarante-sept  sermons,  abrégés,  esquisses, 
exordes,  péroraisons  ou  autres  fragments  de  sermons 
proprement  dits  que  nous  possédons  de  Bossuet,  il  n'a 
surveillé  l'édition  que  d'un  seul,  le  Sermon  sur  l'unité  de 
V Eglise,  en  1681.  Il  vivait  encore,  à  la  vérité,  quand  on 
imprima  sans  sa  participation  le  Sermon  pour  la  profes- 
sion de  foi  de  Mme  de  La  Vallière,  en  1691;  mais,  selon  le 
témoignage  formel  de  l'abbé  Ledieu,  son  secrétaire,  il 
ne  s'y  reconnut  pas. 

Est-ce  là  modestie?  Sans  doute  jamais  homme,  au 
cours  d'une  vie  de  quatre-vingts  ans,  ne  prit  moins  d'in- 
térêt à  sa  propre  gloire  ni  ne  se  montra  plus  détaché  de 
tout  amour-propre  d'auteur.  Mais  c'est  qu'aussi  il  avait 
remployé,  pour  ainsi  dire,  dans  ses  Oraisons  Funèbres, 
une  partie  de  ses  anciens  sermons,  et  que  le  reste,  il  l'avait 
fait  passer  en  substance  dans  son  Traité  de  la  concupis- 
cence y  dans  sa  Politique  tirée  des  propres  paroles  de  l'Ecri- 
ture sainte,  dans  ses  Elévations  sur  les  mystères  et  dans 
ses  Méditations  sur  V Evangile,  tous  ouvrages  destinés  au 
public.  Pourquoi  donc  et  pour  qui  se  fût-il  soucié  de 
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faire  imprimer  ses  Sermons*?  Leur  œuvre  de  conversion, 
ne  l'avaient-ils  pas  faite  jadis?  et  leur  œuvre  d'édifica- 
tion, sous  la  forme  nouvelle  qu'il  venait  de  leur  donner, 
n'allaient-ils  pas  l'accomplir? 

C'est  en  1763  qu'il  fut  question,  pour  la  première  fois, 
de  faire  entrer  les  Sermons  dans  une  édition  complète 
des  Œuvres  de  Bossuet.  A  la  suite  de  diverses  vicissi- 
tudes, ils  parurent  en  effet,  en  1772  et  1778,  publiés  par 
le  bénédictin  Deforis.  Il  ne  semble  pas  qu'ils  aient  été 
alors  très  favorablement  accueillis;  ou  plutôt  le  public 
souscrivit  au  jugement  de  La  Harpe,  que  Bossuet  avait 
été  a  médiocre  dans  le  Sermon  ».  —  On  a  cruellement 
traité  cette  édition  de  dom  Deforis.  Il  faut  pourtant  con- 
venir que  même  si  le  laborieux  bénédictin  eût  mérité 
tous  les  reproches  dont  on  l'a  trop  libéralement  comblé, 
cet  honneur  lui  demeurerait  encore  et  ce  droit  à  la  recon- 
naissance, d'avoir  le  premier  rassemblé,  reconnu,  classé, 
déchiffré,  copié  et  imprimé  les  Sermons  de  Bossuet.  — 
Je  ne  dirai  rien  de  l'édition  de  Lâchât,  ni  des  travaux  de 
Gandar,  et  de  l'abbé  Lebarq,  qui  a  daté  les  retouches 
que  Bossuet  a  faites  à  ses  sermons  d'après  les  change- 
ments survenus  dans  son  écriture.  Ce  qu'il  importe  de 
savoir,  c'est  qu'en  somme  nous  n'avons  que  des  brouil- 
lons des  Sermons.  Les  renvois,  les  notes  marginales,  les 
ratures,  les  surcharges,  les  citations,  les  variantes  enfin 
de  toute  sorle  —  que  Deforis  a  pêle-mêle  incorporées 
au  texte  —  prouvent  sans  doute  par  quelle  persévérance 
de  travail,  quelle  intensité  de  méditation,  quel  bonheur 
d'expression  et  d'inspiration  Bossuet  reprend,  corrige, 
relait,  achève  et  renouvelle  ce  que  tant  d'autres,  à  sa 
place,  se  fussent  contentés  de  reproduire  tel  quel,  una 
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fois  trouvé.  Mais  souvenons-nous  bien  que  ce  ne  sont  là 
que  des  essais,  des  adaptations  successives,  et  que  la 
pensée  ni  la  forme  n'ont  jamais  reçu  leur  caractère  défi- 
nitif. Nous  y  avons  du  moins,  comme  je  l'ai  dit,  cet 
avantage,  que  nous  y  pouvons  peut-être  discerner  plus 
clairement  les  mérites  ou  les  éléments  essentiels  de 
l'éloquence  de  Bossuet. 

Disons  d'abord  deux  mots  de  la  matière  de  cette  élo- 
quence. On  lui  a  souvent  reproché  de  se  nourrir  de  lieux 
communs.  En  1675  déjà  Bayle,  qui  est  à  Paris,  où  il  se 
prépare  à  son  rôle  futur  de  nouvelliste  de  la  république 
des  lettres,  écrit  à  son  père  :  «  J'ai  ouï  dire  que  M.  de 
Condom  n'a  guère  réussi  et  qu'il  ne  fit  que  rebattre  les 
pensées  dont  s'était  servi  Monseigneur  l'évêque  d'Aire, 
le  jour  de  la  prise  d'habit.  »  —  Il  s'agit  du  Sermon  pour 
la  profession  de  Madame  de  La  Vallière.  Mais  laissons- 
lui  faire  ce  reproche  par  les  écrivains,  soit  du  xviii6  siècle, 
soit  du  xixe,  qui  ont,  eux,  des  idées  distinguées,  des 
idées  qui  ne  sont  pas  du  peuple,  des  idées  de  salon  et  d'aca- 
démie, des  idées  rares,  des  idées  de  marquis  de  Mas- 
carille  ou  de  Vadius  et  de  Trissotin  :  Bossuet  n'a  que 
des  idées  communes;  et  ce  qui  achève  sans  doute  de  le 
disqualifier  à  leurs  yeux,  c'est  qu'il  n'en  rougit  point. 
Et  en  effet  on  ne  peut  prêcher  que  là-dessus;  et  c'est 
une  nécessité  de  la  prédication  d'autant  plus  impérieuse 
que  le  prédicateur  est  plus  sincère.  On  ne  monte  pas  en 
chaire  pour  le  plaisir  des  beaux  esprits;  on  monte  en 
chaire  pour  édifier  par  l'exposé  de  mystères  immuables, 
et  d'une  morale  qui  ne  passe  point.  Et  d'ailleurs  cette 
nécessité  s'impose  aussi  bien  au  barreau  et  à  la  tribune 
qu'à  la  chaire.  Si  les  lieux  communs  ne  sont  pas  toute 
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l'éloquence,  ils  en  sont  du  moins  constamment  le  fonds. 
Enfin  la  poésie  même  ne  peut  se  passer  du  lieu  commun; 
et  Corneille  ou  Racine  en  ont  usé;  mais  Hugo  et  Lamar- 
tine ne  s'en  sont  pas  privés.  C'est  qu'aussi  bien  toutes 
les  fois  que  l'on  s'adresse  aux  hommes  assemblés,  si 
l'on  veut  en  être  compris,  on  ne  le  peut  être  qu'au 
moyen  de  ces  lieux  communs  sur  la  mort,  sur  la  vie, 
sur  le  bien,  sur  le  mal,  sur  la  patrie,  sur  l'amour,  sur 
la  vérité,  sur  l'humanité,  parce  qu'ils  sont  eux-mêmes  la 
vie,  sa  matière  et  sa  substance,  et  qu'à  mesure  que  l'on 
s'en  veut  dispenser,  on  se  rend  incompréhensible  parce 
que  l'on  s'éloigne  de  la  vie,  de  la  nature,  et  de  la  vérité. 
Et  toute  la  question  est  seulement  de  les  renouveler. 

Bossuet  les  renouvelle  d'abord  par  ce  que  l'on  peut 
nommer  son  réalisme.  Il  est  le  plus  réaliste  des  hommes 
éloquents,  c'est-à-dire  celui  qui  a  de  la  réalité  la  vision 
la  plus  nette,  la  plus  précise,  et  le  sentiment  le  plus  net 
en  même  temps  que  le  plus  familier.  Le  Sermon  sur  la 
mort  contient  à  cet  égard  des  pages  fameuses,  qui  sont 
dans  toutes  les  mémoires.  Il  semble  d'ailleurs  que  la 
simplicité  des  comparaisons  de  Bossuet,  et  la  familia- 
rité de  son  accent,  doivent  être  comptées  parmi  les 
causes  de  son  succès  médiocre  comme  orateur.  En  1662, 
on  lui  préfère  le  R.  P.  Caussin,  pour  sa  majesté,  et 
l'abbé  Biroart,  pour  sa  profondeur. 

Il  est  en  second  lieu  le  plus  philosophe  des  prédica- 
teurs. Assurément,  personne  moins  que  lui  ne  demande 
grâce  pour  l'incompréhensibilité  des  mystères  qu'il  prê- 
che, et  encore  moins  pour  la  sévérité  de  la  morale 
chrétienne;  nul  ne  craint  moins  d'humilier  sous  la  loi 
de  Dieu  la  raison  imbécile;  mais  nul  n'essaye  de  nous 
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persuader  la  vérité  de  la  religion  par  des  raisons  plus 
humaines,  et  ne  trouve  pour  y  réussir  des  raisons  plus 
profondes.  —  Voyez  notamment  le  plan  du  Sermon  sur 
la  Providence  et  celui  du  Sermon  sur  la  mort)  mais  sur- 
tout comparez-lui  Bourdaloue,  philosophe  lui  aussi  mais 
a  sa  manière,  logicien  et  dialecticien  peut-être  plus  que 
philosophe,  mais  surtout  moraliste,  et  qui  n'atteint 
jamais  aussi  loin  que  Bossuet.  Ni  chez  Bourdaloue,  ni 
chez  aucun  autre  vous  ne  sentirez  la  force  dominatrice 
d'une  idée  à  laquelle  tout  est  ramené,  vers  laquelle  tout 
converge,  comme  on  la  sent  chez  Bossuet.  Nous  étudie- 
rons cette  idée  —  c'est  l'idée  de  la  Providence  —  dans 
la  troisième  catégorie  des  ouvrages  du  grand  orateur.  Dès 
maintenant,  nous  pouvons  constater  quelle  unité,  quelle 
puissance  de  pensée,  quelle  portée  philosophique  elle 
donne  à  ses  Sermons. 

En  troisième  lieu,  il  est  le  plus  lyrique  des  orateurs 
chrétiens.  On  a  beaucoup  parlé  du  lyrisme  de  Bossuet. 
Chateaubriand,  Villemain,  d'autres  encore,  l'ont  fait, 
mais  sans  se  donner  la  peine  de  le  définir  et  d'en  serrer 
de  près  la  notion.  Ce  lyrisme,  à  qui  veut  s'en  rendre 
compte,  apparaît  à  la  fois  comme  extérieur,  —  c'est  alors 
l'harmonie  de  la  phrase  — ,  et  comme  intérieur  :  c'est 
alors  tout  un  ensemble  de  dons  qu'il  faut  considérer 
avec  quelque  attention  :  par  l'éclat  ou  la  vivacité  de  son 
imagination,  Bossuet  concrétise  tout,  donne  corps  à 
tout;  et  quelque  sujet  qu'il  traite,  pour  abstrait  qu'il 
puisse  être,  il  arrive  toujours  au  tableau;  par  le  mouve- 
ment qui  est  l'élément  lyrique  ou  musical  par  excellence, 
il  gradue  et  varie  ses  effets;  et  il  anime  tout  par  sa  per- 
sonnalité, qui  est  l'âme  même  des  mouvements  et  du 
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lyrisme.  Car  toutes  les  fois  que  nous  faisons  en  quelque 
sorte  notre  affaire  personnelle  de  ce  que  nous  disons, 
nous  sommes  sur  le  chemin  de  lyrisme  proprement  dit. 
De  là  une  difficulté,  ou  plutôt  l'impossibilité  de  résumer 
le  plan  des  Sermons.  C'est  une  invention  perpétuelle, 
un  incessant  renouvellement,  qui,  tout  réglé  qu'il  soit  ou 
mesuré  qu'il  paraisse,  est  à  la  merci  de  l'inspiration. 
Ce  que  l'on  peut  dire  cependant,  pour  ne  point  donner 
à  Bossuet  l'aspect  paradoxal  et  faux  d'un  poète. 

...  sacré,  échevelé,  sublime, 

chez  qui  «  l'art  »  est  bouleversé  par  le  «  beau  désordre  » 
du  génie,  c'est  que  l'inspiration  chez  lui,  suit  en  quel- 
que sorte  une  progression  régulière,  s'élève  et  l'élève, 
pour  ainsi  parler,  en  ligne  verticale,  sans  coups  d'aile 
inutiles,  sans  écarts. 

Il  y  aurait  encore  beaucoup  à  dire,  à  propos  de  cette 
personnalité,  sur  la  douceur  et  la  tendresse  auxquelles 
Bossuet  s'abandonne  parfois.  Tant  il  est  vrai  que  cette 
éloquence,  qu'on  déclare  si  uniforme  et  compassée,  et 
monotone  dans  sa  grandeur,  est  au  contraire  variée,  et 
naturelle  ! 

2°  Œuvres  de  controverse.  —  L'Histoire  des  Varia- 
tions des  Eglises  protestantes  est  un  sujet  d'étonnement 
pour  ceux  qui  s'obstinent  à  ne  voir  en  Bossuet  que  «  le 
sublime  orateur  des  idées  communes  »,  selon  l'expres- 
sion de  Sainte-Beuve  ou  de  ce  bel  esprit  de  Charles  de 
Kémusat.  Et  d'abord,  disent-ils,  Bossuet,  catholique  et 
évèque,  pouvait-il  rien  comprendre  à  la  Réforme? 
Entraîné  par  son  goût  naturel  de  la  déclamation,  pouvait- 
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il  faire  autre  chose,  sous  le  titre  à' Histoire  des  Variations, 
que  fulminer  un  réquisitoire  contre  les  protestants? 

De  ces  préventions  justice  a  été  faite,  il  y  a  quelque 
vingt  ans,  par  M.  À.  Rébelliau,  dans  sa  belle  étude  sur 
Bossuet  historien  du  Protestantisme.  Grâce  à  lui,  on  sait 
désormais  que,  si  Bossuet  n'a  pas  compris  la  Réforme, 
c'est  exactement  dans  la  mesure  où  ses  contemporains  — 
je  dis  les  protestants  —  ne  l'ont  pas  comprise,  ni  depuis 
eux  beaucoup  de  ceux  qui  croient  le  mieux  la  com- 
prendre. Et  l'on  sait  aussi  que  Y  Histoire  des  Variations 
demeure  encore  l'un  des  meilleurs  livres  et  des  mieux 
informés  qu'on  puisse  lire  sur  l'histoire  du  protestan- 
tisme. 

Ce  livre  n'est  isolé  ni  dans  l'histoire  de  la  controverse 
au  xvil6  siècle,  ni  dans  l'œuvre  de  Bossuet  surtout,  car  il 
répond  à  la  préoccupation  de  Bossuet  peut-être  la  plus 
constante  et  la  plus  active  :  la  «  réunion  ».  Parce  que 
donc  il  a  été  longuement  mûri  et  comme  élaboré,  si  je 
puis  ainsi  dire,  par  trente  ans  de  méditation  intérieure, 
le  plan  n'en  a  rien  de  rigide  ni  de  compassé,  mais  au 
contraire  quelque  chose  de  souverainement  libre.  Qu'on 
en  juge  par  ce  sommaire  : 

Livre  1  :  années  1517-1520;  Discussions  sur  la  justifi- 
cation par  la  foi.  —  Livre  II  :  1520  à  1529;  Discussions 
sur  la  Transsubstantiation.  —  Livre  III  :  1530;  Discus- 
sions sur  le  Libre  Arbitre.  —  Livre  IV  :  1530-1537.  — 
Livre  V  :  Réflexions  sur  les  agitations  de  Mélanchton  et 

o 

sur  l'état  de  la  Réforme.  —  Livre  VI  :  1537-1546.  — 
Livre  VII  :  l'Anglicanisme.  —  Livre  VIII  :  1546-1561, 

—  Livre  IX  :  En  1561;  Doctrine  et  caractère  de  Calvin. 

—  Livre  X  :  1558-1570.  —  Livre  XI  :  Vaudois,  Albigeois, 
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Wiclefistes,  Hussites.  — Livre  XII  :  1571-1579. —  Livre 
XIII  :  Variations  sur  l'Antéchrist.  —  Livre  XIV  :  1601- 
1688.  —  Livre  XV  :  Cause  des  variations  des  Eglises  pro- 
testantes. 

C'est  la  manière  de  Bossuet,  —  dont  on  ne  sent  jamais 
si  bien  l'air  d'inspiration  et  de  liberté  que  quand  on  la 
compare  à  la  manière  logique  ou  scolastique  de  Bourda- 
loue,  mais  dont  on  ne  saisit  jamais  mieux  la  rigueur 
cachée,  que  quand  on  la  compare  à  la  manière  discursive 
et  désordonnée  de  Bayle.  Vous  diriez  ici  qu'il  suit  l'ordre 
des  temps,  et  quand  il  s'en  écarte,  si  vous  saisissez  tou- 
jours le  rapport  de  ses  digressions  avec  ce  qui  les  pré- 
cède, peut-être  en  apercevez-vous  d'abord  moins  claire- 
ment la  liaison  avec  l'ensemble  et  l'unité  du  livre.  C'est 
qu'il  faut  voir  qu'il  a  réduit  sa  matière  à  trois  points 
principaux,  qui  sont  ceux  de  la  justification,  de  l'eucha- 
ristie, cle  l'autorité  de  l'Eglise,  et  que  du  premier  dépend 
toute  la  morale,  du  second  tout  le  dogme,  et  du  troisième 
toute  la  discipline.  Mais  comme  ils  intéressent  aussi  les 
trois  concupiscences  :  sentiendi,  sciendi,  vivendi,  la  dis- 
cussion s'en  trouve  ainsi  liée  naturellement  à  la  recherche 
du  caractère  des  hommes,  et  voici  qu'il  s'en  trouve  trois 
de  mêlés  à  toute  cette  théologie  :  Luther,  Henri  VIII  et 
Calvin.  Cependant,  pour  les  connaître,  nous  ne  pouvons 
pas  les  séparer  des  événements  qui  les  éclairent,  et  du 
milieu  même  de  ces  événements,  c'est-à-dire  de  ce  qu'il 
y  a  de  moins  pur  au  monde,  nous  voyons  comme  surgir 
les  contradictions  qui  les  retranchent  de  l'Eglise,  pour 
ensuite  les  diviser  entre  eux.  C'est  ce  qui  nous  ramène 
constamment  à  notre  sujet,  et  l'affirmation  de  l'unité  de 
l'Eglise,  toujours  immuable  et  toujours  conforme  à  elle- 
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même,  qui  avait  fait  le  début  de  l'ouvrage,  après  en  avoir 
fait  la  vivante  unité,  en  fait  maintenant  le  dernier  livre 
et  la  conclusion.  Je  ne  connais  rien  de  plus  simple  et  de 
plus  profond,  de  plus  libre  et  de  plus  majestueux. 

Que  Ton  se  rende  compte,  après  cela,  de  la  nature  et 
de  la  difficulté  du  sujet;  si  l'on  considère  qu'il  s'agissait 
de  rendre  visibles  et  comme  palpables  les  variations  de 
la  Réforme  sur  des  matières  comme  celle  du  libre  arbitre 
et  de  la  transsubstantiation;  qu'il  fallait  passer  alterna- 
tivement de  l'exposition  ou  de  la  discussion  du  dogme  à 
la  narration  des  faits,  de  la  narration  des  faits  au  por- 
trait des  personnes,  y  passer  sans  effort  apparent, 
fondre  le  ton  du  récit  avec  celui  de  la  controverse, 
exposer,  expliquer,  dogmatiser,  rétorquer,  raconter  et 
peindre  à  la  fois,  et  que  Bossuet  y  a  réussi,  ce  n'est  plus 
assez  de  dire  que  X Histoire  des  Variations  est  le  plus 
beau  de  ses  ouvrages,  il  faut  dire  qu'elle  est  le  plus  beau 
livre  de  la  langue  française.  Car,  pour  quel  autre  récla- 
merait-on ce  titre?  Je  ne  pense  pas  que  ce  fût  pour  le 
Génie  du  christianisme,  ni  pour  Y  Essai  sur  les  Mœurs, 
ni  pour  Y  Histoire  Naturelle,  ni  pour  Y  Esprit  des  Lois-, 
—  et  cependant  ce  sont  les  seuls  qu'on  lui  puisse  com- 
parer d'un  peu  loin. 

Mais  venons-en  aux  reproches  de  partialité  qu'on  a 
formulés  contre  cette  Histoire.  —  Assurément  elle  con- 
tient, on  ne  le  peut  méconnaître,  des  traces  d'impatience, 
d'irritation,  de  passion,  si  l'on  veut,  ou  pour  mieux  dire, 
d'humanité.  Bossuet,  dont  tous  ceux  qui  l'ont  connu 
d'un  peu  près  ont  vanté  la  douceur,  n'était  pas  un  ange; 
il  était  sensible  aux  attaques  et  aux  mots  violents  d'un 
Jurieu,  par  exemple,  et  il  s'en  fâchait.  En  plus  d'un 
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endroit  de  Y  Histoire  des  Variations,  on  retrouvera  donc 
l'homme  sous  le  prêtre,  le  lutteur  dans  le  théologien, 
et  le  polémiste  dans  l'historien.  On  y  retrouvera  aussi  le 
catholique.  Mais  ce  n'est  pas  là  le  point.  Il  s'agit  de 
savoir  si,  dans  l'entraînement  de  la  controverse  et  dans 
l'ardeur  de  la  bataille,  Bossuet  a  manqué  aux  devoirs  de 
l'historien.  Comment  a-t-il  traité  les  parties  d'histoire 
générale  engagées  pour  ainsi  parler  dans  la  dispute  théo- 
logiqtie?  Comment  a-t-il  usé  des  textes?  Comment  a-t-il 
compris  la  critique  des  témoignages? 

«  Bossuet,  dit  M.  Rébelliau,  a  dans  la  vision  mystique 
cette  paix  hardie  qui  ne  craint  pas  la  science.  »  Et  en 
effet,  il  n'est  qu'un  point  sur  lequel  il  condamne 
d'avance,  a  priori,  les  Réformateurs;  c'est  leur  séparation 
d'avec  l'Eglise.  A  ses  ycuy,  Calvin  et  Luther  auront  tou- 
jours eu  tort  de  se  détacher  de  l'Eglise,  parce  qu'il  n'y 
a  pas  d'Eglise  sans  un  pouvoir  absolu  de  définir  ses  pro- 
pres dogmes,  et  que,  d'un  autre  côté,  sans  Eglise,  il 
n'y  a  point  de  christianisme,  il  n'y  a  plus  de  religion 
peut-être.  Sauf  ce  seul  point,  que  l'on  voudra  bien  remar- 
quer que  les  protestants  du  xvne  siècle  ne  niaient  pas, 
qu'ils  embrouillaient  seulement  —  ce  qui  était  une 
manière  de  le  reconnaître  —  il  n'y  avait  rien  dans  la 
foi  de  Bossuet  qui  bornât  sa  liberté  de  penser,  ni  con- 
séquemmcnt  qui  nuisit  à  son  impartialité. 

On  ne  saurait  trop  insister,  d'autre  part,  sur  tout  ce 
que  Bossuet  a  mis  dans  son  livre  de  science,  de  patience, 
de  conscience.  S'il  emploie,  par  exemple,  moins  de 
documents,  s'il  puise  à  moins  de  sources  qu'on  ne  s'y 
fût  peut-être  attendu,  c'est  qu'il  s'esta  lui-même  imposé 
«   de  ne  rien  dire  qui  ne  soit  tiré  le  plus  souvent  des 
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ouvrages  des  réformateurs,  et  toujours  d'auteurs  non 
suspects.  »  Et  la  loi  qu'il  s'était  faite,  il  l'a  fidèlement 
observée.  C'est  ainsi  qu'il  ne  s'est  servi,  pour  parler  de 
Luther,  ni  des  biographes  catholiques  du  réformateur, 
ni  des  historiens  catholiques  du  luthéranisme,  ni  même 
des  biographes  ou  des  historiens  calvinistes.  Nos  his- 
toriens de  la  Révolution  n'ont  pas  tous  imité  cette 
rigueur.  Pour  d'autres  raisons,  que  nous  appellerions 
purement  scientifiques,  il  n'a  pas  cru  devoir  user  d'his- 
toriens en  renom,  de  Mézeray,  par  exemple,  ou  de 
Davila.  Sévère  dans  le  choix  de  ses  textes,  il  ne  l'est  pas 
moins  dans  l'emploi  qu'il  en  fait.  Parmi  les  traités,  il 
prend  les  plus  célèbres,  ceux  où  il  y  a  lieu  de  penser 
que  l'auteur  s'est  mis  le  plus  complètement,  et  se  fût 
reconnu  le  mieux. 

On  lui  adresse  un  autre  reproche;  on  trouve  qu'il  n'a 
pas  assez  loué  Luther  et  Calvin  ;  on  se  plaint  qu'il  ait 
mis  en  lumière  quelques  côtés  plus  fâcheux  de  leur  carac- 
tère, en  en  laissant  les  plus  beaux  dans  l'ombre.  Et  en 
effet,  si  la  Réforme  n'a  sans  doute  rien  eu  de  surnaturel 
ni  de  divin  dans  son  principe,  toujours  est-il  qu'elle  a 
eu  quelque  chose  de  profondément  moral,  et  en  ce  sens 
de  vraiment  chrétien.  On  voudrait  que  Bossuet  l'eût  dit 
plus  fortement.  —  Il  s'est  d'ailleurs  quelquefois  trompé, 
mais  en  historien,  si  je  puis  ainsi  dire,  induit  en  erreur 
par  de  bons  témoins,  comme  cela  peut  arriver  à  tout  le 
monde.  Par  exemple,  il  a  eu  tort  d'en  croire  Paolo  Sarpi 
sur  la  querelle  des  Augustins  contre  les  Jacobins.  Il  ne 
semble  pas  cependant  qu'aucune  des  erreurs  qu'il  a  com- 
mises ainsi  entament  l'ensemble  de  ses  théories. 

Mais,  de  tous  les  reproches  que  Ton  ait  pu  faire  à 
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ÏHistoire  des  variations,  s'il  en  est  un  qui  soit  plus 
injuste  que  tous  les  autres,  c'est  celui  de  «  déclamation  ». 
Car  s'il  est  vrai  que  dans  cet  ouvrage  Bossuet  ne  peut 
pas  lui-même  se  dépouiller  de  l'air  de  grandeur  qui  lui 
est  propre,  il  faut  chercher,  pour  les  y  trouver,  ces 
«  apostrophes  »,  et  ces  «  emportements  »,  et  ces  «  invec- 
tives »,  dont  ses  adversaires  voudraient  nous  faire  croire 
que  son  Histoire  abonde.  Là,  comme  ailleurs,  sa  manière 
est  oratoire,  et  son  style,  «  parlé  ».  Mais  là,  l'éloquence 
reste  bien  plutôt  à  l'intérieur  qu'elle  ne  paraît  à  la  surface. 

Sa  grand  originalité  d'historien,  le  don  qui  le  «  classe  », 
en  quelque  sorte,  ou,  si  l'on  veut  encore,  qui  met  comme 
un  abîme  entre  les  Varillas  ou  les  Maimbourg  et  lui, 
c'est  le  don  de  voir  la  réalité  par  delà  ses  textes  et  ses 
documents,  d'écarter  tout  ce  qui  s'interpose  entre  elle 
et  lui,  d'en  ressaisir  la  sensation  présente,  et  de  toucher 
presque  du  doigt  les  choses  et  les  hommes  du  passé. 
C'est  ainsi  que  son  Luther  ou  son  Mélanchthon  sont 
vivants  pour  lui.  C'est  ainsi  que,  quand  il  oppose  les 
luthériens  et  les  zwingliens  sur  la  «  présence  réelle  », 
il  les  voit,  et  les  entités  théologiques  elles-mêmes  s'ani- 
ment à  ses  yeux.  Il  a  connu  également  Henri  VIII  ou 
Cranmer...  Et  ce  don  si  rare,  qui  lui  a  permis  de  ne  pas 
succomber  sous  la  masse  des  faits  qu'il  a  dû  manier,  est 
aussi  celui  qui  fait  la  vérité  supérieure  de  son  Histoire  des 
variations.  Comme  Pascal  a  vu  les  jésuites,  ou  comme 
Racine  a  vu  ses  Hermione  et  ses  Phèdre,  ainsi  Bossuet 
a  vu  les  hommes  et  les  choses  du  protestantisme;  et, 
moins  «  documentée  »,  son  Histoire  des  variations  serait 
encoré,  grâce  à  cette  vision  de  génie,  toute  voisine  de 
la  vérité. 
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Qu'on  nous  dise  aujourd'hui  que  Bossuet  a  fait  œuvre 
inutile  en  montrant  aux  Protestants  leurs  «  variations  », 
puisque  précisément  ils  se  font  gloire  de  ces  incons- 
tances, ils  y  voient  précisément  la  raison  d'être  de  la 
Réforme,  c'est  en  vérité  un  singulier  reproche.  Car  si 
les  Protestants  jugent  ainsi  le  protestantisme,  c'est  le 
livre  de  Bossuet  qui  les  y  a  amenés,  et  pour  ainsi  dire 
contraints.  Avant  lui,  tout  le  long  du  xvne  siècle,  ils 
s'étaient  efforcés  au  contraire  de  démontrer,  et  de  se 
prouver  à  eux-mêmes  l'immuabilité  de  leur  foi  depuis 
l'Ecriture;  et  c'était  l'Eglise  catholique,  qu'ils  accusaient 
d'avoir  «  varié  »!  Après  lui,  ils  commencent  à  penser  et 
à  dire  que  la  variation  est  leur  honneur  :  qu'est-ce  à 
dire,  sinon  que  Bossuet  leur  a  dévoilé  à  eux-mêmes  le 
principe  essentiel  de  leur  religion,  puisque  désormais, 
ne  voulant  pas  voir  en  lui  le  vice  fondamental  de  celle-ci, 
ils  ont  déclaré  que  c'en  était  le  plus  beau  titre  de  gloire? 

A  Y  Histoire  des  variations,  il  faut  joindre  les  Six  aver- 
tissements aux  Protestants.  Je  n'en  étudierai  pas  le 
fonds,  car  trop  de  théologie  y  serait  nécessaire.  Quant  à  la 
forme,  l'éloquence  de  Bossuet  y  change  aussi  de  carac- 
tère :  de  lyrique  et  majestueuse,  elle  devient  ici  dialec- 
tique et  pressante;  c'est  une  éloquence  de  raisonnement 
et  d'affaires,  politique  en  un  mot.  Elle  devient  nerveuse 
et  ardente,  plus  dépouillée  d'images,  plus  brève;  elle 
devient  enfin  ironique  et  railleuse.  Parfois  l'ironie  s'en- 
tremêle en  quelque  sorte  à  la  discussion  pour  discréditer 
en  une  page  tout  le  gros  livre  d'un  adversaire;  ailleurs 
il  excelle  dans  cette  partie  de  la  dialectique  qui  consiste 
à  enfermer  l'adversaire  dans  ses  contradictions. 

3°  Œuvre  didactiques  et  dogmatiques.  —  J'arrive  enfin 
iî.  32 
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à  un  dernier  aspect  de  la  pensée  et  de  l'éloquence  de 
Bossuet,  et  à  ceux  de  ses  ouvrages  ou  aux  parties  de  ses 
ouvrages  où  elles  deviennent  philosophiques. 

C'est  dans  ses  ouvrages  philosophiques  proprement 
dits  —  dans  le  Traité  du  Libre  Arbitre,  ou  dans  le  Traité 
de  la  connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même,  —  que  l'on  est 
accoutumé  de  chercher  ou  d'étudier  la  philosophie  de 
Bossuet;  et  rien  ne  semble  à  première  vue,  plus  naturel 
ni  plus  sage.  Mais  comment  ne  pas  faire  observer  qu'en 
s'y  enfermant  ou  en  s'y  bornant  on  leur  accorde  plus 
d'importance  que  ne  leur  en  attribuait  Bossuet  lui-même, 
qui  ne  les  a  ni  publiés,  ni  préparés  lui-même  pour  l'im- 
pression? Au  lieu  que,  s'il  n'a  pas  fait  lui-même  paraître 
sa  Politique  tirée  des  paroles  de  V Ecriture  Sainte,  ni  ses 
Elévations  sur  les  mystères,  ni  sa  Défense  de  la  tradition 
et  des  Saints  Pères,  du  moins,  parmi  les  multiples  occu- 
pations de  sa  vigoureuse  vieillesse,  et  pour  ainsi  parler 
jusqu'à  son  dernier  jour,  il  les  revoyait  et  les  retouchait 
avec  des  scrupules  et  une  inquiétude,  et  une  impatience, 
qui  témoignent  assez  de  la  grandeur  du  service  qu'il 
eût  cru  rendre  en  les  publiant. 

Je  crains  surtout  qu'en  réduisant  la  «  philosophie  »  de 
Bossuet  à  ses  ouvrages  philosophiques,  on  ne  s'en  fasse 
une  idée  trop  courte  et  trop  étroite,  on  ne  se  méprenne 
sur  la  portée  de  l'œuvre  de  Bossuet.  Car  la  philosophie 
consisterait-elle  donc  à  discuter  seulement  si  les  qualités 
de  la  matière  sont  en  elle  ou  en  nous?  Ces  sortes  de  ques- 
tions,  dont  je  ne  méconnais  pas  l'intérêt,  ont  quelque 
chose  de  trop  «  scolastique  »,  au  sens  étymologique  du 
mot,  et  je  veux  dire  par  là  qu'en  dehors  de  l'école  ni 
l'intérêt  n'en  est  compris,  ni  peut-être  n'en  est  réel. 
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Comme  la  «  philosophie  »  de  Voltaire,  c'est  dans  l'en- 
semble de  son  oeuvre  que  la  «  philosophie  »  de  Bossuet 
est  éparse  ou  plutôt  diffuse.  La  est  sa  métaphysique, 
là  sa  logique,  là  sa  psychologie.  Là  surtout,  pour  mieux 
dire,  est  sa  conception  de  la  vie,  sa  manière  de  résoudre 
l'énigme  de  la  destinée;  là  sont  les  principes  de  sa 
morale;  et  là  enfin  tout  ce  qu'il  convient  d'envelopper 
sous  ce  nom  de  sa  philosophie,  quand  on  parle  d'un 
homme  qui,  pendant  plus  d'un  demi-siècle,,  a  plus  agi 
que  discouru,  et  moins  disserté  que  lutté. 

Cette  manière  d'entendre  la  «  philosophie  »  de 
Bossuet  a  plusieurs  avantages,  et  celui-ci  premièrement, 
qui  est  de  décider,  en  la  supprimant,  la  question  de  son 
cartésianisme.  Pas  un  de  nos  grands  écrivains  du 
xviie  siècle,  nous  l'avons  vu,  n'a  vraiment  subi  la  domina- 
tion de  Descartes.  Pour  Bossuet,  s'il  semble  quelque 
part  cartésien,  ce  n'est  précisément  que  dans  son  Traité 
de  la  connaissance  de  Dieu  \  et  là  même,  ce  que  l'on  veut 
qu'il  doive  à  Descartes,  c'est  plutôt  à  saint  Thomas,  ou  à 
saint  Anselme  ou  à  saint  Augustin  qu'il  l'emprunte,  quand 
il  ne  le  tire  pas  de  son  fonds.  Quant  au  surplus  on  épi-* 
loguerait  sur  ce  point,  et  quand  on  établirait  que,  ce 
que  saint  Thomas  ou  saint  Anselme  avaient  dit  avant  lui, 
Descartes,  dans  son  poêle,  l'a  réinventé,  il  serait  toujours 
vrai  que  ni  la  théologie,  ni  la  morale,  ni  l'histoire,  ni  la 
politique,  qui  font  toute  la  philosophie  de  Bossuet, 
n'ayant  de  place  dans  celle  de  Descartes,  Bossuet,  carté- 
sien par  occasion  dans  celui  de  ses  ouvrages  dont  les 
destinées  l'ont  le  moins  occupé,  ne  l'est  pas  dans  les 
autres. 

Bossuet  lui-même,  d'ailleurs,  a  donné  son  opinion  sur 
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le  cartésianisme,  dans  une  lettre  à  Huet,  du  16  mai  1689. 
«  Je  vous  dirai  donc  franchement,  écrit-il,  ce  que  je  pense 
de  la  doctrine  de  Descartes...  Elle  a  des  choses  que 
j 'improuve  fort,  parce  qu'en  effet  je  les  crois  contraires 
à  la  religion...  Descartes  a  dit  d'autres  choses,  que  je 
crois  utiles  contre  les  athées  et  les  libertins,  et  pour 
celles-là,  comme  je  les  a  trouvées  dans  Platon,  et,  ce 
que  j'estime  beaucoup  plus,  dans  saint  Augustin,  dans 
saint  Anselme,  quelques-unes  même  dans  saint  Thomas 
et  dans  les  autres  auteurs  orthodoxes,  aussi  bien  ou  mieux 
expliquées  que  dans  Descartes,  je  ne  crois  pas  qu'elles 
soient  devenues  mauvaises  depuis  que  ce  philosophe  s'en 

est  servi        Pour  les  autres  opinions  de  cet  auteur,  qui 

sont  tout  à  fait  indifférentes  comme  celles  de  sa  physique 
particulière...,  je  m'en  amuse,  je  m'en  divertis  dans  la 
conversation,  mais,  à  ne  vous  rien  dissimuler,  je  croirais 
un  peu  au-dessous  du  caractère  d'évêque  de  prendre 
parti  sérieusement  sur  de  telles  choses.  » 

Qu'improuvait-il  dans  Descartes?  Ce  que  nous  avons' 
déjà  vu  que  Pascal  y  aurait  combattu,  s'il  en  avait  eu  le 
temps,  et  ce  que  Fénelon  y  devait  combattre  à  son  tour  : 
une  conception  mécaniste  du  monde  où,  n'y  ayant  de 
place  que  pour  la  nécessité,  il  n'y  en  avait  plus  pour  la 
liberté  de  l'homme,  et  peut-être  encore  moins  pour  celle 
même  de  Dieu.  Descartes,  prudent  et  encore  chrétien, 
n'avait  pas  tiré  lui-même  ces  conséquences  de  son  sys- 
tème :  Malebranche  et  Spinosa  s'en  chargèrent;  alors, 
il  fallut  bien  s'avouer  que  les  principes  du  cartésianisme, 
bien  ou  mal  entendus,  mettaient  en  question  ou  plutôt 
en  péril  quelques-uns  des  dogmes  essentiels  de  la  reli- 
gion :  la  possibilité  du  miracle,  le  péché  originel,  la 
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vraie  notion  de  la  grâce,  le  dogme  même  de  la  Provi- 
dence. Et  qui  sait  si  ce  n'est  pas  pour  cela  qu'un  peu 
inquiet  de  ce  qu'il  y  avait  de  trop  cartésien  encore  dans 
son  Traité  de  la  connaissance  de  Dieu,  Bossuet,  après  y 
avoir  réfléchi,  s'abstint  de  le  faire  imprimer? 

Nous  commençons  à  entrevoir  les  linéaments  de  sa 
philosophie.  La  philosophie  de  Descartes  est  une  philo- 
sophie de  la  nature;  la  philosophie  de  Bossuet  est  une 
philosophie  chrétienne.  Mais,  en  l'examinant  de  plus 
près,  —  car  on  ne  saurait  s'en  tenir  là,  —  on  ne  tarde 
pas  à  s'apercevoir  qu'entre  tous  les  dogmes  de  la  reli- 
gion, s'il  en  est  un  qu'il  ait  pris  à  cœur  d'établir  et  de 
fortifier,  c'est  celui  de  la  Providence.  Bossuet  est  émi- 
nemment le  philosophe  et  le  théologien  de  la  Providence. 
Son  œuvre  entière,  vue  d'assez  haut,  n'est  qu'une  apo- 
logie de  la  religion  chrétienne  par  le  moyen  de  la  Pro- 
vidence. 

Je  ne  dis  pas  qu'il  ait  inventé  cette  idée  :  car,  en 
matière  de  foi,  il  a  mis  sa  gloire  à  ne  rien  inventer. 
L'Ecriture  Sainte  en  était  l'exposition  vivante  ;  le  paga- 
nisme ne  l'avait  lui-même  pas  ignorée;  les  Pères  l'avaient 
développée.  Mais  si  les  principes  étaient  depuis  long- 
temps posés  et  consentis,  il  y  avait  bien  des  consé- 
quences que  l'on  n'avait  pas  aperçues  ou  tirées;  et,  sans 
parler  de  cette  magnificence  ou  de  cette  force  de  style 
grâce  auxquelles  Bossuet  devait  presque  égaler  la  gran- 
deur de  son  sujet,  personne  avant  lui  n'avait  donné  plus 
ou  autant  d'extension  à  cette  idée  de  la  Providence; 
n'en  avait  fait  des  applications  plus  diverses;  n'y  avait 
enfin  et  en  un  certain  sens  plus  savamment  ramené  la 
religion  tout  entière. 
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Aussi  bien  n'en  était-il  pas  qu'il  fût  alors  plus  urgent 
de  défendre  contre  les  libertins,  n'y  en  ayant  pas  —  ce 
sont  les  termes  de  Bossuet  lui-même  —  qui  «  fût  exposée 
à  des  contradictions  plus  opiniâtres  ».  Les  témoignages 
de  Garasse,  de  Mersenne,  de  Lessius,  de  Condren  con- 
firment cette  opinion  d'une  manière  éclatante  :  héritiers, 
par  notre  Montaigne,  de  l'épicurisme  ou  du  naturalisme 
italien  de  la  Renaissance,  s'il  était  donc  un  dogme  qui 
fût  en  butte  aux  sarcasmes  des  libertins  du  xvnc  siècle, 
nous  pouvons  l'affirmer,  c'était  celui  de  la  Providence; 
—  et  si  ce  n'est  pas  la  seule  raison  que  Bossuet  ait  eue 
de  le  défendre,  c'en  est  au  moins  la  première. 

Il  en  avait  d'autres,  que  je  me  contente  d'indiquer 
brièvement.  —  Les  jansénistes,  embarrassés  peut-être 
par  leurs  doctrines  sur  la  prédestination,  qui  restrei- 
gnaient singulièrement  la  liberté  de  Dieu  même,  n'avaient 
pour  ainsi  dire  pas  touché  cette  matière  de  la  Provi- 
dence. —  On  sait  d'autre  part  qu'à  Metz,  la  seule  ville 
de  France  où  les  juifs  eussent  un  état  légal,  leur  misé- 
rable condition  avait  éclaté  aux  yeux  de  Bossuet,  tout 
jeune  encore,  comme  une  preuve  vivante  de  la  Provi- 
dence de  Dieu.  Et  enfin,  si,  depuis  longtemps,  la  ten- 
tation des  libertins  était  d'imputer  à  la  «  Nature  »  ou  au 
«  Destin  »  la  régularité  de  ce  mouvement  du  monde  que 
la  religion  rapportait  à  Dieu,  le  cartésianisme,  en  pré- 
cisant ce  que  la  tentation  avait  d'encore  vague,  n'avait-il 
pas  fixé  ce  qu'elle  avait  avant  lui  d'incertain?  Bossuet, 
plus  perspicace  qu'on  ne  le  veut  bien  dire,  a  compris 
que,  si  les  progrès  de  la  science  devaient  bientôt  menacer 
quelque  dogme,  c'était  d'abord  celui  de  la  Providence. 
Mais  sa  grand  raison  de  s'attacher,  pour  ainsi  dire,  au 
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dogme  de  la  Providence,  de  le  faire  sien,  c'est  qu'il  n'y 
en  avait  pas  qui  convint  plus  étroitement  à  la  nature  de 
son  génie.  Bossuet  était  bien  un  évèque,  non  un  moine  : 
et  j'entends  par  là  qu'en  même  temps  qu'un  dogme  et 
qu'une  morale,  sa  religion  était  une  politique  aussi.  Ce 
n'est  pas  tout  pour  lui  que  d'enseigner  ou  de  prêcher 
les  hommes;  il  se  croit  également  investi  du  droit,  ou 
chargé  de  l'obligation  de  les  conduire.  Aussi,  ce  qu'il  a 
vu  d'abord  dans  le  dogme  de  la  Providence  et  ce  qu'il 
s'est  d'abord  efforcé  d'en  bien  dégager,  est-ce  l'idée  de 
gouvernement,  et,  pour  user  de  ses  propres  expressions, 
ce  sont  les  «  maximes  d'Etat  »  de  la  «  politique  du 
ciel  ».  Les  rois  sont  comme  des  dieux,  et  Dieu  est  le  Roi 
des  Rois.  De  même  donc  que  les  rois  sont  rois  pour 
régner  entre  les  hommes,  par  des  moyens  dont  le  choix 
et  l'application  n'appartiennent  qu'à  eux,  la  justice,  la 
paix,  et  la  prospérité;  de  même  Dieu,  par  des  voies  qui 
nous  sont  cachées,  conduit  le  monde  à  des  fins  éga- 
lement dignes  de  sa  justice,  de  sa  puissance,  et  de  sa 
bonté.  Dans  les  Sermons,  dans  le  Discours  sur  l'histoire 
universelle,  dans  la  Politique  tirée  des  paroles  de  V Ecri- 
ture sainte,  il  n'y  a  pas  d'idée  qui  revienne  plus  souvent, 
de  comparaison  qui  soit  plus  naturelle  à  Bossuet,  d'ana- 
logie qui  lui  paraisse  mieux  fondée.  Evidemment,  comme 
il  y  avait  une  affinité  secrète  entre  le  pessimisme  de 
Pascal  et  la  sévérité  ou  la  dureté  du  dogme  de  la  chute, 
il  y  en  a  une  entre  le  dogme  de  la  Providence  et  le  goût 
comme  inné  de  Bossuet  pour  la  règle,  pour  l'ordre, 
pour  l'unité.  S'il  a  défendu  comme  personne  l'idée  de  la 
Providence,  c'est  qu'il  l'a  sentie,  ou  éprouvée,  si  je  puis 
ainsi  dire,  comme  personne;  et  quand  il  n'aurait  rien 
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ajouté  que  lui-même  à  ce  qu'on  en  avait  dit  avant  lui, 
c'est  pour  cela  qu'il  en  demeurerait  toujours  le  philo- 
sophe et  le  théologien. 

Suivons  donc  le  développement  de  l'idée  dans  son 
œuvre.  Elle  est  partout  dans  les  Sermons;  on  la  trouve 
dans  ce  sermon  sur  la  bonté  et  la  rigueur  de  Dieu,  que 
Bossuet  prêcha  à  vingt-cinq  ans,  et  où  la  Providence 
divine  n'est  guère  que  la  vengeance  divine  ;  dans  les 
deux  sermons  sur  la  Providence,  l'un  de  1656,  l'autre 
de  1662,  où  cette  fois  les  libertins  paraissent  en  scène, 
comme  ceux  contre  qui  Bossuet  annonce  l'intention 
d'établir  la  vérité  du  dogme  qui  fait  le  sujet  de  son  dis- 
cours. <c  Les  libertins  déclarent  la  guerre  à  la  Provi- 
dence »,  dit-il  dans  le  second  sermon,  et  c'est  dans  leurs 
objections  contre  la  Providence  ce  que  les  impies  se 
retranchent  comme  dans  leur  forteresse...  » 

Les  libertins,  aux  environs  de  1660,  ne  niaient  pas 
l'ordre  dans  la  nature,  ni  les  lois  stables  de  l'univers,  ni 
l'enchaînement  secret  de  ces  lois.  Au  contraire  ils  s'au- 
torisaient de  l'ordre  universel  pour  nier,  ou  pour  écarter 
Dieu.  —  Un  autre  de  leurs  arguments  favoris,  c'était 
qu'il  n'appartient  pas  à  la  majesté  de  Dieu,  s'il  existe, 
de  se  soucier  des  affaires  des  hommes,  non  plus  que  les 
hommes  ne  s'occupent  de  celles  des  fourmis  ou  des 
moucherons.  —  Enfin  ils  soutenaient  qu'il  n'arrive  à 
chacun  que  ce  que  chacun  a  voulu;  que  la  proportion 
est  constante  entre  l'effort  et  le  résultat;  qu'heureux  ou 
malheureux,  tout  homme  est  lui  seul  à  lui-même  l'artisan 
de  sa  destinée.  Hasard  et  Providence  sont  exclus  du 
même  coup. 

Parcourez  maintenant  les  sermons  de  la  grande  époque 
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de  Bossuet  —  de  1662  à  1670.  —  Aussi  souvent  que  le 
sujet  le  comporte,  vous  n'en  trouverez  pas  un  qui  ne  soit 
un  commencement  de  réponse  à  quelqu'un  de  ces  argu- 
ments. Qu'essaie-t-il  de  prouver  dans  son  sermon  sur 
V Ambition,  qu'il  a  prêché  cinq  ou  six  fois?  Précisément 
ce  qu'il  a  si  bien  résumé  plus  tard  dans  un  endroit  de  sa 
Politique  :  «  On  a  beau  compasser,  dira-t-il,  tous  ses 
discours  et  tous  ses  desseins,  l'occasion  apporte  toujours 
je  ne  sais  quoi  d'imprévu,  en  sorte  qu'on  fait  toujours 
plus  ou  moins  qu'on  ne  pensait.  Et  cet  endroit  inconnu  à 
Vhomine  dans  ses  propres  actions  et  dans  ses  propres 
démarches ,  c'est  par  oit  Dieu  agit,  et  le  ressort  quil 
remue.  »  Voyez  encore  tel  sermon  sur  les  devoirs  des 
rois  ou  sur  la  Justice]  quelle  en  est  l'idée  intérieure  et 
profonde?  C'est,  comme  Bossuet  le  dit  lui-même,  c'est  de 
nous  apprendre  que  «  Dieu  a  voulu  tout  décider,  c'est-à- 
dire  donner  des  décisions  à  tous  les  états  »,  ou,  en 
d'autres  termes,  régler  les  conditions  des  hommes,  et  leur 
donner  à  tous  des  principes  de  conduite  qui  le  mêlent, 
pour  ainsi  dire,  a  toutes  nos  actions  comme  à  toutes  nos 
pensées. 

Arrivé  là,  il  ne  lui  restait  plus  qu'à  montrer  la  présence 
de  la  Providence  divine  dans  l'histoire,  et  je  ne  sais  si 
ce  n'est  pas  le  principal  objet  de  ses  Oraisons  funèbres, 
mais  surtout  des  deux  premières,  j'entends  celle  d'Hen- 
riette de  France,  et  celle  d'Henriette  d'Angleterre.  «  Au 
reste,  dit-il  dans  celle  d'Henriette  de  France,  quand  ce 
grand  Dieu  a  choisi  quelqu'un  pour  être  l'instrument  de 
ses  desseins,  rien  n'en  arrête  le  cours  :  ou  il  enchaîne, 
ou  il  aveugle,  ou  il  dompte  tout  ce  qui  est  capable  de 
résistance.  »  —  C'est  là  l'idée  même,  la  «  thèse  »,  du 
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Discoui's  sur  V Histoire  Universelle.  On  lit  peu,  ou  on  lit 
mal  le  Discours  sur  l'Histoire  Universelle,  qui  pourtant 
a  été  l'œuvre  préférée  de  Bossuet.  Nous  n'avons  pas 
sans  doute  à  le  justifier,  contre  tant  de  vaines  critiques 
dont  il  a  été  l'objet.  Qui  croirait  qu'on  lui  a  sérieuse- 
ment reproché  —  dans  un  Discours  qui  se  termine  à 
l'avènement  de  Charlemagne,  —  de  n'avoir  pas  parlé 
de  l'Amérique?  Un  autre  encore  s'est  plaint  qu'il  eût 
passé  Mahomet  sous  silence,  comme  si  Bossuet,  à 
deux  reprises,  et  notamment  à  la  fin  du  livre,  n'avait 
pas  renvoyé  de  parler  de  Mahomet  et  de  l'islamisme 
à  un  autre  Discours  ,  qu'il  n'a  pas  eu  le  temps 
d'écrire  ! 

Quant  au  reproche  de  n'avoir  pas  tenu  les  promesses 
de  son  titre,  et,  par  exemple,  dans  une  Histoire  Univer- 
selle, de  n'avoir  traité  ni  de  l'Inde  ni  de  la  Chine,  je  ne 
dirai  pas  que  Bossuet  l'eût  fait  dans  son  second  Discours  ; 
—  quoique  d'ailleurs  on  pût  le  soutenir,  et  presque  le 
prouver.  —  S'il  ne  l'a  pas  fait,  c'est  sans  doute  que, 
comme  l'histoire  de  chacun  de  nous,  pareillement  l'his- 
toire des  nations  est  pleine  de  moments  qui  ne  s'objec- 
tivent point,  pour  ainsi  parler;  d'événements  qui  péris- 
sent en  naissant,  d'accidents  qui  ne  laissent  point  après 
eux  de  traces  d'eux-mêmes;  et  je  sais  bien  que  ce  sont 
ceux  que  les  chronographes  ou  les  annalistes  se  com- 
plaisent à  enregistrer;  mais  ce  sont  ceux  aussi  dont 
on  a  dit  avec  raison  qu'il  n'y  avait  rien  de  plus  mépri- 
sable qu'un  fait.  Bossuet  n'a  compté,  lui,  ni  cru  devoir 
compter  qu'avec  les  autres,  qui  forment  la  trame  éternel- 
lement subsistante  de  l'histoire.  Et  il  attendait  vraisem- 
blablement pour  parler  de  l'Inde  et  de  la  Chine  qu'elles 
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fussent  entrées  dans  le  plan  cle  l'histoire  de  la  civilisation 
occidentale. 

Enfin,  si  Voltaire  et  les  voltairiens  se  plaignent  qu'il  ait 
fait  graviter  l'histoire  de  l'Univers  autour  de  celle  du 
peuple  juif  —  pour  lequel  on  sait  l'étrange,  l'insolent  et 
l'inhumain  mépris  qu'ils  affectent  encore,  —  à  qui  l'éru- 
dition contemporaine  a-t-clle  donné  raison?  Oui,  qui 
donc  a  dit  qu'il  n'y  avait  au  monde  que  «  trois  histoires 
de  premier  intérêt  »  :  celle  des  Grecs,  celle  des  Romains, 
celle  des  Juifs?  qui  a  prouvé  que,  si  le  christianisme 
était  et  demeure  jusqu'ici  le  fait  le  plus  considérable  de 
l'histoire  du  monde,  il  ne  s'expliquait  lui-même,  et  ne  se 
comprenait  qu'à  la  lumière  de  l'histoire  du  peuple  de 
Dieu?  N'est-ce  pas  Renan?  Nous  dira-t-on  aussi  de  lui 
que,  s'il  n'a  pas  fait  plus  de  place,  une  part  plus  large, 
dans  ses  Origines  du  Christianisme,  au  bouddhisme,  par 
exemple,  ou,  généralement,  à  l'influence  des  philosophies 
orientales,  c'est  qu'il  les  ignore?  Mais,  si  l'idée  que 
Renan  se  fait  de  la  philosophie  de  l'histoire  est  sans 
doute  un  peu  étroite  — j'entends  toujours  chrétienne,  en 
dépit  qu'il  en  ait,  ou  plutôt  toujours  biblique,  —  repro- 
cherons-nous à  Bossuet,  il  y  a  plus  de  deux  cents  ans,  de 
ne  s'en  être  pas  fait  une  plus  large?  Et  ne  conviendrons- 
nous  pas  qu'imaginaire  comme  les  autres,  le  grief  qu'on 
lui  fait,  d'avoir  ordonné  l'histoire  du  monde  par  rapport 
à  celle  du  peuple  juif,  ce  grief  à  son  tour  tombe,  s'éva- 
nouit, et  se  dissipe  comme  eux? 

C'est  ce  que  je  dirais  si  j'avais  a  défendre  le  Discours 
sur  VHistoire  Uîiiverselle.  J'ajouterais  qu'à  mon  avis  les 
lacunes  ou  les  défauts  n'en  sont  pas  où  l'on  croit  les  voir, 
mais  ailleurs,  et  qu'assurément  ce  n'est  point  Voltaire 
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qui  les  a  réparées,  dans  son  Essai  sur  les  mœurs,  avec 
ce  qu'il  y  dit  de  Y Ezour-Veidam  ou  de  l'empereur  Kam- 
Hi...  Mais  ce  qu'il  est  plus  intéressant  de  montrer,  ce 
n'est  ni  la  sûreté  de  l'érudition,  ni  même  la  rapidité  et  la 
justesse  du  trait,  qui  pourtant  sont  admirables;  c'est  le 
dessein  que  Bossuet  s'est  proposé  dans  son  Discours]  ce 
sont  les  raisons  particulières  qu'il  a  eues  de  le  publier. 
C'est  aussi  que  l'intention  en  est  plus  subtile,  et  surtout 
plus  complexe,  que  ne  le  donneraient  à  croire  la  simpli- 
cité de  l'ordonnance,  la  lucidité  du  raisonnement, 
l'incomparable  netteté  du  style.  Unique  en  effet,  pour 
l'aisance  ou  la  négligence  même  un  peu  hautaine,  avec 
laquelle  il  jette,  en  passant,  dans  sa  phrase  plus  rapide 
encore  que  majestueuse,  autant  d'idées  que  de  mots, 
Bossuet  ne  Test  pas  moins,  dans  ses  grands  ouvrages, 
pour  l'art  dont  il  sait  faire  marcher  du  même  pas,  ou 
courir  de  la  même  allure,  l'exposition  des  faits,  la  réfu- 
tation des  opinions  adverses,  et  la  démonstration  du 
dogme.  On  n'y  voit  d'ordinaire  qu'une  philosophie  de 
l'histoire;  mais  il  y  faut  voir  en  outre,  et  surtout,  une 
apologie  de  la  religion  et  une  démonstration  du  dogme 
de  la  Providence  contre  les  Libertins. 

«  Qu'entendons-nous  par  le  mot  de  Providence?  — 
dira  bientôt  Fénelon,  dans  sa  Réfutation  du  système  du 
P.  Malebranche,  inspirée,  dictée,  revue  et  corrigée  par 
Bossuet.  —  Ce  n'est  point  l'établissement  des  lois  géné- 
rales ni  des  causes  occasionnelles  :  Tout  cela  ne  ren- 
ferme que  les  règles  communes  que  Dieu  a  mises  dans 
son  ouvrage  en  le  créant.  On  ne  dit  point  que  c'est  la 
Providence  qui  tient  la  terre  suspendue,  qui  règle  le 
cours  du  soleil,  et  qui   fait  la  variété   des  saisons;... 
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mais  ce  qu'on  appelle  Providence,  selon  le  langage  des 
Ecritures,  c'est  un  gouvernement  continuel  qui  dirige  à 
une  fin  les  choses  qui  semblent  fortuites.  »  Et  Bossuet 
d'écrire  à  la  marge  :  ce  La  Providence  semble  enfermer 
tout  cela  mais  plus  particulièrement  ce  qui  semble  for- 
tuit ».  Or  c'est  là,  précisément,  ce  qu'il  est  difficile  à  la 
raison  d'admettre!  ou  plutôt,  c'est  ce  qu'il  lui  serait 
impossible  d'admettre,  comme  étant  contradictoire,  si 
la  Révélation  n'était  pas  là,  qui  l'en  assure.  La  consé- 
quence est  évidente.  Pour  établir  le  dogme  de  la  Provi- 
dence, il  fallait  commencer  par  mettre  hors  de  doute 
l'autorité  de  la  Révélation,  ou,  si  l'on  veut,  il  fallait  les 
prouver  l'une  par  l'autre,  et  toutes  deux  par  l'histoire, 
en  montrant  que  l'histoire,  inexplicable  sans  la  Provi- 
dence, n'achève  de  s'éclairer  qu'à  la  lumière  de  la  Révé- 
lation. 

C'est  ce  que  niaient  les  libertins,  et,  en  particulier,  le 
plus  illustre  alors  d'entre  eux,  ce  juif  d'Amsterdam,  le 
plus  logique  aussi  des  cartésiens,  Spinosa,  dont  le  Traité 
théologico-politique,  après  avoir  soulevé  des  orages,  lors 
de  son  apparition,  en  1670,  venait  d'être  traduit  et 
réédité  jusqu'à  trois  fois  en  français  dans  la  même 
année  1678.  Bossuet  avait  lu  Spinosa.  Le  Traité  théolo- 
gico-politique, en  édition  originale,  figure  au  catalogue 
de  sa  bibliothèque.  —  Et  assurément  il  le  connaissait 
bien,  car  à  chaque  instant,  s'il  ne  le  nomme  pas,  il  le 
réfute,  ou  lui  répond,  dans  la  seconde  partie  du  Discours 
sur  V histoire  universelle. 

Les  preuves  en  seraient  innombrables.  C'est  contre 
Spinosa  qu'il  s'est  efforcé  d'établir  la  «  vocation  du 
peuple  de  Dieu  »,   Spinosa  affirmant  «  qu'à  l'égard  de 
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l'intelligence  et  de  la  vertu  véritable,  toutes  les  nations 
sont  égales,  Dieu  n'ayant  sur  ce  point  aucune  sorte  de 
préférence,  ni  d'élection  pour  personne  »,  et  que  «  le 
don  de  prophétie  ne  fut  point  propre  au  peuple  juif  » 
car  toute  nation  a  eu  ses  prophètes.  Et  Bossuet  lui 
répond  :  «  Les  nations  les  plus  éclairées  et  les  plus 
sages,  les  Chaldéens,  les  Egyptiens,  les  Phéniciens,  les 
Grecs,  les  Romains,  étaient  les  plus  ignorantes  et  les 
plus  aveugles  sur  la  religion  :  tant  il  est  vrai  qu'il  y 
faut  être  élevé  par  une  grâce  particulière  et  par  une 
sagesse  plus  qu  humaine.  Mais,  de  tous  les  raisonne- 
ments de  Spinosa,  celui  qu'il  ne  cesse  de  combattre, 
dont  on  pourrait  presque  dire  que  son  Discours  entier 
n'est  qu'une  perpétuelle  contre-partie,  c'est  celui  qui 
fait  le  fonds  de  Y  Ethique  aussi  bien  que  du  Traité  théo- 
logie o -politique.  «  Si  un  phénomène  se  produisait  dans 
l'univers  qui  fût  contraire  aux  lois  générales  de  la  nature, 
il  serait  également  contraire  au  décret  de  Dieu,  et  si 
Dieu  lui-même  agissait  contre  les  lois  de  la  nature,  il 
agirait  contre  sa  propre  essence,  ce  qui  est  le  comble  de 
l'absurdité  :  ...  Je  conclus  donc  quïl  ri  arrive  rien  dans 
la  nature  qui  soit  contraire  à  ses  lois  universelles,  rien 
qui  ne  soit  d? accord  avec  ces  lois  et  qui  n'en  résulte... 
C'est  ce  que  Bossuet,  comme  on  le  pense  bien,  refuse 
énergiquement  d'accorder  :  «  Moïse,  et  les  anciens 
Pères  dont  Moïse  a  recueilli  les  traditions,  nous  don- 
nent d'autres  pensées.  Le  Dieu  qu'il  nous  a  montré  a 
bien  une  autre  puissance  :  il  peut  faire  et  défaire  ainsi 
quil  lui  plaît,  il  donne  des  lois  à  la  nature,  et  les  ren- 
verse quand  il  veut...  sa  volonté  est  le  seul  lien  qui 
entretient  l'ordre  du  monde,..  G'est  justement  ce  que  les 
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hommes  avaient  oublié  :  la  stabilité  d'un  si  bel  ordre  ne 
servait  plus  qu'à  leur  persuader  que  cet  ordre  avait  tou- 
jours  été  et  quil  était  de  soi-même.  —  Peut-être  bien  ne 
croira-t-on  plus  maintenant  qu'en  fait  de  philosophie, 
Bossuet  a  en  soit  toujours  resté  a  ses  vieux  cahiers  de 
Navarre  »!  Contre  Spinosa,  contre  les  cartésiens  et  les 
libertins,  il  établit  le  droit  de  croire  au  miracle,  et  à  la 
Providence  procédant  par  miracles. 

Son  second  but  dans  le  Discours  est  de  montrer, 
contre  les  juifs,  le  Messie  dans  le  Christ,  et  dans  le 
Nouveau  Testament,  l'accomplissement  des  promesses 
de  l'Ancien.  Or  voici  son  argumentation  :  «  Dieu  a 
réservé  à  son  Ecriture  une  marque  de  divinité  qui  ne 
souffre  aucune  atteinte  :  c'est  le  rapport  des  deux  Testa- 
ments... Par  le  rapport  des  deux  Testaments,  on  prouve 
que  l'un  et  l'autre  est  divin.  Ils  ont  tous  deux  le  même 
dessein  et  la  même  suite  :  l'un  prépare  la  voie  à  la  per- 
fection que  l'autre  nous  montre  à  découvert,  l'un  pose 
le  fondement  et  l'autre  achève  l'édifice...  Ainsi,  tous  les 
temps  sont  unis  ensemble,  et  un  dessein  éternel  de  la 
divine  Providence  nous  est  révélé...  » 

Aussi  est-ce  à  ce  point  précis  du  Discours  que  s'en 
rattache  la  troisième  partie,  la  seule  ou  à  peu  près  qu'on 
lise  de  nos  jours,  et  dont  il  est  bien  certain  qu'il 
demeure  debout  des  chapitres  entiers,  mais  dont 
d'ensemble  est  ruineux,  si  l'on  ne  connaît  pas  et  que 
Ton  n'ait  pas  bien  compris  la  seconde.  Parmi  le  fracas 
des  grands  empires  qui  s'écroulent  les  uns  sur  les  autres, 
[c'est  la  perpétuité  de  la  foi  qui  fait  aux  yeux  de  Bossuet 
la  preuve  de  sa  divinité,  mais  cette  perpétuité  même  ne 
saurait  résulter  que  du  «  rapport  des  Deux  Testaments  ». 
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Si  Jésus  n'est  pas  le  Messie  promis  par  les  prophètes, 
ce  n'est  plus  pour  lui  préparer  les  voies  que  Rome  a 
conquis,  pacifié,  et  unifié  le  monde;  —  et  la  philosophie 
cle  l'histoire  s'évanouit,  pour  ainsi  dire,  avec  la  divinité 
du  Christ.  Mais  si  les  prophètes  n'ont  pas  annoncé  le 
Christ,  en  ce  cas  Spinosa  dit  vrai,  il  n'y  a  pas  eu  de 
peuple  ((  élu  de  Dieu  »  ;  —  et  avec  leur  inspiration  qui 
cesse  d'être  divine,  c'est  la  Providence,  puisque  c'est 
Dieu  lui-même  qui  se  retire  du  monde,  loin  des  affaires 
humaines,  loin  de  la  créature,  dans  la  catégorie  de 
l'idéal,  disons  :  dans  la  région  du  rêve.  Nous  n'avons 
donc  qu'un  moyen  de  le  retenir  parmi  nous,  et  c'est 
celui  que  Bossuet  nous  propose  :  il  faut  que  Dieu  soit 
partout  ou  qu'il  ne  soit  nulle  part;  que  «  son  bras  ne  soit 
pas  moins  fort  quand  il  se  cache  que  quand  il  se  déclare; 
et  qu'il  ne  montre  quelquefois  des  effets  sensibles  de  sa 
puissance,  que  pour  nous  convaincre  de  ce  qu'il  fait 
en  toute  occasion  plus  secrètement  ». 

Mais,  dira-t-on,  si  ce  a  rapport  des  deux  Testaments  » 
était  l'œuvre  des  hommes?  Si  les  Evangélistes,  pour 
établir  que  Jésus  était  le  Messie,  lui  avaient  d'eux-mêmes 
appliqué  ce  qu'il  était  dit  du  Messie  dans  les  Prophètes? 
Et  si  les  Prophètes  n'en  étaient  pas,  au  sens  chrétien 
du  mot,  c'est-à-dire  si  leurs  prophéties  étaient  posté- 
rieures aux  faits  que  l'on  veut  qu'ils  aient  prédits?  A  tous 
ces  problèmes,  soulevés  alors  par  Richard  Simon, 
Bossuet  répondait  par  deux  longs  chapitres  de  sa  seconde 
partie.  Il  ne  laisse  sans  réplique  aucun  des  arguments  du 
subtil  hébraïsant.  Ces  chapitres,  nous  dit  l'abbé  Ledieu, 
«  étaient  pour  lui  la  preuve  complète  de  la  vérité  de  la 
religion  et  de  la  certitude  de  la  révélation  des  Livres 
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Saints  contre  les  libertins  ».  Là  est  la  raison  de  la  solli- 
citude avec  laquelle,  jusqu'à  son  dernier  jour,  lui  qui 
laissait  volontiers  ses  autres  ouvrages  à  leur  fortune,  il  a 
revu  et  corrigé  son  Histoire  Universelle.  A  cet  égard,  la 
comparaison  des  trois  éditions  qu'il  en  a  données  lui- 
même,  —  en  1681,  1682  et  1701  —  est  curieuse  et 
instructive.  Mais  ce  qui  est  bien  plus  intéressant,  c'est 
de  constater  ce  qu'il  a  laissé  dans  ses  papiers  de  correc- 
tions et  d'additions  au  texte  même  de  1701.  Il  y  en  a 
qui  forment  jusqu'à  des  chapitres  entiers,  comme  celui 
qu'il  a  intitulé  :  Moyen  facile  de  remonter  à  la  source 
de  la  religion,  et  d'en  trouver  la  vérité  dans  son  principe. 
C'est  le  vingt-neuvième  de  la  seconde  partie,  dans  nos 
éditions  actuelles,  où  il  ne  figure  que  depuis  1806.  Le 
début  en  est  significatif.  Bossuet  vient  de  développer  les 
arguments  qu'il  oppose  à  Richard  Simon,  et  il  reprend  : 
((  Mais  comme  tous  les  esprits  ne  sont  pas  capables  d'un 
raisonnement  suivi,  prenons  par  la  main  les  plus  infirmes, 
et  menons-les  doucement  jusqu'à  l'origine...  »  D'autres 
additions  ne  sont  guère  moins  importantes.  Mais  tandis 
qu'elles  se  rapportent  toutes  à  la  seconde  partie,  il  ne 
s'en  est  point  trouvé  pour  les  Epoques,  ni  pour  les 
Empires,  ou  de  tellement  insignifiantes  qu'il  est  inutile 
d'en  parler.  Preuve  assez  évidente  à  la  fois,  et  du  prix 
que  Bossuet  attachait  à  cette  seconde  partie,  et  de  sa 
préoccupation  de  rétablir  ce  qu'il  croyait  être  la  vérité 
contre  les  attaques  ou  les  insinuations  des  nouveaux 
critiques;  et  des  craintes  enfin  que  lui  inspirait  le  progrès 
croissant  du  «  libertinage  »!  Qui  ne  sait,  au  surplus, 
qu'il  est  mort,  pour  ainsi  parler,  sur  sa  Défense  de  la 
I  Tradition,  laquelle,  n'étant  qu'une  réponse  à  Y  Histoire 
iï.  33 
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critique  du  Nouveau  Testament,  du  même  Richard  Simon, 
n'est  donc  aussi  qu'un  appendice  ou  une  continuation  du 
Discours  sur  V Histoire  Universelle  ? 

C'est  alors,   après  avoir  comme  balayé  le  terrain  de 
tous  les  obstacles  où  pouvait  se  heurter  le  dogme  de  la 
Providence,  et  alors  seulement,  qu'il  l'a  développé  dans 
la  troisième  partie  de  son  Discours.  Je  ne  rappellerai  pas 
avec  quelle  éloquence;  mais  je  dirai  plutôt  avec  quelle 
modération,  quel  ménagement,  et  quel  souci,  tout  en  ne 
cédant  rien  d'essentiel,  de  ne  rien  exagérer  d'accessoire. 
Si  bien  qu'au  fond,  pour  accepter  sa  philosophie  de  l'his- 
toire, non  seulement  il  n'est  pas  même  besoin  d'être 
chrétien,  mais  il  suffit  de  convenir  de  trois  points  : 
premièrement,  que  le  christianisme  est  sorti  du  judaïsme; 
—  secondement,  que  son  apparition  demeure  toujours, 
après  dix-huit  cents  ans,  le  fait  le  plus  considérable  de 
l'histoire   de   l'humanité;  —  troisièmement,    et  enfin, 
qu'avant  et  depuis  lui,  toutes  choses  se  sont  passées 
comme  si  son  établissement  en  était  la  raison  d'être.  On 
voudra  bien  faire  attention  que  la  science,  même  la  plus 
prudente,  n'en  demande  pas  davantage  pour  édifier  tant 
de   théories   ou  plutôt  d'hypothèses,  qu'elle  considère 
comme  des  certitudes.  Nous  ne  sommes  assurés  ni  que 
les   corps   célestes   «  s'attirent   »,   ni   que  les  formes 
vivantes  «  évoluent  »  et  se  changent  les  unes  aux  autres; 
mais   il  nous  suffit,  pour  le  croire,  que  Y  évolution  et 
Y  attraction  nous  expliquent  plus  de  faits  qu'aucune  autre 
théorie  qu'on  leur  puisse  opposer.  C'est  pour  cela  que 
je  me  suis  quelquefois  demandé  si  ce  que  l'on  reproche 
le  plus  à  Bossuet  sous  le  nom  d'étroitesse  et  de  médio- 
crité d'esprit  ne  serait  pas  peut-être  ce  que  sa  concep- 
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tion  de  la  Providence  a  de  plus  personnel,  mais  surtout 
de  plus  large  et  de  plus  philosophique.  On  ne  saisirait 
pas  avec  tant  d'empressement  les  moindres  occasions 
qui  s'offrent  de  la  contester,  si  l'on  ne  reconnaissait  pas 
intérieurement  ce  qu'elle  a  de  vraisemblance;  et  on  lui 
reprocherait  moins  aigrement,  à  lui,  d'avoir  «  manqué  de 
critique  »,  si  l'on  ne  se  rendait  compte  que,  de  lamanière 
dont  il  a  posé  la  question,  il  l'a  pour  ainsi  dire  élevée 
au-dessus  des  chicanes  de  la  critique. 

Peu  importe  en  effet  qu'il  s'en  soit  trop  crédulement 
rapporté  à  Hérodote  et  à  Diodore  de  Sicile,  pour  la  partie 
de  son  Discoiu^s  qui  concerne  l'Egypte  et  l'Assyrie  ;  à 
Xénophon,  pour  Cyrus,  à  Tite-Live,  pour  Tarquin  le 
Superbe;  admettons  également,  si  l'on  le  veut,  que  sa 
chronologie  soit  fautive  :  pourvu  que  la  splendeur  de 
Babylone  ou  de  Ninive  ait  été  jadis  éclipsée  par  celle  de 
Persépolis  ou  d'Ecbatane;  pourvu  que  l'empire  des 
Perses  ait  à  son  tour  succombé  sous  les  coups  d'Alexan- 
dre, traînant  après  lui  toute  la  Grèce;  et  pourvu  qu'enfin 
Rome  ait  hérité  du  pouvoir  encore  agrandi  d'Alexandre, 
la  philosophie  de  Bossuet  ne  subsiste-t-elle  pas  tout 
entière?  Les  «  époques  »,  ici,  n'importent  guère,  ni  la 
longueur  des  temps,  mais  la  seule  succession  des  faits; 
—  et  la  succession  des  faits  est  certaine. 

En  résumé,  il  s'agissait  pour  lui  de  prouver  qu'il  y  a 
du  divin  dans  l'histoire,  ou  plutôt,  en  un  certain  sens, 
que  l'histoire  est  toute  divine,  et  que,  ce  qu'il  y  a  d'uni- 
versel en  elle,  c'est  précisément  ce  caractère  de  divinité. 
Dtons-le,  tout  s'y  brouille,  tout  s'y  confond,  tout  s'y 
obscurcit;  et  la  connaissance  de  son  long  passé  ne  sert 
h  l'homme  que  pour  le  convaincre  de  sa  perversité,  de 
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son  impuissance,  et  de  l'inutilité  de  la  vie.  Mais,  posons- 
le,  tout  s'éclaircit,  tout  s'ordonne,  tout  dans  l'histoire 
tend  vers  une  fin,  qui  devient  ainsi  notre  raison  d'être 
et  notre  loi.  Que  fait  k  une  démonstration  de  ce  genre 
le  nombre  des  exemples  dont  on  l'autorise  ou  dont  on 
l'appuie?  La  qualité  seule  en  est  de  quelque  prix,  et  non 
la  quantité.  Si  la  Providence  peut  se  démontrer  par 
l'histoire,  une  seule  histoire  y  pourrait  suffire  ;  et  au  fait 
Bossuet  n'en  a  vraiment  exposé  qu'une  :  c'est  celle  du 
«  peuple  de  Dieu  »,  dans  laquelle,  ayant  montré  la 
raison  de  toutes  les  autres,  il  lui  eût  si  peu  coûté  de 
multiplier  les  exemples  qu'au  contraire  il  en  a  trop 
donné,  et  que,  comme  son  Discours  est  tout  ce  qu'il  est 
sans  l'Inde  ni  la  Chine,  il  le  serait  encore  s'il  n'en  avait 
pas  consacré  a  l'Egypte  un  chapitre  entier. 

Il  nous  reste  maintenant  à  montrer  qu'une  fois  tout  à 
fait  maître,  pour  ainsi  parler,  de  cette  idée  de  la  Pro- 
vidence, Bossuet  n'a  pas  cessé  de  la  développer  encore, 
et  qu'elle  est  demeurée  jusqu'à  son  dernier  jour  l'idée 
essentielle  de  sa  philosophie. 

Rien  de  plus  naturel  que  de  la  retrouver  dans  son 
Traité  du  Libre  Arbitre,  si  le  fonds  même  en  est 
d'accorder  ou  de  concilier  la  liberté  de  l'homme,  non 
point  avec  la  «  prescience  »  mais  bien  avec  la  «  Provi- 
dence »  de  Dieu.  C'est  ce  qu'il  déclare  en  propres 
termes  : 

Nous  concevons  Dieu  comme  un  être  qui  sait  tout,  qui  prévoit 
tout,  qui  gouverne  tout,  qui  fait  ce  qu'il  veut  de  ses  créatures,  et 
à  qui  doivent  se  rapporter  tous  les  événements  du  monde.  Que  si 
les  créatures  libres  ne  sont  pas  comprises  dans  cet  ordre  de  la 
Providence  divine,  on  lui  ôte  la  conduite  de  ce  qu'il  y  a  de  plus 
excellent  dans  l'Univers,  c'est-à-dire  des  créatures  intelligentes^ 
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Il  n'y  a  rien  de  plus  absurde  que  de  dire  qu'il  ne  se  mêle  point  du 
gouvernement  des  peuples,  de  rétablissement  ni  de  La  ruine  Mes 
états,  comment  ils  sont  gouvernés,  par  quels  princes  et  par  quelles 
lois,  toutes  lesquelles  choses  s'exécutant  par  la  liberté  des  hommes, 
si  elle  n'est  en  la  main  de  Dieu,  en  sorte  qu'il  ait  des  moyens  cer- 
tains de  la  tourner  où  il  lui  plaît,  il  s'ensuit  que  Dieu  n'a  point  de 
part  à  ces  événements,  et  qu^  cette  partie  du  monde  est  entière- 
ment indépendante. 

Et  l'on  connaît  la  solution  qu'il  donne  de  la  difficulté, 
plus  sage  —  plus  hardie  peut-être  en  sa  sagesse  même 
—  que  bien  des  décisions  qui  semblent  mieux  répondre 
aux  exigences  de  notre  logique.  Egalement  assurés  de  la 
réalité  de  notre  libre  arbitre,  et  de  celle  de  la  Provi- 
dence, nous  n'aurions  aucun  moyen  de  les  concilier, 
«  qu'il  nous  faudrait,  pour  ainsi  parler,  tenir  toujours 
comme  fortement  les  deux  bouts  de  la  chaîne,  quoi  qu'on 
ne  voie  pas  toujours  le  milieu  par  où  l'enchaînement  se 
continue  ».  N'a-t-il  pas  raison,  si  tout  ce  que  prouve  la 
contradiction,  comme  en  tant  d'autres  rencontres,  c'est 
que  les  deux  vérités  qui  se  contrarient  ne  sont  pas  du 
même  ordre  :  l'une,  la  liberté,  s'établissant  en  fait  par 
l'évidence  du  sentiment  ou  par  les  nécessités  de  l'insti- 
tution sociale;  et  l'autre,  la  Providence,  ne  nous  étant 
connue  que  par  l'autorité  de  la  Révélation? 

Je  ne  pense  pas  avoir  besoin  non  plus  de  montrer  la 
liaison  du  dogme  de  la  Providence  avec  le  dessein  prin- 
cipal de  Y  Histoire  des  variations  des  Eglises  protestantes. 
Tout  en  développant  l'histoire  des  origines  et  des  varia- 
tions de  la  Réforme,  Bossuet  y  a  voulu  faire  voir  en 
même  temps  que  l'on  ne  peut  contre  Dieu  que  ce  qu'il 
veut  bien  permettre,  et  que  le  triomphe  de  sa  Providence 
est  de  tourner  à  sa  gloire,  en  le  tournant  à  la  confusion 
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des  rebelles,  tout  ce  que  l'on  entreprend  contre  lui. 
Lorsque  Dieu  se  retire  de  nous,  et  qu'il  lui  plaît,  pour 
des  fins  cachées,  de  nous  abandonner  ou  plutôt  de  nous 
livrer  aux  inspirations  de  notre  sens  humain,  ni  Luther 
ni  Mélanchthon,  ni  Henri  VIII  ni  Elisabeth,  ni  l'élo- 
quence ni  la  science,  ni  la  force  ni  la  ruse,  ne  sauraient 
empêcher  l'erreur  de  se  diviser  contre  elle-même,  de  se 
trahir  en  se  multipliant,  et  de  rendre  à  la  vérité,  tou- 
jours une  et  toujours  la  même,  l'involontaire  hommage 
de  ses  contradictions. 

Si  cette  idée  se  retrouve  partout  dans  Y  Histoire  des 
variations  ;  si  c'est  elle  peut-être  qui  en  fait  l'âme  infuse; 
si  Bossuet  ne  perd  pas  une  occasion  de  la  remettre  en 
lumière,  ne  pourrons-nous  donc  pas  dire  avec  raison  qu'il 
se  montre  toujours,  là,  comme  ailleurs,  le  philosophe  ou 
le  théologien  de  la  Providence,  et  le  ministre,  pour 
ainsi  parler,  des  vues  de  son  Dieu  sur  le  monde?  Le  pro- 
digieux succès  de  la  Réforme  l'aurait  fait  trembler  pour 
l'Eglise;  et,  ainsi  qu'il  le  dit  lui-même,  «  ce  n'était  pas 
sans  étonnement  »  qu'il  lisait  la  parole  de  l'apôtre  : 
Oportet  hœreses  esse.  Mais,  à  la  clarté  du  dogme  de  la 
Providence,  il  a  compris  «  ce  terrible  il  faut  »  ;  et  la 
plus  redoutable  épreuve  qu'eût  traversée  l'Eglise  s'est 
changée  à  ses  yeux  en  un  témoignage  de  la  bonté  de 
Dieu  pour  ses  élus.  En  ce  sens,  V Histoire  des  variations 
n'est  qu'une  application  particulière  du  principe  posé 
dans  le  Discours  sur  l'Histoire  Universelle,  et  la  justesse 
même  de  l'application  achève,  pour  Bossuet,  de  démon- 
trer la  vérité  du  principe. 

En  veut-on  d'autres  preuves  encore?  On  les  trouvera 
dans  le  Traité  de  la  connaissance  de  Dieu  et  de  soi- 


JACQUES-BÉNIGNE    BOSSUET   (1627-1704)  519 

même.  Car  pourquoi  Bossuet  n'y  a-t-il  pas  consacré 
moins  d'un  livre  entier  —  le  cinquième,  qui  n'en  est 
pas  le  moins  curieux,  —  à  démontrer  «  l'extrême  diffé- 
rence de  l'homme  et  de  la  béte  »?  Il  voulait  enlever  aux 
((  libertins  »  l'argument  qu'ils  tiraient  contre  la  Provi- 
dence de  l'apparente  identité  de  l'homme  et  de  l'animal  : 
ils  allaient  répétant  le  mot  de  Y Ecclésiaste  :  Unus  est 
interitus  hominum  et  jumentorum ;  et  ils  en  concluaient 
que  Dieu  ne  se  souciait  pas  plus  des  hommes  que  des 
bœufs  :  Nutnquid  de  bobus  cura  est  Deo  ?  N'était-ce  donc 
pas  un  grand  point  de  gagné  si  l'on  établissait  contre 
eux,  sans  aucun  recours  a  la  Révélation,  mais  par  le 
seul  secours  de  l'observation,  que  l'homme  diffère  extrê- 
mement de  la  bête? 

Là  également  est  l'explication  de  la  vivacité  avec 
laquelle  il  a  pris  parti  contre  Malebranche.  Il  voyait  bien 
que  la  manière  dont  le  miracle  était  traité  dans  le  Traite 
de  la  nature  et  de  Grâce  n'allait  à  rien  moins  qu'à  le  nier. 
«  11  y  a,  —  écrivait-il  à  un  disciple  de  Malebranche  —  il 
y  a  bien  de  la  différence  à  dire,  comme  je  fais,  que  Dieu 
conduit  chaque  chose  à  la  fin  qu'il  s'est  proposé  par  des 
voies  suivies,  ou  de  dire  qu'il  se  contente  de  donner  des 
lois  générales  dont  il  résulte  beaucoup  de  choses  qui 
n'entrent  qu'indirectement  dans  ses  desseins.  »  C'est 
surtout  le  dogme  de  la  Providence  qui  lui  paraît  menacé 
par  le  système  de  Malebranche. 

De  1681  à  1700,  il  est  occupé  par  son  Histoire  Univer- 
selle, par  son  Histoire  des  Variations,  par  les  Avertisse- 
ments aux  Protestants,  par  le  gouvernement  de  son 
diocèse  et  la  direction  de  ses  religieuses.  Mais  il  ne  fût 
pas  plus  tôt  délivré  de  tant  de  soins  divers,  qu'il  revint  à 
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son  idée  maîtresse,  et  que,  résumant  toute  sa  morale  dans 
ses  Méditations  sur  V Evangile,  toute  sa  politique  dans  la 
Politique  tirée  de  V Ecriture  Sainte,  et  tout  le  dogme 
enfin  dans  ses  Elévations  sur  les  mystères,  c'est  à  rendre 
sa  philosophie  de  la  Providence  plus  claire  encore  qu'il 
employa  ses  dernières  années. 

Contentons-nous  de  le  montrer  par  l'exemple  de  sa 
Politique.  Ouvrons  le  livre  à  Y  Avant-propos  :  «...  Dieu  a 
voulu  tout  décider,  c'est-à-dire  donner  des  décisions  à 
tous  les  états,  et  à  plus  forte  raison  à  celui  d'où  dépen- 
dent tous  les  autres  ».  Et  l'on  retrouve  cette  même  idée 
de  la  Providence  dans  les  chapitres  qu'il  a  intitulés  :  Il 
n y  a  point  de  hasard  dans  le  gouvernement  des  choses 
humaines ,  et  la  fortune  nest  qu  un  mot  qui  n  a  aucun 
sens  (VII,  8,  proposition  5);  Comme  tout  est  sagesse 
dans  le  monde,  rien  nest  hasard  (VII,  6,  prop.  7);  Dieu 
forme  les  princes  guerriers  (IX,  1,  prop.  1);  Dieu  faisait 
la  guerre  pour  son  peuple  du  plus  haut  des  deux,  d" une 
façon  extraordinaire  et  miraculeuse  (IX,  4,  prop.  1). 
Et  on  la  retrouve  enfin  jusque  dans  les  caractères  qu'il 
assigne  à  l'autorité  légitime,  lesquels  sont  précisément 
ceux  qu'il  reconnaît  et  qu'il  adore  en  Dieu  :  «  Première- 
ment, l'autorité  royale  est  sacrée;  secondement,  elle  est 
paternelle;  troisièmement  elle  est  absolue,  —  ce  qui 
veut  dire  indépendante  —  ;  et  quatrièmement,  elle  est 
soumise  à  la  raison  ».  Ce  sont  là  les  traits  même  dont  il 
a  représenté  la  Providence,  et  ainsi  le  gouvernement  des 
hommes  n'est  qu'une  imitation  de  celui  de  Dieu  sur  le 
monde. 

Ainsi  la  grande  idée  de  la  Providence  domine  ou 
commande  le  système  entier  des  idées  de  Bossuet.  Il  a 
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expliqué  ou  même  éclairé  les  autres  dogmes;  mais  celui- 
là,  il  s'y  est  plus  particulièrement  attaché,  il  Ta  fait  sien. 
Plus  ami  de  la  sévérité  de  la  discipline  romaine  que  de 
la  liberté  grecque,  c'est  sur  le  dogme  de  la  Providence 
u'en  fondant  l'assurance  de  l'ordre,  qui  est  le  premier 
esoin  des  sociétés  humaine^,  il  a  fondé  l'apologie  de  la 
religion.  Et  comme  il  n'y  avait  pas  d'ailleurs  une  seule 
manifestation  de  l'intelligence  ou  de  l'activité  qui  ne  fût 
enveloppée  dans  les  replis  de  sa  religion,  c'est  ainsi  que 
toute  sa  politique,  toute  sa  morale,  toute  sa  philosophie 
s'est  trouvée  exprimée  en  fonction  de  la  Providence.  Si 
ce  point  était  bien  établi,  Bossuet,  dans  l'histoire  de  la 
philosophie,  et  peut-être  dans  celle  de  l'Eglise,  n'aurait- 
il  pas  sa  place,  qui  ne  serait  qu'à  lui,  comme  l'un  de  ces 
anciens  Pères  auxquels  de  son  temps  on  ne  craignait 
pas  de  le  comparer? 

Pour  lui  donner  ce  titre  et  ce  rang,  il  est  bon  assuré- 
ment de  voir  en  lui  autre  chose,  et  quelque  chose  de  plus, 
que  l'auteur  de  sa  Logique  et  de  son  Traité  de  la  Con- 
naissance de  Dieu\  mais  ce  serait  bien  lui  faire  tort 
de  sa  plus  grande  part  d'invention  personnelle  et  d'ori- 
ginalité, que  de  ne  chercher  sa  philosophie  que  dans  ses 
œuvres  «  philosophiques  ».  Sa  philosophie,  nous  l'avons 
vu,  c'est  sa  conception  générale  du  monde,  de  l'homme, 
et  de  la  vie.  Cette  «  philosophie  »  en  vaut  bien  une  autre; 
elle  est  en  tout  cas  celle  d'un  homme  d'expérience  et 
d'action,  et  qui  a  joué  sur  la  scène  de  son  temps,  comme 
nous  allons  le  voir  maintenant,  un  rôle  très  personnel. 
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III.  —  Le  rôle  de  Bossuet. 

On  n'en  a  pas  dit  grand  chose  quand  on  s'est  contenté 
de  dire,  les  uns  qui  l'aiment  moins,  qu'il  fut  conseiller 
d'Etat  d'Eglise,  et  ceux  qui  l'admirent  plus,  qu'il  a  été 
un  Père  de  l'Eglise.  On  peut  être  plus  précis,  je  crois. 

Rappelons-nous  d'abord  les  traits  essentiels  de  son 
caractère  et  de  son  génie.  Son  caractère  est  simple  et 
doux.  Son  génie,  ami  de  l'ordre,  de  la  soumission,  de  la 
règle,  de  la  certitude  ;  de  là  ce  que  son  éloquence  a  d'impé- 
rieux et  de  despotique.  Il  a  besoin  d'un  ordre,  d'une  loi; 
il  a  besoin  qu'on  s'y  soumette,  et  lui-même  en  donne 
l'exemple.  Il  croit  qu'il  y  a  une  vérité,  et  une  seule,  et 
que  tout  est  erreur  en  dehors  d'elle,  et  que  contre  cette 
erreur  tous  les  moyens  dont  il  dispose  sont  bons, 
l'enthousiasme  comme  la  dialectique,  et  la  dialectique 
comme  l'ironie.  Sa  conviction  lui  donne  l'autorité,  une 
autorité  sûre  d'elle-même  et  tranquille  en  général,  mais 
parfois  aussi,  quand  la  résistance  des  adversaires  se  pro- 
longe, c'est  une  autorité  violente.  Il  semble  donc  que  ce 
génie  et  ce  caractère  se  contrebalancent;  que  leur  union 
empêche  Bossuet  d'être  soit  un  complaisant,  soit  un 
énergumène,  et  le  prépare  en  somme  assez  exactement 
au  rôle  qu'il  a  joué  toute  sa  vie,  de  conciliateur. 

Instruit  comme  nous  l'avons  vu  par  l'expérience  de  ses 
premières  années,  il  tenta  d'abord  la  conciliation  des 
communions  protestante  et  catholique.  Le  succès  n'était 
pas  impossible.  En  ce  temps-là,  les  protestants  ne  se  ren- 
daient pas  compte  qu'ils  avaient  introduit  dans  le  monde 
chrétien  le  principe  de  libre  examen,  et  quand  on  les  en 
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accusait  sous  le  nom  de  socinianisme,  ils  s'en  défendaient 
violemment.  Et  Ton  sait  qu'au  xvme  siècle,  c'est  encore 
de  cette  accusation  de  socinianisme  que  se  défendront  les 
pasteurs  de  Genève.  Protestants  et  catholiques  conve- 
naient alors  qu'en  matière  c|e  religion  une  autorité  était 
nécessaire.  Dans  ces  conditions  il  sembla  à  Bossuet  que 
l'on  pouvait  s'entendre.  Son  début  dans  la  conciliation 

eligieuse  est  caractéristique  :  c'est  V Exposition  de  la 
doctrine  de  V Eglise,  en  1671,  et  il  y  inaugure  une  méthode 
nouvelle  :  Bossuet  se  borne  à  expose?-  l'essentiel  de  la  foi 
catholique;  on  lui  reprocha  d'ailleurs  d'avoir  diminué 

'importance  des  divisions  entre  les  catholiques  et  les 
«  Prétendus  Réformés  »  :  heureusement  son  livre  était 

evètu  de  l'approbation  de  onze  évêques  !  Voici  encore  le 

ébut  du  Traité  de  la  communion  sous  les  deux  espèces, 
qui  parut  en  1682.  «  La  question  des  deux  espèces,  quoi- 
qu'en  disent  MM.  de  la  Religion  Réformée,  n'a  qu'une 
difficulté  apparente  qui  peut  être  résolue  par  une  pratique 
constante  de  l'Eglise,  et  par  des  principes  dont  les  Pré- 
tendus Réformés  demeurent  d'accord  ».  Nous  remarquons 
encore  là  la  même  méthode,  habile  sans  doute,  mais  au 
fond  plus  sincère,  plus  loyale  qu'habile.  Mêmes  senti- 
ments dans  Y  Histoire  des  Variations  et  dans  les  Avertisse- 
ments. Si  nous  étions  tentés  de  lui  reprocher  quelque  vio- 
lence dans  la  polémique,  nous  nous  tromperions;  car  il 
est  assez  excusé  par  l'usage  de  son  temps,  et  par  les 
injures  grossières  dont  Jurieu  l'accablait,  et  puis,  en 
1691,  c'est  à  lui  que  l'on  s'adressa  d'Allemagne,  où  il 
était  regardé,  nous  dit-on,  comme  un  second  saint  Augus- 
tin, pour  travailler  à  ce  projet  de  réunion  des  catholiques 
et  des  protestants  auquel,  sous  les  auspices  de  Jean  Frédé- 
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rie,  duc  de  Brunswick-Hanovre  et  de  l'abbesse  deMaubuis- 
son,  née  princesse  palatine,  Leibnitz  travaille  de  concert 
avec  lui.  Si  l'affaire  échoua,  Leibnitz  en  fut  cause,  et  non 
pas  Bossuet,  qui,  en  cette  occasion  comme  dans  les  autres 
avait  montré  assez  de  confiance  dans  les  principes  essen- 
tiels de  sa  foi  pour  les  croire  inattaquables  et  incontesta- 
bles, et  assez  de  calme  dans  le  jugement  pour  laisser  un 
caractère  secondaire  aux  points  de  division  secondaires. 
Et  sans  doute  la  Réunion,  qu'il  avait  appelée  de  tous  ses 
vœux,  et  à  laquelle  il  avait  travaillé  de  toutes  ses  forces, 
n'eut  pas  lieu.  Mais,  malgré  leur  insuccès,  ces  entreprises 
de  conciliation  avaient  du  moins  mis  en  œuvre  les  plus 
belles  qualités  du  génie  et  du  caractère  de  Bossuet  :  sa 
loyauté,  sa  foi  «  d'enfant  »  au  triomphe  de  la  vérité,  sa 
vue  sûre,  rapide  et  calme  de  l'importance  relative  des 
points  d'une  discussion. 

Autant  qu'une  révolution  religieuse  la  Réforme  avait 
été  une  révolution  politique  :  rien  ne  troublait  plus  les 
protestants  que  le  mélange  du  spirituel  et  du  temporel,  et 
la  confusion  des  deux  pouvoirs.  Bossuet  s'était  donc 
trouvé  de  bonne  heure,  amené  à  traiter  la  question  en 
controvei  siste.  Il  eut  bientôt  à  la  traiter  en  conciliateur. 
L'affaire  de  la  Régale,  en  1681,  suivie,  en  1682,  de 
l'Assemblée  du  Clergé,  lui  en  donna  l'occasion.  A  l'ouver- 
ture de  l'Assemblée,  il  prononça  son  Sermon  sur  l'Unité 
de  l Eglise,  qu'il  fit  imprimer,  et  dont  le  but,  visiblement, 
était  d'empêcher  les  deux  pouvoirs  d'abonder  chacun  dans 
son  propre  sens.  On  connaît  les  excès,  ou  les  écarts  de 
langage  auxquels  l'attitude  de  Bossuet  en  1682  a  donné 
lieu  chez  les  ultramontains  :  «  Depuis  l'époque  de  1682, 
—   a    écrit   Joseph  de  Maistre,  —  l'évêque  de  Meaux 
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déchoit  de  ce  point  d'élévation,  où  l'avaient  placé  tant 
de  merveilleux  travaux.  Il  aurait  dû  mourir  après  le 
Sermon  de  V Unité,  comme  Scipion  l'Africain  après  la 
bataille  de  Zama.  »  Ainsi  donc  les  Variations,  la  querelle 
du  Quiétisme,  la  controverse  avec  Richard  Simon,  de 
Maistre  aurait  sacrifié  tout  cela!  mais  la  réalité,  c'est  que 
Bossuet  évita  un  schisme.  Quant  à  la  question  de  ses 
vrais  sentiments,  elle  est  bien  délicate,  et  je  n'oserais  me 
prononcer,  mais  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit.  J'ajoute- 
rai qu'un  évêque,  en  raison  des  pouvoirs  qui  lui  sont 
confiés  est  toujours,  plus  ou  moins,  un  homme  politique, 
auquel  on  ne  peut  reprocher  d'avoir  «  transigé  »  dans 
une  question  politique,  puisque  après  tout  c'est  sa  fonc- 
tion, et  que,  lorsque  l'on  veut  opposer  a  tout  le  non  possu- 
mus  du  moine,  on  se  fait  jésuite  comme  Bourdaloue,  fran- 
ciscain ou  dominicain. 

Mais  ce  n'est  pas  tout,  et  de  ces  deux  questions  il  en 
sortait  une  troisième  encore.  Satisfaits  sur  la  controverse, 
et  sur  le  pouvoir  temporel,  les  protestants  auraient  pu 
reprocher  au  catholicisme  des  «  superstitions  »,  par 
exemple  sa  morale  relâchée,  son  mysticisme.  Sur  ces 
points,  Bossuet  vient  se  faire  le  conciliateur  de  la  raison 
et  de  la  foi.  Contre  la  morale  relâchée  il  se  fait  le  promo- 
teur et  le  rapporteur  des  censures  de  l'Assemblée  du 
Clergé,  en  1700.  Et  il  espère  ramener  les  orgueilleux 
Jansénistes,  en  acceptant  la  sévérité  de  leur  morale, 
tandis  qu'il  repousse  leur  théologie.  —  Même  attitude 
dans  l'affaire  du  Quiétisme.  Il  y  paraît  intraitable,  pré- 
venu contre  le  mysticisme  en  général,  amer  à  l'égard  de 
Fénelon.  Mais  en  réalité  il  avait  abordé  l'examen  des 
doctrines  guyonniennes  plein  de  mansuétude  pour  les  per- 
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sonnes  en  cause,  et  il  l'avait  terminé  —  sa  seconde 
Instruction  sur  les  Etats  d'Oraison  en  témoigne  —  beau- 
coup moins  défiant  pour  les  doctrines  des  «  nouveaux 
mystiques  ». 

Que  conclurons-nous  de  ces  faits?  que  rien  n'est  plus 
faux  que  de  se  représenter  Bossuet,  comme  on  l'a  fait 
trop  souvent,  sur  l'autorité  de  Voltaire,  de  Sainte-Beuve, 
de  Renan,  «  tranquillement  installé  dans  la  chaire  d'évê- 
que,  au  moment  le  plus  solennel  du  grand  règne  »  ; 
aveugle  aux  progrès  du  libertinage,   sourd  aux  bruits 
précurseurs  de  la  tempête  prochaine;  et  mourant,  en 
1704,  sans  se  douter  «  lui,  prophète  »  que  Voltaire  était 
né.  Car  on  ne  l'a  donc  pas  lu?  On  n'a  donc  lu  ni  ses 
Sermons,  ni  ses  Oraisons  Funèbres,  ni  ses  Avertisse- 
ments aux  protestants,  ni  sa  Défense  de  la  Tradition  et 
des  Saints  Pères?  On  y  aurait  vu,  en  effet,  que  tous  ses 
efforts  de  conciliation,  entre  la  raison  et  la  foi,  le  pouvoir 
spirituel  et  le  pouvoir  temporel,  les  protestants  et  les 
catholiques,  que  son  rôle  en  un  mot  n'avait  consisté  qu'à 
réunir  les  bonnes  volontés  chrétiennes  contre  l'athéisme 
envahissant;  que  toute  sa  vie  publique  n'avait  été  qu'un 
long  combat  contre  les  libertins.  Si  l'on  permettait  à 
Richard  Simon,  au  nom  de  son  grec  et  de  son  hébreu, 
de  «  faire  dans  l'Eglise  le  docteur  et  le  théologien  »,  nul 
n'a  mieux  vu  que  Bossuet  qu'il  y  allait  de  la  tradition 
tout  entière,  et,  avec  la  tradition,  de  la  religion  même. 
Nul  n'a  mieux  vu  que  lui,  ni  ne  l'a  dit  plus  clairement, 
que,  du  luthéranisme  au  calvinisme,  du  calvinisme  à 
l'arminianisme,    de    l'arminianisme    au  socinianisme, 
l'évolution   nécessaire   du  protestantisme  tendait,  avec 
une  rapidité  de  jour  en  jour  croissante,  à  l'indifïeren- 
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tisme.  Que  voudrait-on  qu'il  eût  fait  davantage?  On  peut 
lui  reprocher  d'avoir  manqué  de  tolérance,  de  ménage- 
ments, de  prudence,  de  critique  même,  si  l'on  veut,  et 
de  largeur  d'esprit,  en  un  certain  sens,  mais  non  pas  de 
perspicacité.  v 

Le  siècle  suivant  ne  s'y  est  pas  trompé.  Non  seulement 
c'est  bien  en  Bossuet  qu'il  a  reconnu  son  principal 
adversaire,  mais  c'est  au  dogme  de  la  Providence  que 
Bayle,  dans  ses  Pensées  diverses  sur  la  comète,  au  lende- 
main même  de  la  publication  du  Discours  sur  l'Histoire 
Universelle,  que  les  libres  penseurs  anglais,  que  Voltaire 
à  leur  suite,  se  sont  d'abord  attaqués.  Pendant  près  d'un 
demi-siècle,  c'est  sur  le  dogme  de  la  Providence  que  la 
controverse  philosophique  a  roulé.  Même  le  dogme  de  la 
chute,  il  a  fallu,  pour  pouvoir  le  prendre  corps  a  corps, 
et  le  combattre  à  son  tour,  qu'on  eût  ruiné  celui  de  la 
Providence.  Il  a  fallu  qu'avant  de  pouvoir  utilement  nier 
la  corruption  originelle  et  la  perversité  foncière  de 
l'homme,  on  eût  établi  l'indifférence  du  créateur  pour  sa 
créature;  et,  comme  si  le  dogme  de  la  Providence  eût  été 
contre  les  libertins  l'ouvrage  avancé  de  la  religion  chré- 
tienne, on  n'y  a  pas  eu  plus  tôt  fait  brèche,  que  le 
déisme  s'est  trouvé  au  cœur  de  la  place.  Qu'est-ce  à  dire, 
sinon  que  Bossuet,  en  essayant  de  le  fortifier,  a  été  mieux 
inspiré  peut-être  que  l'auteur  lui-même  des  Pensées? 


CHAPITRE  VII 
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Nous  ne  parlerons  pas  de  sa  vie,  qui  s'est  écoulée  sans 
aucun  événement  :  il  naquit  en  1632;  il  entra  aux 
Jésuites;  il  confessa;  il  prêcha;  et  en  1704  il  mourut. 
Nous  étudierons  donc  uniquement  son  éloquence. 

Voltaire  a  écrit,  dans  son  Siècle  de  Louis  XIV,  qu'aus- 
sitôt que  «  Bourdaloue  eût  paru  dans  les  chaires  de  Paris, 
Bossuet  ne  passa  plus  pour  le  premier  prédicateur  de  son 
temps  »  ;  et  Voltaire  a  eu  parfaitement  raison.  Il  a  seule- 
ment omis  de  faire  observer  qu'il  n'y  avait,  à  première 
vue,  rien  de  plus  facile  à  expliquer,  si  Bossuet  a  cessé 
de  prêcher  dans  l'année  même,  1669,  où  Bourdaloue  a 
paru  dans  les  chaires  de  Paris.  — Mais  ce  qui  est  certain, 
c'est  que  le  succès  de  la  prédication  de  Bourdaloue  a  été 
prodigieux,  sans  exemple  avant  lui,  sans  analogue  depuis 
lui,  dans  la  chaire  chrétienne,  en  France;  et  qu'il  s'est 
soutenu  trente-quatre  ans. 

Au  xvme  siècle,  la  réputation  de  Bourdaloue  n'a  fait 
que  grandir.  On  lui  a  préféré  Massillon;  mais  on  n'a  pas 
pour  cela  méconnu,  ni  même  essayé  de  rabaisser  son 
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mérite.  On  a  fait  mieux  encore,  et  jusque  dans  Y  Oraison 
funèbre,  quoiqu'il  n'en  ait  prononcé  que  deux,  on  Ta  mis 
au-dessus  de  Bossuet.  Au  xixe  siècle  enfin,  les  Vinet  et 
les  Sainte-Beuve,  les  Nisard  et  les  Weiss  n'avaient  non 
seulement  rien  retranché  à  cette  gloire,  mais  ils  y 
auraient  plutôt  ajouté,  en  laN  précisant.  De  tous  nos 
grands  écrivains,  s'il  n'est  peut-être  pas,  et  à  tort,  le  plus 
lu,  Bourdaloue,  en  revanche,  est  peut-être  celui  dont  la 
réputation  a  subi  le  moins  de  vicissitudes.  Quelles  sont 
les  raisons  de  cette  admiration  si  générale  ? 

On  a  invoqué,  pour  en  rendre  compte,  les  allusions 
personnelles,  plus  ou  moins  satiriques,  et  les  «portraits  » 
dont  ses  Sermons  seraient  remplis.  Ce  qui  est  vrai  et  ce 
qu'il  faut  dire,  dans  notre  langage  d'aujourd'hui,  c'est 
que  Bourdaloue,  toujours  attentif  à  1'  «  actualité  »,  s'en 
est  toujours  inspiré  dans  la  mesure  qu'il  a  crue  compa- 
tible avec  la  dignité  de  la  chaire  chrétienne,  et  avec  le 
genre  d'instruction  qu'il  devait  aux  fidèles.  Ainsi,  dans  le 
Sermon  sur  la  Sévérité  Chrétienne,  son  passage  si  fameux  : 
«  On  est  sévère,  mais  en  même  temps  on  porte  dans  le 
fond  de  l'âme  une  aigreur  que  rien  ne  peut  adoucir...  » 
ne  vise  pas  le  seul  Arnauld,  mais  toute  la  «  secte  »  et 
tout  le  jansénisme.  Si  donc  l'allusion  est  chez  lui  perpé- 
tuelle, c'est  bien  moins  en  tant  qu'allusion  satirique,  ou 
simplement  malicieuse,  qu'à  titre  de  leçon  tirée  des 
circonstances.  Il  donne  à  ses  contemporains  des  instruc- 
tions contemporaines,  qui  ne  sont  point  d'hier,  mais 
d'aujourd'hui,  et  qui,  d'ailleurs,  en  un  certain  sens, 
conviennent  à  tous  les  temps,  mais  d'abord  au  leur,  et  à 
eux.  Et  ce  genre  d'allusion  l'engage  naturellement  dans 
la  polémique;  et,  comme  il  a  des  sermons  contre  le 
n.  34 
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jansénisme,  il  en  a  contre  les  protestants,  il  en  a  contre 
le  quiétisme;  et,  puisqu'il  en  a  contre  Molière,  on  a  pu 
croire  qu'il  en  avait  contre  Louis  XIV  ou  contre  M.  de 
Tréville.  C'est  même  là  un  des  traits  qui  peuvent  servir 
à  le  distinguer  de  Bossuet.  Ils  ne  se  font  pas  tous  les 
deux  la  même  idée  de  la  prédication.  Moins  combatif  du 
haut  de  la  chaire,  les  instructions  que  donne  Bossuet, 
plus  philosophiques,  ne  sont  pas  moins  appropriées  aux 
besoins  généraux  des  fidèles  :  elles  le  sont  beaucoup 
moins  aux  convenances  et  aux  exigences  du  moment. 
Quelques  sermons  de  Bourdaloue  n'ont  pu  être  prêchés 
qu'à  leur  date,  et  pour  les  auditoires  auxquels  ils  étaient 
destinés.  Mais  c'est  donc  aussi  ce  que  ces  auditoires  en 
ont  apprécié  très  particulièrement. 

On  peut  voir  une 'autre  raison  de  son  succès  dans  sa 
naïveté  ou  dans  sa  candeur.  On  connaît  les  paroles  de 
Mme  de  Sévigné  :  «  Avant-hier,  j'étais  tout  au  beau 
milieu  de  la  Cour...  nous  entendîmes  après  dîner  le 
Père  Bourdaloue,  qui  frappe  toujours  comme  un  sourd, 
disant  des  vérités  à  bride  abattue,  parlant  contre  l'adul- 
tère à  tort  et  à  travers.  Sauve  qui  peut,  il  va  toujours 
son  chemin!  »  Candeur  et  naïveté  plutôt  que  hardiesse, 
Bourdaloue  dit  les  choses  comme  elles  sont;  n'use  point 
en  parlant  des  circonlocutions  ou  des  périphrases;  ne 
déguise  ni  n'atténue  pour  aucune  considération  de  per- 
sonnes la  franchise  de  sa  pensée  et  la  liberté  de  son 
expression.  Il  n'hésite  pas,  dans  son  Sermon  sur  la  Tem- 
pérance chrétienne,  à  parler  de  «  l'une  des  actions  de  la 
vie  les  plus  ordinaires,  qui  est  le  repas  et  la  nourriture 
du  corps  ».  Bossuet  a  traité,  ou  du  moins  effleuré  le 
même   sujet   dans  son  Sermon  sur  nos   dispositions  à 
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V égard  des  nécessités  de  la  vie,  mais  la  différence  de  sa 
manière  et  de  celle  de  Bourdaloue  se  déclare  dans  le  titre 
même  du  sermon.  Sans  négliger  l'instruction  pratique 
de  son  auditoire,  Bossuet  ne  descend  pas  au  même  détail 
que  Bourdaloue;  la  figure  des  vices  qu'il  attaque  est  en 
quelque  sorte  abstraite  et  généralisée;  ses  contemporains 
n'en  ont,  pour  ainsi  dire,  que  leur  part;  ce  ne  sont 
presque  pas  leurs  vices  à  eux,  mais  ceux  de  l'homme  de 
tous  les  temps.  Bourdaloue  précise  davantage.  Il  se 
soucie  moins  de  l'homme  en  général  que  des  hommes 
en  particulier.  L'expérience  du  confesseur  et  du  direc- 
teur d'âmes  se  sent  dans  ses  paroles.  C'est  ainsi  que  sa 
candeur  et  sa  naïveté  lui  deviennent  des  moyens  d'action 
et  de  popularité;  et  c'est  une  raison  de  l'empressement 
avec  lequel  on  court  en  foule  à  ses  Sermons. 

Mais  ces  raisons,  sans  être  précisément  «  extérieures  »j 
n'atteignent  pourtant  pas  ce  qu'on  pourrait  appeler  le 
fonds  de  Bourdaloue.  Les  allusions  dont  ses  sermons 
abondent  n'en  sont  plus  de  nos  jours  que  pour  quelques 
curieux  de  l'histoire  des  mœurs  au  xvne  siècle;  et  ni  le 
jansénisme  ni  le  quiétisme  ne  sont  pour  nous  des  ques- 
tions bien  actuelles.  Qu'admirons-nous  donc  encore, 
nous,  dans  ses  sermons  ? 

Le  premier  caractère  de  l'éloquence  de  Bourdaloue, 
c'en  est  la  continuité.  «  La  beauté  de  ses  sermons,  — 
dit  fort  bien  à  ce  sujet  le  P.  Bretonneau,  —  ne  consiste 
point  précisément  en  quelques  endroits  bien  amenés, 
où  l'orateur  épuise  tout  son  art  et  tout  son  feu,  mais  dans 
un  corps  de  discours  ou  tout  se  soutient,  parce  que  tout 
est  lié,  et  bien  assorti.  »  Je  doute  que  l'on  pût  jamais 
distinguer  des  «  époques  »  dans  l'histoire  de  son  élo- 
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quence,  tandis  qu'on  discerne  dans  celle  de  l'éloquence 
de  Bossuet  non  seulement  des  «  époques  »,  mais  des 
«  inégalités  ».  L'éloquence  de  Bourdaloue  est  toujours 
et  partout  semblable  à  elle-même;  elle  l'est  surtout  dans 
le  même  discours;  et  elle  ne  s'anime  ou  ne  s'échauffe 
jamais,  si  je  puis  ainsi  dire,  que  de  sa  vitesse  acquise. 
Rien  ici  qui  se  détache  ou  qui  s'enlève  en  vigueur.  Bour- 
daloue n'a  aucunement  l'imagination  de  Bossuet!  Il  ne 
paraît  pas  en  avoir  eu  non  plus  la  sensibilité.  Son  élo- 
quence est  continue  d'être  continûment  raisonnable,  ou 
raisonnante,  ou  raisonneuse.  Elle  l'est  encore  de  la  nou- 
veauté qu'elle  communique  et  de  l'originalité  qu'elle 
donne  aux  idées  communes.  Elle  est  continue  enfin,  de 
la  continuité  du  mouvement  avec  lequel,  en  se  déve- 
loppant, elle  remplit,  l'une  après  l'autre,  toutes  les  par- 
ties d'un  plan  dont  l'orateur  a  tracé  d'abord  la  très 
simple,  ou  très  ingénieuse,  mais  toujours  très  claire  et 
très  rigoureuse  ordonnance. 

Cette  continuité  même  risquerait  d' «  ennuyer  »,  selon 
le  mot  de  Pascal,  si  Bourdaloue,  pour  la  soutenir,  ne 
disposait  de  moyens  ou  de  ressources  à  lui,  lesquels 
sont  : 

1°  le  caractère  éminemment  didactique  ou  pratique  de 
sa  prédication; 

2°  la  fécondité  de  son  invention  oratoire, 

3°  et  peut-être  surtout  la  finesse  de  son  observation 
psychologique. 

1°  Nous  avons  déjà  dit  deux  mots  du  caractère  pra- 
tique de  la  prédication  de  Bourdaloue.  Qu'on  se  reporte 
au  Sermon  sur  V état  de  mariage;  ou  à  celui  sur  le 
Devoir  des  pères  par  rapport  à  la  vocation   de  leurs 
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enfants;  ou  au  Sermon  sur  le  soin  des  domestiques  :  on 
verra  avec  quelle  précision  l'orateur  donne  en  quelque 
sorte  une  théorie  de  la  famille  chrétienne  et  du  gouver- 
nement de  la  maison.  Un  passage  surtout,  du  second  de 
ces  sermons,  est  caractéristique  de  la  manière  de  Bour- 
daloue;  il  concerne  les  vocations  religieuses  forcées  : 

L'établissement  de  cette  fille  coûterait  :  sans  autre  motif,  c'est 
assez  pour  la  dévouer  à  la  religion.  —  Mais  elle  n'est  pas  appelée 
à  ce  genre  de  vie  !  —  Il  faut  bien  qu'elle  le  soit,  puisqu'il  n'y  a 
point  d'autre  parti  pour  elle.  —  Mais  Dieu  ne  la  veut  pas  dans  cet 
état!  —  Il  faut  supposer  qu'il  l'y  veut,  et  faire  comme  s'il  l'y  vou- 
lait... Au  milieu  d'une  cérémonie,  brillante  pour  les  spectateurs 
qui  y  assistent,  mais  funèbre  pour  la  personne  qui  en  est  le  sujet, 
on  la  présente  au  prêtre,  et  l'on  en  fait  un  sacrifice,  qui,  loin  de 
glorifier  Dieu  et  de  lui  plaire,  devient  exécrable  à  ses  yeux  et 
provoque  sa  vengeance. 

Pères  et  mères  de  famille,  grands  seigneurs  soucieux 
de  perpétuer  l'illustration  de  leur  race,  ou  parvenus, 
fermiers  généraux,  commis  et  ministres,  avides  de  fonder 
une  dynastie,  on  aimerait  à  croire  que  cette  éloquente 
adjuration  en  a  détourné  quelques-uns  de  renouveler, 
comme  le  dit  Bourdaloue,  «  par  une  sainte  ironie  »,  le 
sacrifice  d'Abraham.  En  tout  cas,  l'on  aperçoit  bien  là  la 
très  généreuse  audace  avec  laquelle  l'orateur  met  en 
quelque  sorte  le  doigt  sur  la  plaie,  et  la  façon  dont  le 
conseil  ou  la  leçon  se  dégagent  naturellement  du  dis- 
cours. 

2°  Un  autre  don  de  Bourdaloue,  c'est  l'abondance  de 
son  invention  oratoire.  Elle  est  unique  en  notre  langue, 
et  peut-être  incomparable.  On  lui  a  reproché  l'abus  des 
divisions.  Son  tort,  si  c'en  est  un,  n'est  que  de  marquer 
lui-même,  et  d'accentuer  trop  fortement  ses  divisions.  Il 
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a  tort  dans  la  forme,  il  a  raison  dans  le  fond.  Diviser  un 
sujet,  c'est  l'analyser.  La  dialectique  de  Bourdaloue  s'ins- 
pire, en  somme,  de  la  recommandation  de  Descartes  : 
«  diviser  les  difficultés  en  autant  de  parcelles  qu'il  se 
pourra  et  qu'il  est  requis  pour  les  mieux  résoudre  ».  Là 
où  d'autres  que  lui  ne  voient  les  choses  qu'en  gros,  ce 
n'est  pas  sa  faute,  s'il  aperçoit  des  distinctions  par  delà 
les  distinctions,  et  d'ailleurs,  s'il  se  justifie,  pour  ainsi 
parler,  de  les  avoir  aperçues.  Et,  en  effet,  il  s'en  justifie! 
De  la  méditation  approfondie  d'un  sujet  il  excelle  à  tirer 
ce  qu'on  n'y  croyait  pas  contenu.  Ou  encore,  et  si  l'on  le 
veut,  il  l'enrichit  de  sa  propre  substance  et  de  la  pro- 
fondeur de  sa  propre  pensée.  C'est  alors,  et  alors  seu- 
lement, qu'il  s'impose  à  lui-même  un  cadre.  Ses  divisions 
ont  un  double  objet,  qui  est  de  soulager  l'attention  de 
son  auditoire,  et  de  limiter  son  sermon  aux  justes  pro- 
portions d'un  discours.  Il  sait,  et  le  mot  est  même  de  lui, 
que  c'est  «  Tordre  qui  met  la  perfection  aux  choses  ». 
Il  l'y  met  d'autant  plus  qu'il  y  a  plus  de  «  choses  »,  ou 
plutôt  il  ne  l'y  met  qu'à  la  condition  qu'il  y  ait  beaucoup 
de  «  choses  ».  La  nécessité  de  l'ordre  est  à  proportion 
de  la  richesse  du  fond.  Et  ainsi,  tout  en  reprochant 
à  Bourdaloue  l'excès  de  ses  «  divisions  »,  faut-il  bien 
prendre  garde  qu'il  «  diviserait  »  moins  s'il  avait  moins 
d'idées.  Sa  dialectique  n'est  à  vrai  dire  qu'abondance  ou 
fécondité  d'invention.  On  s'en  convraincra  aisément,  en 
étudiant,  par  exemple,  ses  trois  sermons  sur  la  mort,  je 
veux  dire  le  sermon  sur  la  Crainte  de  la  mort,  celui  sur 
la  Préparation  à  la  mort,  et  celui  sur  la  Pensée  de  la 
mort.  Il  semble  que  ces  titres  annoncent  des  idées  trop 
voisines.  Mais  si  voisines  qu'elles  soient,  ces  idées  sont 
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cependant  distinctes.  Dans  le  détail  de  chacun  de  ces 
trois  sermons  on  constatera  la  nécessité  de  distinctions, 
et  de  divisions  analogues,  due  à  la  richesse  des  idées  que 
fournit  à  Bourdaloue  sa  triple  qualité  de  philosophe,  de 
moraliste,  de  confesseur. 

3°  C'est  en  effet  à  l'expérience  du  confessionnal  qu'il 
doit,  sans  doute,  la  finesse  de  sa  psychologie.  Rappelle- 
rons-nous les  noms  de  tant  de  morts  fameux  dont  ce 
grand  prédicateur  a  reçu  le  dernier  soupir  et  les  derniers 
aveux  :  la  duchesse  de  Fontanges,  Colbert,  le  Tellier,  la 
Grande  Mademoiselle,  le  chevalier  de  Rohan,  le  maré- 
chal de  Luxembourg?  Au  moins  savait -on,  dans  l'audi- 
toire, quand  celui-là  prêchait  sur  V Ambition,  ou  sur  le 
Pardon  des  injures,  qu'il  connaissait  ce  dont  il  parlait,  et 
qu'il  ne  jugeait  pas  les  «  grands  de  ce  monde  »  unique- 
ment en  spectateur  ou  en  témoin  attristé  de  leurs  vices, 
mais  en  confident  de  leurs  dernières  pensées,  les  plus 
intimes,  les  plus  secrètes,  celles  que,  jusqu'à  leur  der- 
nière heure,  ils  s'étaient  peut-être  cachées  à  eux-mêmes. 
Il  ne  connaissait  pas  moins  bien  ceux  que  nous  appelons 
aujourd'hui  les  humbles.  Et  ce  qu'en  plusieurs  endroits 
il  dit  des  domestiques  et  du  «  soin  »  qu'ils  méritent  le 
prouve  assez. 

Sa  perspicacité  de  psychologue  se  retrouve  presque 
dans  tous  ses  sermons.  J'en  signalerai  cependant  trois 
d'une  manière  plus  particulière  :  sur  l'Aveuglement  spiri- 
tuel, sur  la  vraie  et  la  fausse  Piété  et  sur  la  fausse  Cons- 
cience. Ce  dernier  surtout  est  digne  d'attention  :  la  cons- 
cience est-elle  infaillible?  Et  comment  se  forme  une 
«  fausse  conscience  »  ?  Par  quels  degrés  successifs  et 
imperceptibles,  dont  peut-être  nous  ne  nous  rendons  pas 
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compte,  nous  écartons-nous  de  la  vérité?  Sous  l'influence 
de  quelles  causes  retombons-nous,  presque  sans  le  savoir, 
a  Terreur  originelle?  Ce  sont  toutes  ces  questions  que 
Bourdaloue  a  traitées  dans  cet  admirable  sermon.  Et  son 
observation  n'y  est  pas  seulement  juste,  mais  délicate. 
Nul  doute  que  sa  manière  d' «  anatomiser  »  les  sentiments 
de  l'âme  humaine,  que  la  subtilité  de  ses  analyses,  dans 
le  siècle  qui  fut  celui  de  Pascal  et  de  Racine,  n'aient  con- 
tribué pour  une  large  part  à  ses  succès  de  prédicateur.  Et 
qu'elles  contribuent  enfin,  —  comme  nous  l'avons  dit  de 
la  fécondité  de  son  invention  et  du  caractère  pratique  de 
ses  sermons,  —  à  diversifier,  tout  en  la  soutenant,  la 
«  continuité  »  de  son  éloquence,  je  me  serais  bien  mal 
expliqué  si  l'on  ne  l'entrevoyait  pas. 

Je  ne  nierai  point  après  cela  qu'il  y  ait,  —  et  on  l'a 
déjà  dit,  —  quelque  encombrement  dans  ses  divisions,  et 
parfois,  mais  très  rarement,  quelque  artifice  dans  ses  énu- 
mérations.  On  s'en  aperçoit  quand  on  lit  de  lui,  comme 
l'ont  fait  avant  d'en  parler  la  plupart  de  ses  critiques, 
cinq,  six,  huit,  dix  sermons  de  suite.  Mais,  pas  plus  que 
les  dix  ou  onze  tragédies  de  Racine  n'ont  sans  doute  été 
faites  pour  être  jouées  dans  une  seule  séance,  pas  plus  les 
sermons  de  Bourdaloue,  s'ils  peuvent  être  lus,  ne  doivent 
être  jugés  dans,  des  conditions  qui  diffèrent  de  celles  où 
ils  ont  été  prononcés.  C'est  ce  qu'on  a  quelquefois  oublié. 
Les  sermons  eux-mêmes  de  Bossuet  ne  résisteraient  pas 
à  cette  épreuve,  et  là  même,  pour  le  dire  en  passant,  est 
l'un  des  grands  écueils  de  la  critique  et  de  l'histoire  litté- 
raire. Nous  ramassons  sous  un  seul  point  de  vue  trente- 
cinq  ans  de  prédication,  et  nous  défigurons  ainsi  la 
réalité  du  talent  ou  du  génie,  qui  ne  s'est  développée  que 
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dans  le  temps,  successivement,  et  sans  avoir  rien  de 
commun  avec  les  formules  de  totalisation,  si  je  puis  ainsi 
dire,  où  nous  croyons  la  résumer.  Si  nous  voulons  nous 
faire  une  juste  idée  de  l'éloquence  de  Bourdaloue,  lisons 
donc  ses  sermons  d'une  manière  qui  ressemble  à  celle 
dont  ses  auditeurs  les  ont  jadis  entendus.  C'est  alors  et 
plus  que  jamais,  maintenant  que  nous  connaissons  les 
sources  vives  de  son  éloquence,  c'est  alors  que  nous  en 
apprécierons  la  «  continuité  ».  A  quelque  moment,  et, 
j'oserais  presque  dire,  en  quelque  état  d'esprit  que  nous 
le  prenions,  ce  sera  toujours  la  même  abondance,  la 
même  diversité,  la  même  fécondité  d'invention,  et  toujours 
les  mêmes  conseils.  Ou,  en  d'autres  termes  encore,  nous 
reconnaîtrons  que  cette  éloquence  est  continue  de  son 
désintéressement  et  de  son  impersonnalité,  Non  seule- 
ment toute  rhétorique,  mais  la  personne  même  de  l'ora- 
teur en  est  en  quelque  sorte  absente;  et  nous  n'avons 
affaire  qu'à  la  vérité  de  ses  observations  et  de  son 
enseignement.  C'est  une  voix  qui  prêche.  Quelle  voix? 
On  ne  le  sait!  Une  voix,  et  une  voix  qui  ne  dit  rien 
qu'elle  ne  l'ait  d'abord,  selon  la  formule  de  l'époque, 
((  réduit  à  l'universel  ». 

Mais  c'est  aussi  en  cela  qu'il  est,  dans  l'histoire  de 
notre  langue,  l'orateur  par  excellence,  et  ses  sermons 
les  meilleurs  modèles  que  l'on  puisse  donner  de  l'élo- 
quence française.  Moins  poète  que  Bossuet,  ou,  pour 
mieux  dire,  nullement  poète,  mais  peut-être  plus  ora- 
teur. «  La  beauté  de  ses  plans  généraux,  disait  le  sage 
d'Aguesseau,  l'ordre  et  la  distribution  qui  régnent  dans 
chaque  partie  du  discours,  la  clarté,  est,  si  l'on  peut 
ainsi  parler,  la  popularité  de  l'expression,  simple  sans 
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bassesse  et  noble  sans  affectation,  sont  des  modèles  qu'il 
est  plus  aisé  d'assigner  à  l'éloquence  du  barreau  que  le 
sublime  et  le  pathétique  de  M.  Bossuet,  et  que  la  jus- 
tesse, la  cadence  ou  la  mesure  peut-être  trop  uniforme 
de  M.  Fléchier.  »  Il  nous  reste,  après  en  avoir  cherché 
i  les  raisons  dans  le  fond  des  discours  de  Bourdaloue,  à 
les  montrer  maintenant  dans  la  forme  de  son  éloquence. 

Il  y  a  des  écrivains,  tels  que  Bossuet  et  tels  que  Racine, 
dont  on  pourrait  dire  que  la  langue  est  une  création  per- 
pétuelle; et  il  y  en  a  d'autres,  comme  La  Bruyère  et 
comme  Massillon,  qui  se  donnent  infiniment  de  mal  pour 
habiller  leur  pensée  d'une  expression  qui  en  relève 
l'ordinaire  banalité  :  les  premiers  sont  les  modèles  qui 
ont  égaré  les  seconds.  Mais  il  y  en  a  d'autres,  —  comme 
Bourdaloue,  précisément,  —  qui  ne  se  proposent  en 
écrivant  que  d'exprimer  toute  leur  pensée  dans  la  langue 
de  tout  le  monde.  La  langue  de  Bourdaloue  est  la  langue 
de  son  temps,  une  langue  pleine  et  forte,  un  peu  pauvre 
et  sobre  d'images,  de  métaphores,  de  figures,  une  langue 
précise,  et,  quand  il  le  faut,  subtile,  mais  sans  trace  de 
préciosité,  sans  grand  éclat  ni  faux  brillants,  et  qui  ne 
diffère  pas  beaucoup  de  la  langue  de  Nicole  ou  d'Arnauld. 
Une  phrase  de  Bourdaloue  ne  se  «  reconnaît  »  pas,  n'est 
pas  «  signée  ».  Sa  langue  et  son  style,  admirables  pour 
d'autres  raisons,  manquent  un  peu  d'  «  individualité  ». 

Là  peut-être  est  encore  une  des  raisons  de  son  succès. 
Il  parle  une  langue  moyenne,  que  ses  auditoires  n'ont 
pas  de  peine  à  suivre,  dont  les  étonnements  ou  les  sur- 
prises ne  les  détournent  pas  de  l'attention  qu'ils  doivent 
au  fond  des  choses,  et  une  langue  enfin,  que  tout  le 
monde  est  tenté  de  croire  qu'il  parlerait  aussi  bien  que 
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Bourdaloue,  si  seulement  il  essayait.  Il  a  donc  été  tout 
de  suite,  et  toujours,  compris.  On  savait  qu'en  allant 
l'entendre,  rien  ou  presque  rien  ne  serait  perdu  de  ce 
qu'il  dirait.  Mais  nous,  c'est  à  ce  titre  que  nous  pouvons 
voir  en  lui  l'un  des  plus  sûrs  témoins  de  la  langue  de 
son  temps.  La  langue  de  Pascal  est  la  langue  de  Pascal, 
et  la  langue  de  Molière  est  la  langue  de  Molière  :  la 
langue  de  Bourdaloue  est  la  langue  du  xvne  siècle. 

On  lui  reproche,  il  est  vrai,  quelques  négligences  ou 
incorrections,  et  le  P.  Bouhours,  si  nous  en  croyons 
Trublet,  les  lui  reprochait  de  son  temps  même.  Mais  le 
P.  Bouhours  était  un  précieux,  et  nos  contemporains, 
d'autre  part,  ont  été  souvent  dupes  ou  victimes  des 
puristes  du  xvine  siècle.  Le  style  de  Bourdaloue,  comme 
le  style  de  Molière,  est  un  style  «  parlé  »;  et  pas  plus  au 
prédicateur  qu'à  l'auteur  dramatique  on  n'en  saurait 
faire  un  grief,  même  atténué,  si  les  comédies  sont  faites, 
avant  tout,  pour  être  jouées,  et  les  sermons  pour  être 
prononcés.  Bourdaloue  n'est  peut-être  «  incorrect  »  ou 
a  négligé  »  que  de  ce  qu'il  a  de  parlé  et  d'oratoire  dans 
le  mouvement  de  son  style. 

L'éloquence,  en  ce  qu'elle  a  de  plus  extérieur,  —  et 
cependant  de  plus  essentiel,  puisque  dans  aucune  langue 
il  n'y  a  sans  cela  d'éloquence,  —  c'est  le  mouvement  de 
la  pensée.  Elle  n'a  besoin,  pour  être  l'éloquence,  ni  de 
la  splendeur  des  mots,  ni  de  l'originalité  des  images  ou 
de  leur  éclat,  ni  de  la  profondeur  même  des  idées.  Elle 
n'est  pas  non  plus  le  «  corps  qui  parle  au  corps  ».  Et 
peu  importe  que  Bourdaloue  ait  fait  ou  non  des  gestes, 
s'il  est  vrai  que  son  action,  son  geste,  son  intonation  sont 
comme  impliqués  dans  le  mouvement  même  de  sa  phrase, 
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car  c'est  cela  qui  est  proprement  oratoire.  Toute  la  force 
de  ses  discours  est  tellement  dans  le  mouvement  qui  les 
rythme,  qu'on  pourrait  presque  l'en  distinguer,  l'en 
extraire,  pour  ainsi  parler,  l'en  isoler,  et,  dans  toute 
autre  occasion  à  laquelle  il  s'adapterait,  produire  le 
même  effet.  C'est  un  cadre  ou  une  armature. 

«  Un  procédé  »,  diront  quelques-uns.  Je  n'en  dis- 
conviens pas  :  c'est  bien  un  procédé,  puisque  je  l'ana- 
lyse. Mais  il  y  a  des  «  procédés  »  légitimes,  si  toute 
méthode,  en  somme,  n'est  qu'un  procédé.  Et  puis,  parmi 
ces  «  procédés  »,  il  y  en  a  qui  ne  sont  pas  à  la  portée 
de  tout  le  monde.  Si  l'éloquence  a  ses  «  procédés  », 
combien  comptons-nous  de  prédicateurs  qui  aient  su 
s'en  servir?  —  Sans  sa  forme  oratoire,  sans  le  mouve- 
ment éloquent  de  sa  pensée,  Bourdaloue  serait  encore  un 
grand  écrivain,  un  admirable  moraliste,  un  psychologue 
subtil  et  profond;  mais  il  ne  serait  pas  un  orateur.  Le 
tempérament  oratoire,  sans  ces  dons  ou  d'autres  ana- 
logues, n'aboutit  qu'à  la  rhétorique  et  à  la  déclamation. 
Mais  ce  ne  sont  pas  ces  dons  qui  le  constituent.  Et 
ainsi,  ce  qui  fait  l'originalité  de  Bourdaloue  dans  l'his- 
toire de  la  chaire  chrétienne,  c'est  la  rencontre  en  lui 
des  qualités  caractéristiques  de  l'orateur  avec  des  qua- 
lités qui  sont  ce  qu'elles  sont,  qui  d'ailleurs  ne  sont  pas 
proprement  oratoires,  et  qui  n'appartiennent  qu'à  lui. 

Que  si  nous  sommes  aujourd'hui  moins  sensibles  à 
son  éloquence  qu'à  celle  de  Bossuet,  la  responsabilité,  à 
mon  sens,  en  revient  pour  une  large  part  au  Romantisme 
et  même  au  Naturalisme.  Ils  nous  ont  appris  ce  qu'il  y  a 
de  poétique,  de  libre,  d'inspiré,  de  brusque  et  de  sou- 
dain, de  hardi  et  de  splcndide,  d'àpre  même  et  quel- 
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quefois  de  crû  dans  l'éloquence  de  Bossuet.  Il  n'en  résulte 
pas  que  Bourdaloue  soit  inférieur  à  Bossuet;  il  est  seu- 
lement autre.  11  a  été  un  orateur  dans  toute  la  force  du 
terme,  et  dont  l'éloquence  correspondait  exactement  aux 
exigences  de  l'esprit  de  son  temps.  Mais  elle  correspond 
aussi,  d'une  manière  qui,  pour  être  moins  apparente  peut- 
être,  n'en  est  pas  moins  profonde,  aux  exigences  éter- 
nelles de  l'enseignement  moral  et  religieux.  A  cet  égard, 
—  et  si  d'ailleurs  il  est  bien  entendu  que  le  mot  n'em- 
porte aucune  idée  de  supériorité  absolue,  ni  même  de 
comparaison,  et  ne  va  pas  plus  loin  que  la  constatation 
d'un  fait,  —  il  est,  et  il  demeurera  le  plus  «  classique  » 
de  nos  grands  orateurs. 


CHAPITRE  VIII 


JEAN  RACINE  (1639-1699) 


Si  nous  suivions  Tordre  chronologique,  nous  par- 
lerions de  Racine,  né  en  1639,  après  avoir  parlé  de 
Boileau,  né  en  1636.  Mais  nous  avons  de  bonnes  raisons 
pour  placer  ici  Boileau  après  Racine  :  il  mourut  en  1711, 
le  dernier  des  grands  classiques,  ayant  eu  ainsi  le  temps 
d'être  pour  une  génération  nouvelle  le  presque  unique 
représentant  du  grand  siècle,  le  dernier  survivant  de 
tant  de  grands  hommes;  et  c'est  alors  qu'il  conquit  cette 
pleine  autorité  dont  on  a  si  souvent  depuis  et  si  vaine- 
ment essayé  de  le  déposséder.  C'est  alors  que  ses  juge- 
ments prirent  force  de  loi,  qu'il  vengea  ses  illustres 
amis,  et  que,  devenu  vraiment  l'arbitre  des  lettres,  il 
continua  de  leur  rendre,  après  leur  mort,  les  mêmes 
offices,  les  mêmes  services  de  généreuse  amitié  que  pen- 
dant leur  vie*  En  outre,  la  dernière  partie  de  la  vie  de 
Boileau  a  été  remplie  par  la  querelle  des  Anciens  et  des 
Modernes,  dont  l'importance  est  capitale  au  point  de  vue 
de  l'histoire  des  idées,  et  qui  forme  la  véritable  tran- 
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sition,  —  et  la  véritable  séparation  —  entre  le  xvnc  sièele 
et  le  xviiic. 

Nous  étudierons  1  successivement  les  débuts  de  Racine, 
—  son  art,  sa  philosophie  et  son  style  —  son  influence. 

I.  —  Les  débuts  de  R a c i n e . 

On  peut  dire  de  la  jeunesse  de  Racine  qu'elle  nous 
offre  l'image  du  développement  intellectuel  le  plus  naturel 
et  le  plus  harmonieux. 

Né  en  1639,  à  la  Ferté-Milon,  dans  une  famille  de 
bonne  bourgeoisie,  il  fait  ses  premières  études  à  Beauvais, 
au  collège  des  Jésuites.  Il  reçut  là  ces  impressions  de  la 
vie  de  province  dont  nous  avons  constaté  l'importance 
pour  Molière,  et  qui  manquèrent  à  Boileau.  Du  collège 
de  Beauvais  il  passe  aux  Petites-Ecoles  de  Port-Royal, 
dirigées  par  Lancelot.  Il  y  apprend  le  grec,  que  seul  de 
nos  grands  écrivains  il  connaît  bien;  et  cette  étude  ne 
contribue  pas  peu  sans  doute  à  donner  et  à  son  style  et 
à  ses  goûts  en  général  le  caractère  de  précision,  d'élé- 
gance et  de  simplicité  qui  devaient  dans  la  suite  les 
distinguer.  En  même  temps  l'éducation  morale  qu'il 
reçoit  à  Port-Royal  forme  en  lui  cette  idée  pessimiste  et 
profonde  du  cœur  humain  et  de  l'humaine  volonté  qu'il- 
lustreront ses  tragédies.  —  On  rapporte  généralement 
à  cette  époque  les  premiers  vers  que  Ton  connaisse  de 
lui  :  ils  sont  descriptifs,  un  peu  puérils,  mais  élégants 
déjà. 


1.  Une  étude  complète  comprendrait  les  divisions  suivantes  :  i.  Jeu- 
nesse de  Racine;  influences  qu'il  a  subies;  n.  Les  ennemis  de  Racine; 
Ht.  Son  œuvre;  iv.  Sa  retraite;  v.  Son  influence. 
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Au  sortir  des  Petites-Écoles,  en  1658,  il  passe  au 
collège  d'Harcourt,  en  qualité  d'externe.  Son  oncle 
Nicolas  Vitart,  intendant  général  des  ducs  de  Luynes, 
l'introduisit  alors  dans  un  monde  socialement  supérieur 
a  celui  qu'il  avait  pu  fréquenter  jusque  là.  Il  secoue  la 
contrainte  où  se  sont  écoulées  ses  premières  années,  en 
côtoyant  le  libertinage  de  la  pensée,  et  en  s'abandonnant 
au  libertinage  de  la  conduite.  En  1660,  il  se  signale  en 
composant  une  sorte  d'épithalame,  à  l'occasion  du 
mariage  de  Louis  XIV  et  de  Marie-Thérèse  :  c'est  la 
Nymphe  de  la  Seine,  qui  lui  vaut  une  gratification  consi- 
dérable et  la  protection  de  la  plus  puissante  autorité 
littéraire  du  temps,  Chapelain.  En  même  temps,  il  écrit 
un  sonnet  à  la  Gloire  de  Mazarin ,  perdu  aujourd'hui. 
Nous  avons  perdu  également,  parmi  ses  vers  d'alors,  les 
Bains  de  Venus.  Ses  tantes  dévotes  et  ses  maîtres  austères 
condamnent  ses  goûts  frivoles,  mondains,  dangereux; 
on  lui  écrit  lettres  sur  lettres;  on  lui  envoie  excommuni- 
cations sur  excommunications.  Racine  y  répond  en  se 
liant  avec  La  Fontaine,  son  quasi-compatriote,  malgré  la 
différence  d'âge,  et  en  comrnençant  à  rêver  de  théâtre. 

Il  compose  une  Amasie,  dit-on;  il  traduit  les  Amours 
d'Ovide!  Il  se  lie  surtout  avec  les  comédiens  et  les  comé- 
diennes, notamment  la  Beauchâteau,  de  l'Hôtel  de  Bour- 
gogne !  Grand  émoi  a  Port-Royal  :  on  s'empresse  d'en- 
voyer le  jeune  libertin  à  Uzès  chez  son  oncle  Sconin, 
qui  est  là-bas  vicaire  général.  Racine  se  met  avec  rési- 
gnation à  l'étude  de  la  théologie,  en  continuant  toutefois 
de  rimer  de  petites  pièces  galantes,  dont  les  Stances  à 
Parthènice  —  quoique  l'authenticité  n'en  soit  pas  incon- 
testable —  peuvent  nous  donner  une  idée.  C'est  une 
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galanterie  à  la  fois  légère  et  passionnée  de  jeune  homme, 
très  dépourvue  de  mélancolie,  gracieuse  cependant  et 
fine  dans  son  ardeur.  —  Ses  lettres  datées  d'Uzès  nous 
prouvent  au  surplus  qu'il  ne  se  sentait  pas  une  vocation 
religieuse  bien  décidée,  celles  surtout  adressées  à  La  Fon- 
taine et  à  Le  Vasseur  :  il  y  commente  ses  lectures  de 
l'Àrioste  où  du  Tasse,  où  il  cite  ces  auteurs  plus  souvent 
que  l'Ecriture  ! 

Nous  manquons  d'autres  renseignements,  et  pendant 
près  d'un  an,  du  milieu  de  1662  à  1663,  il  y  a  une  lacune 
dans  sa  biographie.  En  1663,  il  adresse  au  Roi  la  Renom- 
mée aux  Muses,  qui  lui  vaut,  outre  une  nouvelle  gratifi- 
cation, la  protection  du  duc  de  Saint-Aignan,  et  la 
connaissance  et  l'amitié  de  Boileau.  Boileau  présenta, 
très  vraisemblablement,  Racine  à  Molière.  Nous  avons 
vu  que  Racine  était  déjà  l'ami  de  La  Fontaine.  Ainsi  se 
forma  cette  «  société  »,  dont  parle  La  Fontaine  dans 
Psyché,  une  société,  dit-il,  «  que  je  nommerais  aca- 
démie, si  leurs  discours  eussent  été  suivis,  et  qu'ils 
eussent  autant  cultivé  les  Muses  que  le  plaisir.  »  Le 
plaisir,  c'étaient  en  grande  partie  des  conversations  ou 
des  promenades  analogues  à  celle  que  rapporte  le 
prologue  de  Psyché;  on  errait  à  travers  les  «  merveilles  » 
que  le  roi  faisait  édifier  à  Versailles,  ou  bien  à  Paris  à 
travers  les  cabarets.  Ces  conversations,  qui  roulaient  en 
très  grande  partie  sur  la  littérature  ancienne  et  moderne, 
et  sur  les  passions  ou  les  ridicules  des  hommes,  durent 
exercer  une  influence  plus  profonde  sur  Racine  que  sur 
aucun  des  trois  autres.  Il  était  le  plus  jeune,  et  le  seul  à 
chercher  sa  voie.  La  Fontaine,  distrait  et  volage,  vivait  et 
écrivait  au  jour  le  jour;  Boileau  composait  des  Satires, 
II.  35 
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Et  Molière  n'en  était  plus  à  ses  débuts  d'auteur  et 
d'acteur  comique.  Enfin,  des  quatre  amis,  c'est  bien 
Racine  qui  a  l'esprit,  le  tempérament  le  plus  souple,  et 
le  plus  capable,  tout  en  conservant  son  originalité,  de 
subir  des  influences  littéraires.  Ainsi  ce  jeune  homme 
passionné,  à  l'imagination  vive  et  élégante,  qui  allait 
volontiers  tourner  au  bel-esprit,  est  mis  dès  le  début  à 
l'école  du  naturalisme,  et  sous  la  direction  des  trois  plus 
grands  maîtres  en  naturalisme  de  notre  xvne  siècle. 

Et  cependant  c'est  en  disciple  de  Corneille  qu'il 
écrit  et  fait  jouer,  en  1664,  sa  Thébaïde,  et,  en  1665,  son 
Alexandre.  Ces  deux  tragédies  sont  du  Corneille  de  la 
seconde  manière,  où  la  politique  se  mêle  à  la  galanterie, 
où  l'intrigue  est  compliquée  et  le  style  déclamatoire. 
Néanmoins  les  amis  de  Corneille,  Saint-Evremond  en 
tête,  furent  médiocrement  satisfaits  de  V Alexandre  :  à  la 
façon  dont  l'amour  y  était  manié,  et  dont  les  situations 
y  étaient  subordonnées  aux  caractères,  il  pouvaient  en 
effet  voir  poindre  un  art  nouveau.  Les  héros  de  Corneille 
se  souvenaient  toujours  qu'ils  appartenaient  à  l'histoire; 
et  leur  préoccupation  essentielle  semble  être  de  ne  pas 
être  sur  la  scène  française  indignes  du  grand  rôle  qu'ils 
ont  joué,  jadis,  sur  le  théâtre  du  monde.  Alexandre,  chez 
Racine,  est  grand  conquérant  un  peu  par  surcroît,  et 
comme  en  vertu  d'une  loi  du  genre  tragique.  On  raconte 
qu'après  la  lecture  d'Alexandre  Corneille  déclara,  parmi 
beaucoup  de  louanges,  que  l'auteur  n'était  pas  «  propre 
à  la  poésie  dramatique  ».  Eloge  et  condamnation  bien 
significatifs!  Corneille  ne  se  reconnaissait  qu'à  moitié 
dans  son  très  jeune  rival. 

Ce  n'est  cependant  que  deux  ans  plus  tard  qu'on  verra 
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paraître  Andromaque.  Que  s'est-il  passé  dans  l'intervalle  ? 

D'abord,  Racine  avait  mûri  :  les  critiques  mêmes 
l'avaient  éclairé,  et  en  insistant  sur  la  manière  dont  il 
avait  traité  l'amour  dans  son  Alexandre,  Saint-Evremond 
l'avait  averti  de  sa  voie.  — Peut-être  aussi  sa  liaison  avec 
Mlle  Duparc  l'avait-elle  amené,  comme  les  grandes 
passions  le  font  quelquefois,  à  des  réflexions  plus 
profondes.  —  Puis  il  avait  vu  l'opinion  de  la  Cour  se 
ranger  du  côté  de  Molière.  La  Préciosité  alors  semblait 
en  déroute.  Enfin,  à  la  suite  de  ce  que  Nicole  avait  écrit 
contre  les  Visionnaires  de  Desmarets,  et  contre  tous  les 
poètes  dramatiques,  «  ces  empoisonneurs  d'âmes  », 
Racine  avait  rompu,  et  rompu  publiquement  avec  Port- 
Royal  (1666).  Il  va  donc  se  consacrer  au  théâtre  sans 
scrupule,  et  sans  ces  hésitations  d'un  débutant  mal 
assuré  encore  de  sa  vocation  que  l'on  remarque  encore 
dans  X Alexandre.  —  Voilà  quelques-unes  des  causes  qui 
contribuèrent  à  la  différence  à? Alexandre  et  d 'Andro- 
maque] et  de  là  nous  pourrions  dès  à  présent  partir  pour 
étudier  l'art  de  Racine,  s'il  ne  fallait  ajouter  quelques 
mots  sur  une  dernière  influence  —  celle  de  la  Cour  — 
et  sur  le  caractère  de  l'homme. 

Son  caractère  peut  être  défini  en  deux  mots  :  l'un  des 
plus  irritables  qui  se  soient  rencontrés,  et  l'un  des  plus 
souples.  Irritable,  c'est-à-dire  facile  à  émouvoir,  il  l'est 
par  la  finesse  de  ses  sens  et  la  vivacité  de  son  imagina- 
tion, par  sa  sensibilité  profonde  et  passionnée;  et  par  là 
il  nous  fait  penser  à  Musset  ou  à  Heine.  Irritable,  il  l'est 
encore,  dans  l'acception  ordinaire  du  mot,  parce  qu'il 
s'irrite  des  blessures  que  ses  ennemis  font  à  son  amour- 
propre  d'auteur.  «  Quoique  les  applaudissements  que  j'ai 
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reçus  m'aient  beaucoup  flatté,  avouera-t-il  un  jour  à  son 
fils,  la  moindre  critique,  quelque  mauvaise  qu'elle  ait  été, 
m'a  toujours  causé  plus  de  chagrin  que  les  louanges  ne 
m'ont  fait  de  plaisir.  »  Et  assurément  un  grand  homme, 
en  ce  temps-là,  qui  ne  ressemblait  guère  au  nôtre  sous 
ce  rapport,  n'avait  jamais  une  telle  et  si  superbe  con- 
science que  de  croire  en  soi,  seul  contre  tous.  Mais 
Racine  a  désespéré  de  lui-même  après  Britannicus,  après 
Phèd?*e,  et  une  troisième  fois  après  Athalie\ 

Il  est  souple,  puisqu'il  sait  passer  de  la  tragédie  à  la 
comédie,  puis  à  la  satire  et  de  là  aller  au  lyrisme,  écrire 
les  Plaideurs  après  avoir  écrit  Andromaque,  décocher 
des  épigrammes  contre  Pradon  ou  Conti,  railler  en  une 
prose  mordante  les  Solitaires  de  Port-Royal,  et  s'élever 
aux  sublimes  accents  des  Psaumes  dans  les  chœurs 
iïAthalie.  —  Il  Test  encore,  par  ce  qu'on  a  nommé  sa 
«  courtisanerie  »,  par  son  habileté  instinctive  à  prendre 
le  ton  de  la  cour,  —  à  la  différence  de  Boileau  par 
exemple  qui,  à  Versailles,  resta  toujours  le  bourgeois  de 
Paris  qu'il  était  né. 

Et  c'est  ainsi  que  l'influence  de  la  cour  put  s'exercer 
sur  Racine.  Il  la  subit  parce  qu'il  la  comprit,  et  parce 
qu'involontairement  il  s'y  adapta.  Et  il  y  gagna  cette 
élégance  dont  on  lui  a  lait  un  grief  lorsqu'il  n'y  a  plus 
eu  de  cour,  et  qui  en  tout  cas  a  dissimulé  la  hardiesse 
des  sentiments  ou  des  situations  de  ses  personnages. 
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II.   —  L'art,    la  philosophie 

ET    LE     STYLE     DE  RACINE. 

Le  nom  seul  de  Racine  évoque  dans  l'esprit  des  idées 
de  distinction  et  de  noblesse,  d'élégance  et  de  perfection. 
Ces  idées  un  peu  vagues  se  déterminent  et  se  précisent 
quand  on  les  rapporte  à  ce  que  nous  avons  dit  de  la 
nature  de  son  éducation.  Il  connaît  le  grec,  il  a  pratiqué 
familièrement  Euripide  ;  dans  le  roman  d'Héliodore  il  a 
pour  ainsi  dire  appris  à  lire.  Cela  ne  veut  pas  dire  que 
pour  être  Racine  il  suffise  de  savoir  du  grec,  mais  enfin 
dans  notre  littérature,  depuis  le  xvne  siècle  surtout,  ce 
qui  caractérise  ceux  de  nos  grands  écrivains  qui  ont  su 
le  grec,  c'est  d'abord  une  certaine  simplicité  savante. 
Corneille,  formé  à  l'école  du  génie  latin,  a  le  goût  des 
actions  implexes  où  l'épisode  complique  l'épisode,  où 
l'intrigue  renaît  en  quelque  sorte  d'elle-même  au  moment 
que  l'on  croyait  toucher  le  dénouement;  —  au  lieu  que 
Racine  préfère,  comme  il  le  dit  lui-même  dans  la 
première  préface  de  Britannicus,  «  une  action  simple, 
chargée  de  peu  de  matière,  et  qui,  s'avançant  par  degrés 
vers  sa  fin,  n'est  soutenue  que  par  les  intérêts,  les  senti- 
ments et  les  passions  des  personnages.  ))  Ailleurs  il 
disait  encore,  dans  la  préface  de  Bérénice  :  «  Toute 
l'invention  consiste  à  faire  quelque  chose  de  rien.  » 
Fénelon,  de  même,  qui  savait  le  grec,  aimera  la  simpli- 
cité raffinée  de  Térence.  —  Les  Grecs  semblent  avoir 
donné  en  second  lieu  à  leurs  imitateurs  français  en 
général,  et  à  Racine  en  particulier,  un  certain  goût  de 
«  l'art  pour  l'art  »,  qui  porte  à  la  virtuosité  et  au  dédain 
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des  conséquences  morales.  Il  n'y  a  pas  de  «  grands  senti- 
ments »  dans  le  théâtre  de  Racine,  et  ses  personnages  ne 
donnent  pas  aux  spectateurs  des  leçons  de  vertu  ou  de 
volonté.  Tandis  que  les  moralistes  latins,  Sénèque  le 
stoïcien  et  Tite-Live  le  vertueux  patriote,  nous  prêchent 
et  nous  édifient  encore  au  travers  à' Horace  ou  de  Cinna. 

Mais  tout  cela  reste  encore  trop  vague,  trop  général 
surtout,  et  puisque  Racine  est  un  poète  dramatique, 
plaçons-nous  au  point  de  vue  du  drame  pour  le  connaître 
et  le  juger.  Cette  étude,  qui  serait  très  longue,  si  l'on 
voulait  la  faire  complète,  nous  est  heureusemeut  facilitée 
par  ce  que  nous  savons  de  Corneille,  que  4'on  doit 
opposer  à  Racine,  et  à  Molière,  que  l'on  doit  au  contraire 
lui  réunir. 

L'art  de  Racine  se  définit  par  son  objet,  par  son 
moyen,  par  sa  limite.  Son  objet,  c'est  l'imitation  de  la 
nature;  son  moyen,  la  subordination  des  situations  aux 
caractères;  sa  limite  est  constituée  par  les  lois  du  genre 
tragique  en  tant  qu'il  est  distinct  et  du  roman  et  de  la 
comédie.  —  Il  résulte  de  là  plusieurs  conséquences 
importantes  : 

1°  L'intrigue  de  Racine  est  simple.  Dans  cette  préface 
de  Bérénice  que  nous  citions  tout  à  l'heure,  il  écrivait 
encore  :  ce  II  y  avait  longtemps  que  je  voulais  essayer  si 
je  pourrais  faire  une  tragédie  avec  cette  simplicité  d'ac- 
tion qui  a  été  si  fort  du  goût  des  anciens.  »  Et  il  ajoutait, 
à  l'adresse  de  Corneille  :  «  il  y  en  a  qui  pensent  que 
cette  simplicité  est  une  marque  de  peu  d'invention  ».  Et 
en  effet,  Corneille  s'était  trop  complu  dans  les  «  pièces 
d'une  constitution  extraordinaire  »,  car  c'est  ainsi  que 
lui-même  il  qualifie  son  Nicomède  en  le  présentant  au 
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lecteur.  —  Et  n'en  est-il  pas  un  beau  jour  arrivé  jusqu'à 
tirer  une  gloire  naïve  de  l'obscurité  même  de  son  Héra- 
c/ius?  Il  convient  que  le  poème  est  «  si  embarrassé  qu'il 
demande  une  merveilleuse  attention  »  ;  on  s'est  plaint  de 
ce  que  «  sa  représentation  fatiguait  l'esprit  autant  qu'une 
étude  sérieuse  »  ;  pourtant  il  n'a  pas  laissé  de  plaire; 
«  mais  je  crois  »,  ajoute-t-il  avec  un  air  de  contentement 
qui  double  le  prix  de  l'aveu,  «  je  crois  qu'il  l'a  fallu  voir 
plus  d'une  fois  pour  en  emporter  une  pleine  intelli- 
gence! »  A  une  telle  intrigue,  «  fatigante  »,  et,  en 
somme,  inintelligible  à  force  d'événements,  comparez 
l'intrigue  de  Bérénice,  ou  celle  de  Phèdre,  vous  les 
jugerez  vides  de  faits,  et  simples,  pour  ainsi  dire,  jusqu'à 
la  nudité.  Et  n'était-ce  pas  un  peu  ce  que  Corneille 
reprochait  à  Racine,  quand  il  l'accusait  de  manquer  de 
couleur  historique,  de  ne  mettre  en  scène  que  des 
«  Français  »  :  les  faits  seuls,  imposés  par  l'histoire, 
auraient  pu  localiser  et  situer  dans  le  temps  les  senti- 
ments exposés  par  les  personnages  :  et  la  tragédie  raci- 
nienne  manque  étrangement  de  faits! 

2°  En  revanche,  elle  est  d'une  extrême  richesse 
psychologique.  L'intérêt  ne  résidant  pas  dans  la  compli- 
cation de  l'intrigue,  réside  dans  les  nuances  indéfinies  des 
caractères  et  des  passions  mises  en  jeu.  Voltaire  a  pré- 
tendu que  les  jeunes  gens  de  Racine  se  ressemblaient 
tous  entre  eux,  ayant  «  tous  le  même  mérite  »  mais 

Et  Bajazet,  et  Xipharès, 
Et  Britannicus,  Hippolyte, 

n'ont-ils  pas  chacun  leur  manière  d'être 

Tendres,  galants,  doux  et  discrets? 
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Quant  aux  héroïnes  amoureuses  de  Racine,  en  trouve- 
rait-on deux  qui  soient  semblables?  Hermione  ressem- 
blerait-elle à  Monime?  Aime-t-elle,  est-elle  jalouse, 
souhaite-t-elle  la  mort  de  celui  qu'elle  aime,  de  la  même 
manière  que  fait  Roxane?  Assurément  non;  sa  jalousie 
se  nuance  d'espoir  et  de  tendresse,  tandis  que  la  jalousie 
de  Roxane,  tout  orientale,  est  violente  et  impassible.  De 
même,  pour  la  peinture  de  l'ambition,  Acomat  ne  rappelle 
Narcisse  que  de  fort  loin,  et  il  y  a  un  abîme  entre  le 
grand  vizir  vieilli  dans  l'intrigue,  chez  qui  l'ambition 
n'est  plus  guère  qu'une  habitude  et  un  moyen  de  défendre 
sa  tête,  et  l'affranchi  conseiller  des  crimes,  qui  gouverne 
son  jeune  maître  en  développant  en  lui  l'instinct  du  mal. 
«  Plus  on  a  d'esprit,  disait  Pascal,  plus  on  découvre 
d'originaux».  Racine,  en  ce  sens,  eut  infiniment  d'esprit. 

3°  Une  troisième  conséquence,  c'est  le  caractère 
moyen  des  sujets  de  Racine.  Ici  plus  de  sujets  «  hors  de 
l'ordre  commun  »,  comme  il  en  fallait  à  Corneille,  plus 
de  sujets  invraisemblables,  dont  la  réalité  n'était  garantie 
que  par  l'histoire.  Changez  les  noms  des  personnages  de 
Racine,  et  leur  aventure  est  un  fait  divers.  Roxane  assas- 
sinait hier  le  Bajazet  qui  la  trompait,  et  s'asphyxiait  sur 
son  cadavre.  Phèdre  se  jettera  demain  dans  la  Seine;  et 
tous  les  jours,  sous  toutes  les  latitudes,  il  y  a  quelque 
Titus  qui  brise  et  qui  broie  le  cœur  de  quelque  Bérénice. 
Dimittit  invitas  invitant  :  il  a  fait  un  héritage,  comme  le 
César,  il  se  mariera  «  dans  son  monde  ».  Puisse  la 
mémoire  de  Racine  me  pardonner  ces  comparaisons 
presque  irrespectueuses!  En  découronnant  toutes  ces 
nobles  et  charmantes  figures  de  leur  auréole  de  poésie, 
j'ai  comme  la  conscience  de  commettre  une  sorte  de 
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crime,  Les  transposer,  c'est  les  trahir,  et  c'est  presque 
les  insulter  dans  la  mort  que  de  leur  enlever  ainsi  leur 
diadème  de  sultane  et  de  reine.  Je  crois  cependant  que 
c'est  montrer,  plus  clairement  que  de  toute  autre  manière, 
ce  qu'il  y  a,  dans  cette  poésie  pénétrante  et  dans  ce 
drame  que  l'on  ose  bien  qualifier  d'artificiel,  de  vide  et 
de  froid,  non  seulement  d'observation  et  de  connais- 
sance du  cœur  humain,  mais  de  réalité. 

4°  Aussi  ne  doit-on  pas  s'étonner  qu'il  ait  fait  de 
l'amour  le  ressort  agissant  de  son  théâtre  :  dans  l'histoire 
des  particuliers,  comme  dans  l'histoire  des  peuples, 
l'héroïsme  a  des  intermittences  :  l'amour  au  contraire 
est  de  tous  les  temps,  de  tous  les  âges  et  de  toutes  les 
conditions.  «  J'ai  cru,  disait  Corneille,  que  l'amour  était 
une  passion  chargée  de  trop  de  faiblesse  pour  être  domi- 
nante dans  une  pièce  héroïque.  J'aime  qu'elle  y  serve 
d'ornement  et  non  pas  de  corps,  et  que  les  grandes  âmes 
ne  la  laissent  agir  qu'autant  qu'elle  est  compatible  avec 
de  plus  nobles  impressions.  »  Racine  a  cru  précisément 
le  contraire.  Il  rompt  avec  la  tradition  des  «  pièces 
héroïques  »  ;  et,  de  cette  même  passion  de  l'amour  que 
Corneille  subordonnait  sévèrement  à  l'honneur,  comme 
dans  le  Cid,  au  patriotisme,  comme  dans  Horace,  à  la 
passion  politique,  comme  dans  Cinna,  Racine  se  sert 
presque  uniquement  pour  nouer  et  dénouer  les  intrigues, 
et  faire  agir  les  caractères.  Non  qu'il  ignore  les  autres 
passions,  et  il  mettra  en  scène,  a  l'occasion,  l'ambition, 
l'amour  maternel,  le  fanatisme.  Mais  il  est  par  excel- 
lence le  peintre  des  passions  de  l'amour. 

La  nouveauté,  l'originalité  et  la  souplesse  de  l'art  de 
Racine  se  marquent  dans  son  attitude  à  l'égard  de  la 
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rè^le  des  trois  unités.  —  Corneille  qui  choisit  son  sujet 
d'abord,  un  sujet  riche  de  péripéties,  fertile  en  inci- 
dents, fécond  en  épisodes,  subit  avec  une  contrainte 
visible  la  loi  fameuse  des  trois  unités.  Il  est  clair  que 
partout  il  la  rencontre  comme  une  barrière  aux  caprices 
de  son  invention  dramatique.  Mais  au  contraire,  de  cette 
loi  des  unités,  Racine,  comme  Molière,  a  fait  la  loi  inté- 
rieure de  son  art.  On  peut  en  donner  une  preuve,  de 
l'espèce  des  preuves  extrinsèques,  indiscutable  toutefois  : 
c'est  que  Boileau  ne  l'aurait  pas  formulée  dans  son  Art 
poétique,  si  Molière  et  Racine,  dans  leurs  tragédies  et 
dans  leurs  comédies,  n'eussent  commencé  par  l'appli- 
quer. Une  autre  preuve,  une  autre  raison,  plus  générale, 
plus  littéraire  surtout,  c'est  que  pour  peindre  des  carac- 
tères il  est  à  peine  besoin  des  secours  extérieurs,  du 
décor,  du  costume,  des  jeux  et  des  coups  de  théâtre.  Si 
Corneille  a  maudit  plus  d'une  fois  le  pédantisme  des 
d'Aubignac  et  la  règle  des  trois  unités,  Corneille  avait 
raison,  parce  que,  dans  un  système  dramatique  où  les 
situations  décident  des  caractères,  les  d'Aubignac  sont 
d'impertinents  censeurs,  et  la  règle  n'est  plus  qu'une 
entrave.  Mais  si  Molière  et  Racine  ont  accepté  cette 
règle,  s'ils  l'ont  subie  sans  se  plaindre,  ils  avaient  raison 
encore,  parce  que,  dans  leur  système  dramatique,  le 
caractère  décidait,  engendrait,  créait  les  situations. 

Qu'est-ce  qui  le  guide  dans  le  choix  des  parties  de  la 
vie  qu'il  imite,  quel  idéal  ou  quelle  conception  de 
l'homme,  quelle  «  philosophie  »? 

Nous  sommes,  d'abord,  frappés  de  son  indifférence  à 
tout  objet  moral  de  l'art.  Nul  moins  que  lui  ne  se  préoc- 
cupe de  punir  le  vice  et  de  récompenser  la  vertu.  Ses 
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pièces  finissent  comme  elles  peuvent.  Et  le  dénouement 
n'est  que  le  résultat  du  développement  logique  des  carac- 
tères. Si  Phèdre  se  châtie  elle-même,  en  se  tuant,  Néron 
n'annonce  pas  qu'il  doive  s'amender,  et  Roxane  meurt 
impénitente.  —  En  outre,  Racine  n'essaye  aucunement 
d'agir  sur  nous.  Corneille  et  Molière  proposent,  en 
somme,  des  problèmes  moraux,  dont  ils  donnent  la  solu- 
tion :  comment  le  Cid,  par  exemple,  conciliera-t-il  ce  qu'il 
doit  à  Chimène  et  ce  qu'il  doit  à  son  père?  Polyeucte 
préférera-t-il  Pauline  ou  le  Dieu  de  son  baptême? 
Auguste  peut-il  être  clément  envers  Cinna?  —  et,  pour 
Molière,  les  femmes  doivent-elles  être  instruites  dans  les 
sciences?  les  médecins  et  les  dévots  ne  contrarient-ils 
pas,  et  n'ont-ils  pas  tort  de  contrarier  la  Nature?  Chez 
Racine,  rien  de  pareil  :  des  cas  seulement,  psycholo- 
giques ou  pathologiques  :  la  conduite  d'Andromaque,  la 
jalousie  d'Hermione,  la  fureur  de  Roxane,  et  Néron, 
«  monstre  naissant  ».  Ses  préférences,  ses  sympathies 
morales  vont-elles  à  Pyrrhus,  à  Andromaque,  à  Bajazet, 
à  Britannicus?  Peut-être;  mais  rien  ne  l'indique  déci- 
dément. Et  il  est  aussi  «  amoral  »  dans  l'étude  de  ses  per- 
sonnages, que  les  romanciers  naturalistes  du  xixe  siècle. 

L'idée  qui  semble  dominer  son  théâtre,  c'est  celle  de 
la  toute-puissance  de  la  passion,  en  particulier  de  l'amour. 
L'amour  n'est  plus  ici,  comme  chez  Corneille,  tenu  en 
bride  par  la  volonté;  les  personnages  sont  loin  ici  de 
céder  à  leur  passion  quand  ils  le  veulent,  comme  ils  le 
veulent,  et  pour  la  fin  qu'ils  veulent  atteindre.  Ils  ne 
raisonnent  pas  :  ils  cèdent  à  une  impulsion  presque 
physique;  et  ni  Roxane  en  présence  ou  à  l'idée  de 
Bajazet,  ni  Néron  auprès  de  Junie,  ni  Phèdre  en  pen- 
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sant  à  Hippolyte  ne  sont  maîtres  ou  maîtresses  de  soi. 
Ils  sont  aveuglés,  au  point  de  souhaiter  la  mort  de  ceux 
qu'ils  aiment,  et  de  maudire  ensuite  ceux  qu'ils  ont 
chargés  de  l'attentat.  Hermione  envoie  Oreste  tuer 
Pyrrhus,  et,  lorsqu'il  revient,  c'est  par  les  reproches  de 
son  ce  Qui  te  l'a  dit?  »  qu'elle  l'accueille.  Et  Phèdre  se 
sent  à  tel  point  aveuglée  par  son  amour  criminel,  à  tel 
point  entraînée  malgré  elle  aux  abîmes,  qu'elle  ne  s'ex- 
plique son  malheureux  état  que  par  la  «  haine  de  Vénus  ». 
A  ce  degré  et  sous  cette  forme,  l'amour  n'a  rien  de 
commun  avec  la  galanterie  cornélienne  :  et  non  seule- 
ment les  douceâtres  déclarations  d'un  Sertorius  parais- 
sent ridicules  auprès  de  lui;  mais  il  fait  pâlir  l'honnête 
tendresse  du  Cid  et  de  Chimène  :  ce  n'est  plus  une 
affection  puissante  assurément,  mais  saine  :  c'est  une 
force  maladive  qui  trouble,  qui  égare, 

C'est  Yénus  tout  entière  à  sa  proie  attachée! 

Les  contemporains  de  Racine  l'ont  bien  vu.  Au  lieu  de 
considérer  ses  tragédies,  ainsi  que  l'a  fait  Taine,  comme 
une  peinture  des  mœurs  de  cour,  ils  ont  été  non  seule- 
ment effarouchés,  mais  littéralement  révoltés  dans  leur 
délicatesse  aristocratique  par  la  férocité  sanglante  de 
l'amour  racinien.  Ces  brillants  «  gentilshommes  de  Stein- 
kerque,  qui  chargeaient  en  habit  brodé,  braves  comme 
des  fous,  doux  comme  des  jeunes  filles,  charmantes 
poupées  d'avant-garde,  de  salon  et  de  cour  »  ;  ces  grandes 
dames  si  spirituelles,  plus  coquettes  que  tendres,  et  moins 
amoureuses  que  galantes,  ornement  et  décor  pompeux 
de  Versailles  et  de  Marly;  ces  poètes  encore  et  ces 
hommes  de  lettres,  nourris  dès  l'enfance  au  langage  des 
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ruelles,  débris  de  l'Hôtel  de  Rambouillet  et  clients  de 
l'Hôtel  de  Nevers;  ils  reculaient  d'étonnernent  et  d'indi- 
gnation quand  tout  à  coup,  dans  Andromaque  ou  dans 
Bajazety  ils  voyaient  la  passion  se  déchaîner  avec  cette 
violence,  l'amour  s'exalter  jusqu'au  crime,  et  tout  ce 
sang  enfin  apparaître  dessous  ces  fleurs.  Non,  ce  n'était 
pas  ainsi  qu'ils  concevaient  l'amour!  ce  n'était  pas  ainsi 
qu'ils  aimaient  leurs  maîtresses!  et,  grâce  aux  dieux!  ce 
n'était  pas  ainsi  qu'ils  en  étaient  aimés!  Mais,  comme 
l'a  si  bien  dit  Taine,  «  de  fins  mouvements  de  pudeur 
blessée,  de  petits  traits  de  fierté  modeste,  des  aveux  dis- 
simulés, des  insinuations,  des  fuites,  des  ménagements, 
des  nuances  de  coquetterie  »,  voilà  ce  qu'ils  cherchaient 
en  elles,  voilà  ce  qu'ils  y  trouvaient,  et  voilà  ce  qu'ils  en 
aimaient.  Or  voilà  justement,  —  Taine  a  oublié  de  le 
dire,  —  ce  qu'ils  ne  reconnaissaient  pas  dans  la  tragédie 
de  Racine.  Car  ici  les  «  fins  mouvements  de  pudeur 
blessée  »  d'Hermione  coûtaient  la  vie  à  Pyrrhus  et  la 
raison  à  Oreste;  les  «  insinuations  »  de  Roxane  avaient 
pour  conclusion  l'arrêt  de  mort  de  Bajazet  et  de  son 
Atalide;  et  la  «  coquetterie  »  de  Phèdre,  en  envoyant 
Hippolyte  au  supplice,  condamnait  Thésée  aux  tortures 
d'un  éternel  remords.  Gentilshommes  d'avant-garde  et 
princesses  de  Versailles,  c'en  était  trop  pour  leurs  nerfs; 
il  leur  paraissait,  si  je  puis  ainsi  dire,  que  ce  poète  leur 
surfaisait  la  tragédie  de  l'amour;  et  ni  les  uns  ni  les 
autres  ne  retrouvaient  ce  sentiment  tempéré  qu'ils  appe- 
laient l'amour,  et  qui  n'était  que  la  galanterie,  dans  ces 
éclats  de  passion  qui  venaient  se  terminer  au  meurtre  ou 
à  l'assassinat. 

Est-il  paradoxal   de  dire  que  Racine  lui-même  fut 
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étonné,  en  quelque  sorte,  de  sa  propre  violence,  qu'il  se 
repentit  d'avoir  peint  avec  cette  énergie  les  effets  de 
l'amour,  et  que  la  hardiesse,  la  crudité  avec  laquelle  il 
avait  su  représenter  la  passion  fut  ainsi  Tune  des  raisons 
de  sa  retraite?  Il  craignit  sans  doute  d'avoir  fait  sa 
Phèdre  trop  aimable,  et  d'avoir  donné  par  tous  ses  héros 
que  l'amour  aveugle,  par  toutes  ses  héroïnes  qu'entraîne 
la  passion,  de  trop  séduisants  et  contagieux  exemples. 

Il  serait  inexact  cependant  de  ne  voir  dans  les  person- 
nages de  Racine  que  des  âmes  passionnées.  Ce  sont  aussi 
des  âmes  nobles  et  délicates.  Conscients  d'eux-mêmes, 
en  allant  où  ils  ne  peuvent  pas  s'empêcher  d'aller,  ils 
savent  où  ils  vont,  et  comment  ils  y  vont.  Ils  raisonnent, 
ils  analysent  leur  cas,  ils  le  discutent  avec  leur  confident. 
Taine  n'a  voulu  apercevoir  dans  ces  analyses  et  dans  ces 
raisonnements  qu'une  très  française  habitude  de  dis- 
courir. Mais,  en  réalité,  c'est  plus  et  autre  chose  qu'une 
méthode  d'exposition  et  une  tournure  d'esprit  :  c'est  un 
trait  de  caractère.  Que  les  héros  de  Shakespeare  ou  du 
drame  romantique  cèdent  a  la  passion  en  toute  incons- 
cience, ils  n'en  sont  pas  pour  cela  plus  «  vrais  »,  comme 
on  le  prétend,  mais  seulement  plus  brutaux  et  plus  ins- 
tinctifs :  ils  sont  plus  proches  de  la  nature  dans  la  mesure 
où  le  sont  aussi  les  sauvages  et  les  barbares.  —  En  outre, 
les  personnages  de  Racine  éprouvent  des  remords.  Ils 
n'ont  pas  dans  le  crime  l'assurance  tranquille,  —  et 
combien  artificielle  — ,  le  «  machiavélisme  »  des  héros 
cornéliens.  Ils  voient  le  bien  et  font  le  mal,  et  s'affligent 
de  leur  faiblesse.  Phèdre,  comme  l'a  dit  Mmc  Deshou- 
lières  dans  le  sonnet  fameux  : 

Vient,  en  se  confessant,  mourir  sur  le  théâtre. 
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Elle  n'a  pu  résister  à  la  passion  qui  l'entraînait  :  mais 
elle  se  repent  d'y  avoir  cédé,  et  ses  remords,  plus  cui- 
sants que  ne  l'était  son  amour  même,  la  portent  au 
suicide.  —  Nobles  encore,  les  personnages  raciniens  le 
sont  par  la  hardiesse  discrète  avec  laquelle  ils  savent, 
lorsqu'il  le  faut,  jouer  leur  vie  :  et  ce  sentiment  est 
remarquable  surtout  chez  les  jeunes  gens  de  ce  théâtre. 
Tous,  qu'ils  soient  Bajazet,  Xipharès,  ou  Hippolyte,  ou 
Britannicus  —  pour  reprendre  l'énumération  ironique 
de  Voltaire  —  tous  se  sacrifient  simplement,  et  avec  une 
fermeté  qui  n'a  rien  à  envier  aux  Horace  ou  aux  Nico- 
mède. 

Cette  noblesse  des  caractères  raciniens  nous  amène 
tout  naturellement  k  parler  du  style  de  Racine,  dont  la 
noblesse  est  pour  ainsi  dire  légendaire. 

Et  d'abord,  quelle  langue  parle-t-il?  La  question  paraît 
naïve;  mais  elle  est  délicate,  un  écrivain  pouvant  être, 
en  cette  matière,  en  avant  de  son  temps,  de  son  temps, 
ou  en  arrière  de  son  temps.  Racine,  lui,  est  bien  de  son 
temps.  Il  ne  répudie  pas  même  le  jargon  précieux,  et  son 
Pyrrhus  sait  «  filer  »  une  métaphore  comme  l'Oronte  de 
Molière  : 

Brûlé  de  plus  de  feux  que  je  n'en  allumai 

se  déclare-t-il.  La  Calprenède  aurait  reconnu  le  langage 
de  son  Oroondate  clans  ce  vers  à" Andromaque  : 

Que  ne  peut  l'amitié  conduite  par  l'amour? 

Mais  Racine  sait  choisir  son  vocabulaire  poétique  :  Tous 
les  mots  ne  lui  sont  pas  bons;  et  l'on  s'en  apercevra  bien, 
et  comparant,  par  exemple,  a  son  récit  de  Théramène 
son  Abrégé  de  VHistoire  de  Port-Royal.  Les  mots  qu'il 
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semble  préférer  sont  ceux  qui  paraissent  très  simples, 
et  qui,  en  même  temps,  enferment  une  certaine  indéter- 
mination. Combien  de  fois  n'a-t-il  pas  employé  le  terme 
de  soins,  pour  n'en  citer  qu'un?  L'usage  fréquent  de  tels 
mots  a  contribué  pour  une  grande  part  à  donner  à  son 
style  et  sa  simplicité  et  sa  poésie. 

Des  procédés  de  sa  rhétorique  le  plus  connu  est 
l'alliance  de  mots.  Et  en  effet  les  exemples  en  abondent 
chez  lui  : 

Sa  réponse  est  dictée,  et  même  son  silence. 

Cette  offense  en  mon  cœur  sera  longtemps  nouvelle. 

Dans  une  longue  enfance  ils  l'auraient  fait  vieillir. 

etc.  Un  autre,  très  remarquable  aussi,  parce  que  Cor- 
neille en  faisait  un  usage  assez  différent,  est  l'ironie.  Au 
lieu  d'être  oratoire,  elle  est  chez  Racine  épigrammatique. 
Le  rôle  de  Néron,  dans  Britannicus,  en  est  rempli  : 

Prince,  continuez  des  transports  si  charmants, 

Burrhus,  dans  ce  palais  je  veux  qu'on  la  retienne, 
Et  qu'au  lieu  de  sa  garde  on  lui  donne  la  mienne. 

Et  si  l'on  veut.  Madame,  écouter  vos  discours, 
Ma  main  de  Claude  même  aura  tranché  les  jours. 

Nous  serions  trop  long  si  nous  voulions  parler  du  ver- 
sificateur. Contentons-nous  de  dire  qu'il  n'est  pas  moins 
artiste  que  l'écrivain.  Or,  celui-ci  est  d'une  infinie  sou- 
plesse, d'une  incomparable  diversité  :  son  style  s'adapte 
aussi  bien  à  la  politique  —  dans  Britannicus,  Mithridate, 
Bajazet,  —  qu'à  la  passion,  à  la  galanterie,  ou  enfin,  — 
dans  les  Plaideurs  —  à  la  plaisanterie. 

Il  en  résulte  qu'il  n'a  pas  de  faculté  maîtresse,  ou  du 
moins  qu'aucune  ne  domine  dans  ses  vers.  La  tendresse, 
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la  sensibilité  n'y  est  pas  moins  marquée,  n'y  a  pas  non 
plus  une  place  plus  importante  que  l'imagination.  Et  la 
raison  contrebalance  imagination  et  sensibilité,  sans 
les  opprimer.  Ses  qualités  éminentes  sont  la  simpli- 
cité dans  l'éclat  et  une  faculté  rare  de  condensation 
ou  de  concentration  des  sentiments  dans  une  forme 
brève  : 

Ah!  je  l'ai  trop  aimé  pour  ne  point  le  haïr!... 
Prends  soin  d'elle,  ma  haine  a  besoin  de  sa  vie.... 

Si  à  toutes  ces  qualités  nous  ajoutons  le  mérite  d'une 
poésie  très  pénétrante,  faite  de  l'harmonie  des  syllabes 
et  du  rythme  des  vers  : 

...  et  tu  m'as  vu  depuis 
Traîner  de  mers  en  mers  ma  chaîne  et  mes  ennuis. 

Nous  conclurons  que  Racine  est  bien  un  écrivain  «  clas- 
sique »,  chez  qui  les  diverses  facultés  se  réunissent  et 
s'équilibrent. 

Qu'on  dise  après  cela,  comme  l'a  fait  Sainte-Beuve, 
que  le  style  de  Racine  «  rase  volontiers  la  prose,  sauf 
l'élégance  toujours  observée  du  contour  ».  En  effet,  on 
ne  rencontre  pas  dans  le  style  de  Racine  ces  grands  vers 
cornéliens,  qui,  du  milieu  d'un  dialogue  ou  d'une  tirade, 
se  détachant  en  vigueur,  resplendissent  d'une  beauté 
pour  ainsi  dire  indépendante.  Les  plus  grands  effets, 
nous  le  savons,  sont  obtenus  ici  par  les  moyens  les  plus 
simples.  Dans  la  trame  de  ce  style,  si  savant  et  si  voisin 
de  la  perfection,  je  ne  vois  concourir  que  les  mots  les 
plus  humbles  de  la  langue  et  les  tournures  de  la  conver- 
sation presque  familière  :  écoutez  l'un  après  l'autre  ces 
h.  36 
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cris  immortels  de  la  passion  qui  se  déborde,  le  cri  d'Her- 
mione  maudissant  Oreste  : 

Pourquoi  l'assassiner?  Qu'a-t-il  fait?  à  quel  titre? 
Qui  te  Fa  dit? 

le  cri  de  Roxane  condamnant  Atalide  : 

Qu'elle  soit  cependant  fidèlement  servie; 
Prends  soin  d'elle  :  ma  haine  a  besoin  de  sa  vie  ! 

le  cri  de  Phèdre,  apprenant  l'amour  d'Hippolyte  pour 
Aricie  : 

Hippolyte  est  sensible,  et  ne  sent  rien  pour  moi  ! 

Dans  aucune  littérature  peut-être  il  n'y  a  rien  de  plus 
fort,  parce  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  profondément  humain; 
mais  qu'y  a-t-il  de  plus  simple?  Et  que  Ton  ne  dise  pas 
que  ce  soit  hésitation  ou  timidité  de  puriste  :  si  l'on  y 
regarde  d'un  peu  près,  non  seulement  il  ne  manque  pas 
de  hardiesses  dans  Racine,  mais  on  y  découvrira  même 
d'apparentes  incorrections  qui,  comme  un  bon  nombre 
des  incorrections  que  l'on  reproche  à  Molière,  procèdent 
presque  toutes  d'une  constante  préoccupation  de  la 
promptitude,  et,  j'oserai  dire  encore  une  fois  de  la  fami- 
liarité de  l'expression.  Chose  curieuse,  et  d'ailleurs  au 
plus  haut  degré  significative,  que  Voltaire  soit  tenté  de 
reprocher  à  Racine  cet  excès  de  simplicité;  du  moins 
cherche-t-il  a  l'en  excuser  :  «  Ce  sont  des  fils  de  laiton, 
dit-il,  qui  servent  à  joindre  des  diamants»!  C'est,  en 
toute  vérité,  le  réalisme,  le  naturalisme  propre  à  notre 
«  âge  classique  »,  qui  se  manifeste  dans  le  style  de 
Racine,  comme  il  l'a  fait  dans  l'objet  même  de  son  art. 
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III.  —  L'influence. 

On  croit  généralement,  semble-t-il,  que  la  gloire  de 
Racine,  aussitôt  qu'il  eut  paru,  balança  celle  de  Corneille  . 
que  tous  les  auteurs  de  tragédies  se  mirent  à  son  école, 
et  conséquemment  c'est  lui  qu'on  accuse,  en  amollissant 
la  tragédie  française,  d'en  avoir  préparé  la  décadence  par 
ses  chefs-d'œuvre.  Je  n'insisterai  pas  sur  ce  dernier  point. 
Sur  les  autres,  je  crois  précisément  le  contraire,  et  je 
me  propose  de  montrer  : 

1°  Qu'il  s'en  faut  que  Racine  ait  eu  de  son  vivant  auprès 
de  ses  contemporains  le  succès  que  l'on  croit. 

2°  Qu'aussitôt  qu'il  eut  quitté  la  scène,  le  peu  d'imita- 
teurs que  son  exemple  avait  suscités,  disparut. 

3°  Et  enfin,  que  ce  n'est  point  au  théâtre,  mais  ailleurs, 
que  son  influence,  —  qui  fut  considérable,  —  s'est  réelle- 
ment exercée. 

1°  Entendons-nous  bien  sur  le  premier  point  :  auprès 
du  grand  public  les  tragédies  de  Racine  ont  toujours 
réussi,  ou  presque  toujours,  quoique  d'ailleurs  elles  aient 
rencontré  une  résistance  qui  ne  s'était  point  mêlée  au 
succès  de  Corneille.  Cependant  elles  n'eurent  jamais  les 
quatre-vingts  représentations  du  Timocrate  de  Thomas 
Corneille,  ni  la  gloire  de  V Astrale,  de  Quinault,  qui 
paraît  avoir  duré  une  année  tout  entière,  de  1664  à  1665. 
Mais,  quand  elles  auraient  obtenu  autant  d'applaudisse- 
ments alors  que  ces  «  chefs-d'œuvre  »,  il  n'y  a  pas  une 
d'entre  elles  qui  n'ait  eu  à  soutenir  l'effort  violent  et 
l'attaque  déloyale  d'une  double  cabale  :  cabale  des 
auteurs,  et  cabale  des  partisans  de  Corneille. 

A  la  tête  des  auteurs  mécontents  était  Corneille  lui- 
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même,  revenu  depuis  peu  au  théâtre  avec  Œdipe  et 
dont  la  gloire  était  alors  montée,  ou  remontée  sur  le 
faîte  pour  aspirer  bientôt  à  descendre.  La  modestie 
n'avait  jamais  été  son  trait  distinctif.  Quand  ce  grand 
homme,  fatigué  du  poids  de  son  propre  génie,  vit  la 
faveur  publique  se  détourner  de  lui  vers  son  jeune  rival, 
il  ne  laissa  plus  échapper  une  occasion  de  manifester 
son  dépit.  Après  Alexandre,  il  juge  que  Racine  n'est  pas 
«  propre  à  la  poésie  dramatique  ».  Le  succès  à'Andro- 
maque,  comparable  à  celui  du  Cid,  l'irrite.  Il  censure 
Britannicus,  et  il  reproche  à  l'auteur  de  Bajazet  de 
mettre  en  scène  des  Turcs  qui  ressemblent  trop  à  des 
Français.  —  La-dessus  Thomas  Corneille  emboîte  le  pas 
à  son  frère;  Quinault,  Doneau  de  Visé,  Mme  Deshou- 
lières  le  suivent.  Subligny  parodie  Andromaque  dans  sa 
Folle  Querelle]  Pradon,  Boyer,  Leclerc,  Coras,  s'agi- 
tent; Perrault  et  surtout  Fontenelle,  qui,  eux,  sont 
deux  hommes  de  quelque  valeur,  mais  fort  peu  qualifiés, 
fort  peu  doués,  pour  juger  des  choses  littéraires,  accrois- 
sent encore  la  gravité  de  cette  cabale. 

Derrière  eux  se  rangeaient  les  gens  du  monde,  tous 
ceux  pour  qui  les  tragédies  de  Racine  étaient  alternati- 
vement trop  fortes  ou  trop  faibles,  selon  que  la  passion 
leur  y  apparaissait  trop  énergique  ou  la  politique  et 
l'histoire  trop  laissées  au  second  plan.  Ils  avaient  blâmé 
Alexandre  de  parler  en  «  petit-maître  »  ;  ils  trouvèrent 
Pyrrhus  féroce.  Néron  les  effraya  par  sa  cruauté,  tandis 
que  Bajazet  lui  sembla  trop  élégiaque.  —  Ces  adver- 
saires-là de  Racine  n'étaient  point  des  envieux,  mais  des 
esprits  déconcertés.  Habitués  à  Corneille,  l'art  de  Racine 
et  sa  philosophie  les  déroutaient. 
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On  sait  qu'en  se  joignant  ensemble,  ces  deux  cabales 
furent  assez  fortes  pour  désespérer  Racine.  Ce  fut  à 
l'occasion  de  Phèdre.  Parmi  les  personnes  qui  avaient 
hérité  de  l'influence  de  l'Hôtel  de  Rambouillet,  et  qui 
devaient  fidèlement  en  garder  le  dépôt,  se  trouvait  la 
duchesse  de  Bouillon,  l'une  des  nièces  de  Mazarin. 
En  1672  ou  1673,  MIle  Deshoulières  avait  introduit  dans 
le  salon  de  la  duchesse  un  personnage  dont  les  origines 
sont  mal  connues,  Pradon,  qui  se  posa  en  rival  de 
Racine.  On  sut  que  Racine  travaillait  à  une  Phèdre. 
Pradon  mit  aussitôt  en  chantier  une  Phèdre  et  Hippo- 
lyte.  Pour  assurer  le  succès  de  Pradon  et  l'insuccès  de 
Racine,  la  duchesse  loua  les  deux  salles,  celle  de  l'Hôtel 
de  Bourgogne,  et  celle  de  la  rue  Guénégaud,  pour  six 
représentations,  de  telle  sorte  que  Plièdre  fût  jouée 
devant  des  ennemis  et  des  bancs  vides,  Phèdre  et  Hippo- 
lyte  devant  des  admirateurs.  Racine  fut  désespéré  de  cet 
échec.  En  dépit  de  Boileau,  il  renonça  au  théâtre  dans 
toute  la  maturité  du  génie,  dans  toute  la  force  de  l'âge. 
Pradon  et  la  duchesse  de  Bouillon  sont,  dans  une  large 
mesure,  responsables  de  ce  silence  de  douze  ans  que 
garda  le  poète.  Ce  sont  eux,  qui  nous  ont  privés  de  cette 
lphigènie  en  Tauride  dont  on  retrouva  le  plan  et  le  pre- 
mier acte  en  prose  dans  les  papiers  de  Racine;  ce  sont 
eux,  qui  nous  ont  frustrés  de  cette  Alceste  dont  on  assure 
qu'il  avait  déjà  composé  de  nombreux  fragments.  Encore 
si  la  haine  et  l'envie  s'en  fussent  tenues  là!  mais 
jusqu'au  dernier  jour  elles  le  poursuivirent;  lorsqu'en 
effet  douze  ans  plus  tard,  en  1689,  il  fit  Esther,  ses 
ennemis  revinrent  à  la  charge,  et  essayèrent  de  lui  attirer 
l'inimitié  de  Louvois.  Il  n'en  résulta  rien  pour  Racine, 
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que  des  ennuis;  mais  Athalie,  en  1691,  ne  fut  pas 
représentée,  et  fut  même  mal  accueillie  en  publication. 
Si  bien  que  Racine  en  vint  à  douter  de  lui-même.  Quand 
il  vit  contre  Athalie  le  déchaînement  des  insultes,  dit  son 
fils,  «  il  s'imagina  qu'il  avait  manqué  son  sujet.  »  On 
peut  le  dire,  pas  un  de  ses  contemporains  n'essuya  de 
tels  dégoûts,  ni  ne  connut  cette  dernière  des  angoisses. 
—  Ajoutons  qu'il  en  souffrit  plus  qu'on  ne  croit  d'ordi- 
naire :  non  seulement  il  avait  quelque  sentiment  de  sa 
valeur,  quelque  conscience  de  son  génie;  mais  il  avait 
cette  fragilité  des  âmes  tendres  et  passionnées  :  les  plus 
susceptibles,  ce  sont  les  plus  aimants. 

2°  Suivons  maintenant  les  conséquences  du  silence  de 
Racine.  De  1660  à  1700  la  réputation  de  Corneille  per- 
siste, considérable.  \JŒdipe,  par  exemple,  est  représenté 
au  moins  cinquante-six  fois  en  quinze  ans!  —  En  outre, 
un  écrivain  grandit  désormais,  c'est  Quinault,  qui,  gêné 
dans  la  tragédie  classique,  crée  un  genre  nouveau, 
l'opéra.  Avec  Atys,  Bellèrophon,  Persée,  il  fait  rentrer  le 
roman  dans  l'action  scénique.  Auprès  de  lui,  Boursault, 
La  Fosse  Lagrange-Chancel  s'adonnent  à  la  tragédie 
politique,  dont  le  Manlius  du  second  est  la  plus  belle  ou 
la  plus  typique  expression. 

Au  xvine  siècle,  Voltaire  excepté,  qui,  dans  Zaïre, 
Alzire  et  Tancrède  s'efforce  d'imiter  Racine  ou  se  sou- 
vient de  ses  vers,  tous  les  autres  auteurs  tragiques  sui- 
vent les  traces  de  Corneille.  Ils  sont  violents  et  super- 
ficiels, ou  d'une  froide  galanterie.  Et  quelle  en  est  la 
raison?  Toujours  la  même  :  pour  cette  société  qui  ne  vit 
plus  que  pour  le  plaisir,  les  peintures  de  Racine  sont 
trop  fortes  et  en  même  temps  trop  réelles.  Amour,  pour 
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eux,  ne  signifie  plus  rien  de  puissant  et  même  de  iri sic  ; 
ils  disent  «  les  amours  »,  et  non  plus  l'Amour;  et  ils 
n'engagent  pas  leur  honneur  et  leur  vie  dans  leurs 
amours.  Ils  n'acceptent  donc  plus  Racine  que  revu, 
corrigé,  et  transposé  par  Marivaux,  entre  les  mains  de 
qui  le  sujet  à? Andromaque  devient  le  Jeu  de  V Amour  ei 
du  Hasard,  et  celui  de  Bajazet,  les  Fausses  Confidences. 
A  la  vérité  c'est  déjà  quelque  chose,  car  par  là  deux 
choses  entrent  dans  la  littérature  qui,  jusqu'à  Racine, 
n'en  faisaient  point  partie  :  la  psychologie,  c'est-à-dire  la 
recherche  des  nuances,  la  recherche  des  mobiles  et  la 
peinture  des  individus;  et  les  femmes,  dont  on  peut  dire 
qu'à  peine  avant  Racine  y  en  a-t-il  quelques-unes,  dans 
la  littérature,  qui  sont  d'ailleurs  plutôt  des  types  :  telles 
Agnès,  Elmire  et  Célimène. 

3°  L'influence  profonde,  l'influence  véritable  de  Racine 
s'est  exercée  non  pas  au  théâtre,  mais  sur  la  société  par 
le  roman.  Richardson,  Prévost,  Rousseau  procèdent  de 
lui.  Avant  lui,  l'amour  était  dans  le  roman  une  «  utilité  », 
un  prétexte  à  aventures  indéfinies  ou  à  conversations 
quintessenciées.  Le  héros  aimait  la  princesse;  et  son 
amour  ne  changeait  pas,  avait  la  gloire  de  ne  pas 
changer,  d'être  constant  et  immobile  d'un  bout  du  roman 
à  l'autre  :  ce  qui  captivait  les  lecteurs,  ce  n'étaient  pas 
les  vicissitudes  d'un  sentiment,  les  souffrances  auxquelles 
il  donnait  lien,  son  développement,  sa  vie,  c'étaient  les 
vicissitudes  de  celui  qui  l'éprouvait;  —  à  moins  que  ce 
ne  fussent  les  savantes  discussions  renouvelées  des  Dia- 
logues platoniciens  et  des  lents  discours  des  ruelles 
précieuses,  sur  la  nature  de  l'amour,  et  sa  différence 
d'avec  l'amitié.  Après  lui,  on  aime  à  voir  agir  l'amour 
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lui-même,  dans  les  romans;  et,  dans  la  société,  on  aime 
aimer.  Voilà  en  quoi  Ton  peut  dire  que  Racine  est  le 
plus  moderne  de  nos  classiques.  Il  est  celui  dont  l'in- 
fluence est  encore  féconde.  En  vérité,  il  avait  bien  le 
droit,  après  sa  conversion,  de  pleurer  sur  ses  tragédies. 
Car  elles  avaient  pour  longtemps,  comme  disait  le  bon 
Nicole,  «  empoisonné  les  âmes  ». 


CHAPITRE  IX 


BOILE AU-DESPRÉ AUX  (1636-1711) 


Il  y  a  de  plus  grands  noms  que  celui  de  BoileaU,  dans 
notre  histoire  littéraire,  il  y  en  a  même  et  heureusement 
plusieurs;  il  y  en  a  de  plus  populaires,  il  yen  a  surtout 
de  plus  aimés;  je  ne  sais  s'il  y  en  a  de  plus  répandu,  ni 
peut-être,  à  certains  égards,  de  plus  considérable.  La 
moitié /de  ses  vers  sont  devenus  en  naissant  maximes  ou 
proverbes,  sont  entrés  dans  l'usage  ou  dans  le  courant 
de  la  langue,  font  encore  aujourd'hui  partie  du  vocabu- 
laire de  la  conversation.  Trois  ou  quatre  générations 
d'industrieux  versificateurs,  —  et  parmi  eux  quelques 
poètes,  —  ont  reconnu  en  lui  «  le  Législateur  du 
Parnasse  français  ».  Ses  leçons,  passant  nos  frontières, 
sont  allées  faire  école  en  Angleterre,  en  Allemagne.  Il 
n'y  a  pas  jusqu'à  ses  ennemis  dont  les  attaques  passion- 
nées, injurieuses,  maladroites  surtout,  n'aient  aidé, 
autant  ou  plus  que  son  mérite  même,  à  graver,  à  enfoncer 
son  nom  dans  les  mémoires;  et  si  quelqu'un  enfin,  non 
seulement  pour  nous,  qui  sommes  de  sa  race,  mais  encore 
pour  les  étrangers,  représente  l'esprit  français,  ou  plutôt 
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l'esprit  classique,  avec  ses  qualités,  avec  les  défauts 
aussi  qui  en  sont  le  revers  ou  la  rançon,  ce  n'est  ni 
Molière,  ni  La  Fontaine,  ni  Racine,  c'est  lui,  c'est  Boi- 
leau,  c'est  l'auteur  des  Satires  et  de  V  Art  Poétique. 
Voilà  une  fortune  singulière;  telle  que  l'on  en  a  vu 
rarement  de  semblable;  telle  aussi  que  de  plus  beaux 
vers  que  ceux  de  Boileau,  s'ils  en  expliquaient  l'origine, 
seraient  insuîfisants  à  en  justifier  la  durée;  telle  que  ne 
l'ont  faite,  en  essayant  de  jouer  le  même  rôle,  ni  Pope 
en  Angleterre,  ni  Gottsched  ou  Lessing  en  Allemagne, 
ni,  depuis  Boileau  lui-même,  aucun  critique  en  France. 

Et,  en  effet,  il  faut  l'avouer  d'abord,  quelque  talent 
qu'il  ait  eu,  Boileau  a  eu  plus  de  bonheur  encore.  Il  a 
paru  dans  le  temps  précis  qu'on  l'attendait,  ni  trop  tôt 
ni  trop  tard,  dans  le  temps  de  la  perfection  de  la  langue 
et  de  la  maturité  du  génie  de  la  nation,  à  l'une  des  rares 
époques  de  l'histoire  où  nous  ayons  senti  le  prix  de  la 
règle,  de  la  discipline,  et  de  l'ordre.  Artiste  scrupuleux, 
tyran  consciencieux  des  mots  et  des  syllabes,  nul  n'a 
d'ailleurs  été  plus  français,  —  que  dis-je,  plus  fran- 
çais! —  c'est  plus  parisien  qu'il  faut  dire,  ou  même  plus 
«  bourgeois  »,  en  même  temps  qu'artiste.  Et  cependant, 
et  avec  cela,  s'il  y  a  eu,  depuis  la  Renaissance  jusqu'à 
la  Révolution,  un  idéal  classique  commun  à  l'Europe 
entière,  l'honneur  lui  appartient  de  l'avoir  plus  nette- 
ment conçu,  défini  et  fixé  que  personne. 

Si  je  rappelle  d'abord  qu'il  naquit  à  Paris  le  Ier  no- 
vembre 1636,  dans  la  cour  même  du  Palais;  que  Gilles 
Boileau,  son  père,  était  l'un  des  commis  au  greffe  de  la 
grand'chambre  du  Parlement;  qu'Anne  de  Nyellé,  sa 
mère,  était  fille  elle-même  d'un  procureur  au  Chàtelet; 
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et  qu'ainsi,  de  tous  les  côtés,  il  appartenait  a  la  Petite 
Robe,  c'est  qu'il  importe  de  rappeler  ses  origines  bour- 
geoises, et  par  elles,  en  même  temps,  les  affinités  natives 
du  talent  de  ce  fils  de  greffier  avec  le  génie  de  Molière, 
le  fils  du  tapissier  Poquelin,  et  l'esprit  de  Voltaire,  le 
fils  du  notaire  Arouet.  Avant  tout  et  par-dessus  tout,  de 
race  et  d'éducation,  c'est  un  bourgeois  de  Paris  que 
Nicolas.  Comme  Molière,  comme  Voltaire,  né  dans 
l'aisance  il  a  aimé  la  vie  large,  abondante  et  saine,  une 
table  bien  servie,  l'argenterie  de  poids,  les  tableaux. 
Comme  eux,  il  est  fier  de  sa  «  grand'ville  »,  et  il  le 
laisse  voir,  fier  d'être  de  Paris,  et  non  pas  de  Rouen  ou  de 
Dijon.  Comme  eux  encore,  il  est  naturellement  frondeur, 
libre  en  propos,  entêté  de  son  sens,  flatteur  et  souple  au 
besoin,  mais,  en  actions  comme  en  pensées  plus  indé- 
pendant au  fond,  plus  hardi  même,  souvent,  qu'on  ne  le 
croit.  Lisez  sa  cinquième  satire,  sur  ou  contre  la  noblesse. 
Elle  est  imitée  de  Juvénal,  je  le  sais,  et  on  peut  n'y  voir, 
si  l'on  le  veut,  qu'un  lieu  commun  de  morale  sociale. 
Pourtant,  elle  est  bien  forte;  quelques  traits  en  sont 
bien  vifs;  et,  si  je  l'entends  comme  il  faut,  ne  signifierait- 
elle  pas  que  deux  cent  cinquante  ans  ou  trois  cents  ans 
de  ce  petite  robe  »  sont  une  sorte  de  noblesse  aussi, 
laquelle,  n'ayant  rien  de  moins  rare,  n'a  rien  qui  soit 
tant  au-dessous  de  deux  ou  trois  siècles  d'épée?  Rappe- 
lons-nous encore,  a  ce  propos,  la  liberté  avec  laquelle  il 
s'est  exprimé  sur  les  conquérants  «  injustes  guerriers, 
terreur  de  l'univers  »  ;  et  pourquoi  Louis  Xl\ ,  qui 
l'aimait,  n'a-t-il  pas  permis  qu'on  imprimât  sa  douzième 
Satire,  sur  C Equivoque,  sinon  parce  que  le  vieux  poète 
s'était  permis  d'y  parler  presque  «  en  philosophe  », 
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comme  on  devait  bientôt  dire,  et  des  hérésies,  et  de  la 
casuistique,  et  des  guerres  de  religion,  et  de  la  Saint- 
Barthélémy?  —  Je  neveux  point  d'ailleurs  transformer 
l'auteur  des  Satires  en  un  précurseur  de  la  «  tolérance  » 
ou  de  la  «  libre  pensée  ».  Ce  ne  sont  là  assurément  que 
des  boutades;  mais  ce  sont  celles  d'un  bourgeois  de 
Paris  au  xvne  siècle,  et  déjà  plus  voisin  de  Voltaire,  que 
de  Pascal  et  de  Bourdaloue.  Comme  il  en  a  le  sang, 
Boileau  en  a  l'humeur,  de  ce  bourgeois  de  Paris;  il  en  a 
les  qualités,  le  ferme  et  franc  bon  sens,  la  gaîté  robuste, 
la  verve  railleuse  et  sarcastique,  avec  une  pointe  de 
libertinage.  Nous  verrons  tout  à  l'heure  qu'avec  les  qua- 
lités il  en  a  les  défauts,  les  «  manques  »,  si  je  puis  ainsi 
parler,  et,  quoique  artiste  enfin,  presque  tous  les  pré- 
jugés. Faut-il  ajouter  que  le  moins  caractéristique  et  le 
moins  déplaisant  n'est  pas  celui  qu'il  a  sucé  avec  le  lait, 
contre  les  gens  de  lettres  qui  ne  sont  que  gens  de  lettres, 
les  Saint-Amant  ou  les  Colletet 

Qui  vont  chercher  leur  pain  de  cuisine  en  cuisine, 

gens  de  peu,  gens  de  rien,  qui  écrivent  pour  vivre? 

Durement  élevé  par  une  vieille  domestique,  —  entre 
un  père  déjà  plus  que  quinquagénaire,  et  de  grands 
frères  dont  il  était  venu  rogner  la  modeste  part  d'héri- 
tage, —  on  le  mit  au  Collège  d'Harcourt  vers  l'âge  de 
huit  ou  neuf  ans.  Il  y  faisait  sa  quatrième,  lorsque  ses 
études  furent  interrompues  par  un  grave  accident  :  il 
fallut,  dit-on,  le  tailler  de  la  pierre;  et  l'opération  fut 
sans  doute  mal  faite,  puisqu'il  s'en  ressentit  toute  sa 
vie.  Il  passa  du  Collège  d'Harcourt  au  Collège  de 
lieauvais.  On  le  destinait  à  l'Église,  et  au  sortir  de  sa 
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philosophie,  pendant  un  an,  il  étudia  la  théologie  en 
Sorbonne.  Mais  il  s'en  dégoûta  vite.  Le  droit,  dont  on 
voulut  ensuite  qu'il  essayât,  ne  lui  plut  guère  davantage. 
Cependant,  comme  il  fallait  vivre,  il  se  fit  recevoir 
avocat,  et  même  on  conte  qu'il  plaida.  Mais  sur  ces 
entrefaites,  en  1657,  la  mort  de  son  père  l'ayant  mis  en 
possession  d'une  petite  fortune  de  12  000  écus,  il  aban- 
donna le  barreau  comme  il  avait  fait  la  Sorbonne,  et, 
libre  désormais  de  ses  goûts  et  de  sa  personne,  il  suivit 
son  caprice,  qui  était  de  rimer.  Les  premières  pièces 
qu'il  laissa  courir  se  glissèrent  dans  un  recueil  dont  le 
titre  n'inviterait  guère  à  y  chercher  le  futur  ennemi  des 
Précieuses  :  c'était  le  Sonnet  sur  la  mort  d'une  parente, 
et  les  Stances  sur  VEcole  des  Femmes,  imprimées  dans 
les  Délices  de  la  poésie  galante  des  plus  célèbres  auteurs 
de  ce  temps,  en  1663.  Mais  quelques-unes  de  ses  Satires 
étaient  déjà  composées.  Elles  parurent,  précédées  du 
Discours  au  roi,  chez  Barbin,  en  1666,  au  nombre  de 
sept.  Les  huitième  et  neuvième,  Sur  V Homme  et  A  son 
Esprit,  précédées  du  Discours  sur  la  Satire,  ne  virent  le 
jour  que  deux  ans  plus  tard. 

Depuis  les  Provinciales,  dix  ans  auparavant,  et  si  l'on 
excepte  toutefois  les  Précieuses  ridicules  et  VEcole  des 
Femmes,  qui  sont  à  part,  aucun  ouvrage  de  vers  ou  de 
prose  n'avait  fait  plus  de  bruit,  suscité  plus  d'ennemis  à 
son  audacieux  auteur,  ni,  en  revanche,  et  dans  un  autre 
genre  que  les  Petites  Lettres,  opéré  plus  et  de  plus 
brusques  conversions.  Pour  s'en  rendre  compte,  il  suffit 
de  rappeler  ici  quels  écrivains  étaient  fameux  dans  les 
ruelles  du  temps.  A  l'hôtel  de  Bourgogne,  chez  les 
«  grands  comédiens  »,  on  jouait  le  Stilicon  de  Thomas 
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Corneille,  la  Stratonice  de  Quinault,  le  Dèmètrius  de 
l'abbé  Boyer;  connaissez-vous  encore  YOstorius  de  l'abbé 
de  Pure?  Pour  le  grand  Corneille,  j'aime  mieux  n'en 
rien  dire,  que  de  rappeler  où  il  en  était.  Cependant  les 
romans  cle  la  Calprenède,  Cassandre,  Cléopdtre,  Fara- 
mond,  et  ceux  de  Madeleine  de  Scudéri,  Ibrahim,  Cyrus, 
Clélie,  se  faisaient  suivre  avidement  jusqu'au  dixième, 
jusqu'au  douzième  volume.  Mariés  jadis  ensemble  en  la 
personne  d'Anne  d'Autriche  et  de  Mazarin,  la  grandilo- 
quence espagnole  et  le  faux  goût  italien  dominaient  encore 
à  la  cour.  Que  si  d'ailleurs  on  était  quelquefois  lassé  du 
romanesque  et  de  l'héroïque,  du  tendre  et  du  passionné, 
si  l'on  éprouvait  le  besoin  de  se  détendre  et  de  rire,  on 
se  divertissait  au  Virgile  travesti  ou  à  la  Rome  ridicule. 
Enfin,  au-dessus  d'eux  tous,  avec  son  poème  qui  venait 
de  paraître  en  1656,  et  dont  les  meilleurs  juges  ne  pen- 
saient pas  moins  de  bien  que  l'auteur,  s'élevait  de  toute 
la  tête  le  a  premier  poète  héroïque  du  monde  »,  l'auteur 
de  la  Pucelle,  ce  Chapelain,  à  qui  Colbert,  sur  la  dési- 
gnation de  l'opinion  publique,  venait  de  confier,  si  l'on 
peut  ainsi  dire,  la  surintendance  des  lettres.  On  jugera 
de  l'effet  des  Satires  par  celui  que  produisent  aujourd'hui 
tous  ces  noms,  dont  même  on  remarquera  que,  s'ils  sont 
arrivés  jusqu'à  nous,  c'est  parce  que  Boileau  les  a  jadis 
nichés  dans  un  coin  de  ses  vers.  Il  en  est  des  victimes  de 
Boileau  comme  des  victimes  de  Pascal. 

Le  service  que  rendirent  les  Satires  n'est  comparable 
en  effet  qu'à  celui  que  nous  devons  aux  Provinciales. 
Bien  plus,  il  est  le  même!  Lorsque  les  Provinciales  paru- 
rent, la  prose  française  hésitait  entre  deux  directions, 
l'une  que  lui  indiquait  l'exemple  du  succès  de  Balzac, 
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l'autre  que  lui  montrait  Voiture.  Mais  les  Provinciales  lui 
en  ouvrirent  une  troisième,  et  la  bonne,  ou  La  seule,  celle 
dont  aucun  écrivain  ne  s'est  depuis  lors  écarté  qu'au 
détriment  du  naturel  et  de  la  vérité.   Pareillement  les 
Satires.  Certes,  on  avait  fait  de  beaux  vers  avant  Boileau  ; 
mais  Corneille  seul  peut-être  en  avait  fait  de  parfaitement 
naturels,  et,  de  son  vivant  même,  ils  étaient  comme  ense- 
velis dans  l'oubli  avec  les  comédies  de  sa  première  jeu- 
nesse. C'est  ce  vers  naturel,  qui  ne  cesse  pas  d'être  un 
vers  en  exprimant  les  choses  de  la  vie  commune,  que  les 
contemporains   reconnurent   et   applaudirent   dans  les 
Satires  de  Boileau.  C'est  ce  vers  naturel,  assez  voisin  de 
la  prose,  mais  toujours  plein  de  sens,  et  relevé  par  la 
justesse  du  trait,  le  choix  du  mot  propre,  la  surprise  de 
la  rime  rare,  qui  fit  école.  C'est  ce  vers  naturel  enfin 
dont  nous  pouvons,  dont  il  faut  savoir  encore  aujour- 
d'hui, —  si  le  coup  d'aile,  si  l'inspiration,  si  la  poésie 
même  y  manquent  — ,  reconnaître  pourtant,  et  apprécier 
la  vigueur,  la  précision,  la  probité  surtout.  De  prononcer 
là-dessus  si,  comme  tous  les  critiques  dont  l'ambition 
est  de  joindre  l'exemple  au  précepte,  Boileau  n'a  pas  pris 
plus  d'une  fois  les  bornes  de  son  génie  pour  celles  mêmes 
de  l'art,  c'est  une  autre  question.  Mais,  à  sa  date,  on  ne 
saurait  exagérer  le  service  rendu.  Les  Satires  ont  sauvé 
la  poésie  française  des  dangers  urgents  qui  la  mena- 
çaient tout  au  début  du  règne  de  Louis  XIV,  emphase 
d'un  côté,  préciosité  de  l'autre;  et  c'étaient  bien  les 
mêmes  dont  les  Provinciales  avaient  sauvé  la  prose. 

Aussi  n'est-il  pas  étonnant  qu'aussitôt  qu'elles  eurent 
paru,  les  poètes,  —  les  vrais  poètes,  Molière,  La  Fon- 
taine, Racine  —  avec  tous  leur  amis,  se  soient  groupés, 
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en  quelque  sorte,  autour  de  Boileau.  Ce  serait  sans  doute 
aller  trop  loin  que  de  voir  dans  les  Satires  un  manifeste 
littéraire  de  la  nouvelle  école.  On  ne  faisait  pas  en  ce 
temps-là,  ou,  pour  mieux  dire,  on  ne  faisait  plus  de 
manifestes  ni  de  manifestations  littéraires.  Mais  ce  qui 
est  certain,  c'est  que  leurs  ennemis,  à  tous  quatre, 
étaient  les  mêmes,  et  que,  par  exemple,  les  «  censeurs  » 
de  YEcole  des  Femmes,  à  commencer  par  Boursault, 
devaient  un  jour  être  ceux  de  Britannicus  et  de  Phèdre. 
Nous  ne  pouvons  pas  douter  non  plus  que,  dans  ces 
cabarets  littéraires,  Au  Mouton  blanc,  A  la  Pomme  de 
Pin,  où  les  quatre  amis  tenaient  volontiers  leurs  assises, 
en  compagnie  de  quelques  hommes  d'esprit,  Chapelle, 
Furetière,  et  de  quelques  grands  seigneurs,  comme  les 
Vivonne  et  les  Nantouillet;  que,  chez  lui,  rue  du  Vieux- 
Colombier;  que  dans  quelqu'une  de  leurs  promenades, 
Boileau  ne  leur  ait  lu  ses  premières  Satires,  et  n'ait  pro- 
voqué leur  jugement  avant  de  s'exposer  à  celui  du  public. 
Et  ce  qui  est  plus  certain  encore  que  tout  le  reste,  parce 
que  nous  avons  leurs  œuvres  là,  sous  la  main,  pour 
nous  en  assurer,  c'est  que  l'idéal  poétique  de  Molière, 
de  La  Fontaine,  de  Racine,  est  constamment  le  même 
que  celui  de  Boileau.  Je  veux  dire  qu'il  n'en  diffère  que 
dans  la  mesure  où  diffèrent,  d'abord,  les  genres  dans 
lesquels  ils  se  sont  exercés,  et  ensuite  leurs  génies  entre 
eux. 

Très  nettement  indiqué  dans  les  premières  Satires, 
mais  par  prétérition  en  quelque  sorte,  comme  l'aveu  de 
nos  goûts  l'est  dans  l'expression  de  nos  antipathies,  cet 
idéal  se  dégage  et  se  précise  dans  les  Satires  vin  et  ix, 
dans  le  Dialogue  des  Héros  de  Romans,  qui  n'a  paru  que 
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beaucouj)  plus  tard,  mais  qui  est  bien  de  cotte  époque.  Il 
s'épure  dans  les  Epitres,  et  les  amis  du  satirique  lui 
rendent  alors  ce  qu'ils  en  ont  reçu.  Si  l'on  a  pu  dire  en 
effet  avec  vérité,  que,  sans  les  conseils  et  les  encourage- 
ments de  Boilean,  Molière  aurait  peut-être  écrit  moins  de 
Misanthrope  que  de  Pourceaugnac ,  Racine  plus  de  Béré- 
nice que  de  Britannicus,  La  Fontaine  moins  de  Fables  et 
beaucoup  plus  de  Contes,  on  peut  dire  également  que 
Tartufe,  Iphigénie,  les  Fables,  en  justifiant  ou  en  dépas- 
sant les  espérances  de  Boileau,  lui  enseignent  le  prix  de 
quelques-unes  des  qualités  qui  lui  manquent  :  celui  de 
l'imagination,  par  exemple,  ou  encore  celui  de  la  sensibi- 
lité. Son  talent,  un  peu  vulgaire,  vraiment  bourgeois 
dans  les  premières  Satires,  —  le  Repas  ridicule  ou  les 
Embarras  de  Paris,  —  s'élève;  et  son  style,  un  peu  raide 
jusque-là,  s'assouplit,  dans  YEpitre  à  M.  de  Guilleragues, 
par  exemple,  et  dans  YEpitre  à  Seignelay .  Les  quatre 
premiers  chants  du  Lutrin  achèvent  sa  réputation.  Lui- 
même,  admis  à  la   cour,  goûté  de  Louis  XIV,  cède  à 
l'usage  du  monde  quelque  chose  de  sa  verdeur  et  de  son 
apreté  première.  Ce  basochien  frondeur  devient  presque 
courtisan,  et,  dans  la  fréquentation  des  grands  seigneurs 
et  des  belles  dames,  il  dépouille  quelques-uns  de  ses 
préjugés  bourgeois.  Racine  est  là,  d'ailleurs,  pour  conte- 
nir au  besoin  la  pétulance  du  satirique.  Enfin,  en  1674, 
la  publication  de  Y  Art  Poétique  l'achève  d'établir  dans 
son  rôle  d'arbitre  et  de  juge  presque  souverain  des  choses 
de  la  littérature,  en  dépit  des  envieux,  en  dépit  aussi  de 
l'Académie,  dont  il  n'est  pas  encore,  dont  il  ne  sera  que 
dix  ans  plus  tard,  parce  que  le  roi  l'aura  voulu.  Il  a  usé 
ses  ennemis,  si  je  puis  ainsi  dire;  et  ses  combats  ne  sont 
il.  37 
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pas  terminés,  mais  quand  nous  le  verrons  rentrer  mainte- 
nant dans  la  lutte,  il  ne  sera  plus  le  révolutionnaire  qu'il 
fut,  qu'il  est  encore  dans  le  premier  chant  au  moins  de 
son  Art  Poétique  :  il  sera  lui-même  une  autorité,  il  sera  un 
classique. 

Quel  est  donc  son  idéal?  Quelle  est  sa  «  doctrine  », 
comme  on  disait  alors?  Comme  Molière,  le  premier  objet 
que  Boileau  se  propose,  c'est  d'essayer  de  ramener  l'art 
à  l'imitation  de  la  nature  et  à  l'expression  de  la  vérité. 
Tandis  que  ses  contemporains,  dans  les  salons  comme  au 
théâtre,  dans  les  romans  comme  à  l'Académie,  en  s'éloi- 
gnant  de  la  nature,  ne  semblaient  travailler  qu'à  séparer 
l'art  d'avec  la  vie,  qui  en  est  pourtant  la  matière,  le  sup- 
port, et  la  raison  d'être,  Boileau  vit  admirablement,  avec 
une  promptitude  et  une  sûreté  de  coup  d'œil  extraordi- 
naires chez  un  jeune  homme  d'une  vingtaine  d'années, 
que  ce  n'est  pas  l'homme  qui  est  fait  pour  l'art,  mais  bien 
l'art  qui  est  fait  pour  l'homme.  Et  comme  il  avait  dirigé 
contre  la  littérature  artificielle  tous  les  traits  de  ses 
Satires,  c'est  a  elle  qu'il  résolut  d'opposer  les  leçons  de 
ses  Epitres  et  de  son  Art  Poétique  : 

Rien  n'est  beau  que  le  vrai,  le  vrai  seul  est  aimable. 

Le  faux  est  toujours  fade,  ennuyeux,  languissant, 
Mais  la  nature  est  vraie  et  d'abord  on  la  sent. 

Jamais  de  la  nature  il  ne  faut  s'écarter. 

C'est  elle  seule  en  tout  qu'on  admire  et  qu'on  aime. 

Que  la  nature  donc  soit  votre  étude  unique. 

L'imitation  de  la  nature,  voilà  la  règle  de  toutes  les 
règles,  celle  qui  précède,  qui  enveloppe,  et  qui  résume 
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les  autres.  Ou  mieux  encore,  il  n'y  en  a  pas  d'autres;  et 
bien  loin  d'avoir  pour  objet  de  corriger  la  nature,  de  lui 
donner,  selon  l'expression  du  temps,  «  le  goût  puissant», 
le  ((  goût  terrible  »,  le  «  grand  goût  »,  les  principes  de 
l'art  ne  doivent  tendre,  en  nous  apprenant  à  la  mieux 
voir,  qu'à  nous  faciliter  l'imitation  de  cette  nature  même. 
Point  de  mystères,  comme  ou  le  croirait,  à  lire  les  Pré- 
faces  de  Chapelain,  ou  les  Examens  eux-mêmes  du  grand 
Corneille,  mais  quelques  observations  très  simples,  très 
simplement  exprimées,  sans  pédantisme  ni  recherche 
d'esprit,  dans  la  langue  de  la  nature  et  de  la  vérité.  Le 
reste,  c'est  le  temps  qui  nous  l'apprendra, 

Si  notre  astre  en  naissant  nous  a  formés  poètes; 

et  l'on  l'on  sait  assez  que  Boileau  lui-même,  toutes  les 
fois  qu'il  l'a  fallu,  c'est-à-dire  aussi  souvent  que  le  sujet 
l'a  permis  ou  demandé,  n'a  pas  craint  de  pousser  le  prin- 
cipe à  ses  presque  extrêmes  conséquences.  On  en  trouve- 
rait la  preuve,  au  besoin,  dans  le  Lutrin,  par  exemple,  ou 
encore  dans  cette  Satire  des  femmes,  la  moins  galante, 
sans  doute,  et,  même,  l'une  des  plus  déplaisantes,  mais 
l'une  pourtant  aussi  des  meilleures  qu'il  ait  écrites  : 
«  elle  étincelle  de  beautés  »,  a-t-on  pu  dire;  et  j'ajoute 
que  ce  sont  des  beautés  «  naturalistes  ». 

Mais  une  question  s'élève  à  ce  sujet.  Chacun  de  nous  a 
sa  manière  de  voir  la  nature;  et,  d'autre  part,  on  ne 
déforme  la  nature,  dans  un  sens  ou  dans  l'autre,  on  ne  la 
perfectionne  ou  on  ne  la  dégrade,  on  ne  fait  enfin  plus 
laid  ou  plus  beau  que  nature,  qu'avec  des  moyens,  quels 
qu'ils  soient,  qui  sont  eux-mêmes  encore  et  toujours  de 
la  nature  :  n'y  a-t-il  pas  de  certaines  gens  dont  le  natu- 
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rel  est  de  n'en  pas  avoir?  Prendrons-nous  donc  à  la  lettre 
les  deux  vers  de  Y  Art  Poétique  : 

Il  n'est  pas  de  serpent  ni  de  monstre  odieux 
Qui,  par  l'art  imité,  ne  puisse  plaire  aux  yeux? 

et  croirons-nous  qu'effectivement  le  «  naturalisme  »  de 
Boileau  s'étende  a  l'imitation  de  la  nature  entière?  Nous 
nous  tromperions  gravement;  et,  pour  vouloir  faire  Boi- 
leau trop  moderne,  nous  le  ferions  trop  peu  ressem- 
blant. 

Non,  assurément,  Boileau  ne  veut  pas  qu'on  imite  la 
nature  tout  entière,  mais  seulement  la  nature  humaine; 
car,  pour  l'autre,  la  nature  extérieure,  le  xvne  siècle  ne 
l'a  pas  connue.  Je  précise  et  j'appuie.  Le  xvnc  siècle  a  joui 
de  la  nature,  mais  il  ne  l'a  pas  connue.  Boileau  lui-même, 
entre  deux  Satires,  a  joui  de  son  jardin  d'Auteuil;  il  s'est 
plu  à  Hautîle,  chez  son  neveu,  «  l'illustre  monsieur  Don- 
gois  »,  greffier  en  chef  du  Parlement,  ou  à  Bâville,  chez 
les  Lamoignon;  il  a  aimé,  comme  nous,  le  soleil,  les  bois, 
la  verdure;  il  a  chassé,  il  a  même  péché  à  la  ligne!  mais 
«  sans  phrases  »  ;  et  il  n'a  point  fait  de  la  «  littérature 
avec  des  plaisirs  qui  lui  paraissaient  trop  naturels,  je 
crois,  sinon  pour  être  rappelés  ou  contés  en  souriant, 
dans  les  vers  d'une  épitre  agréablement  familière,  du 
moins  pour  être  «  célébrés  »  ou  «  chantés  ».  Ce  n'en  est 
pas  la  mode,  en  son  temps.  La  forte  personnalité  des 
écrivains  d'alors  absorbe  en  soi  cette  nature  parmi 
laquelle  au  contraire,  depuis  plus  de  cent  ans,  nous  nous 
répandons  jusqu'à  nous  y  anéantir.  Aussi,  parce  qu'il  est 
de  son  siècle,  et  parce  qu'il  est  de  sa  condition,  la 
nature  extérieure,  qui  tient  si  peu  de  place  dans  l'œuvre 
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clc  Boileau,  où  je  ne  la  vois  représentée  que  par  quelques 
saules, 

El  des  noyers  souvenl  dti  passant  insultée 

n'en  a-t-elle  p;«s  plus  dans  sa  doctrine  que  <«  qu'elle 
en  peut  occuper  dans  une  «  élégante  idylle  ».  Pour 
Boileau,  comme  pour  Molière,  le  mot  de  «  nature  »  ne 
signifie  que  ce  qu'il  peut  signifier  pour  des  Parisiens  du 
xvne  siècle;  et  nous  ne  devons  l'entendre  uniquement 
que  de  la  nature  humaine. 

Encore,  elle-même,  cette  nature  humaine,  la  copierons- 
nous  au  hasard,  sans  discernement  et  sans  choix?  Et  s'il 
y  a,  par  exemple,  des  actions  indifférentes;  s'il  y  en  a 
de  basses;  s'il  y  en  a  même  d'ignobles,  fonctions  plutôt 
qu'actions,  qui  nous  rabaissent  et  qui  nous  humilient, 
naturelles  pourtant  s'il  en  fut,  faudra-t-il  qu'en  faveur  de 
leur  naturel  nous  pardonnions  à  leur  ignominie?  Ce  serait 
le  pur  naturalisme,  tel  que  de  leur  temps  même,  s'ils 
l'eussent  osé,  Molière  et  La  Fontaine  y  eussent  volontiers 
incliné.  Boileau,  lui,  tout  gaulois  qu'il  soit,  ne  va  pas 
jusque-là.  Des  convenances  le  retiennent,  des  préjugés 
peut-être,  une  manière  habituelle  de  vivre  décente  et 
ordonnée,  la  difficulté  d'oser  sur  le  papier  ce  qu'à  peine 
hasarderait-il  dans  la  liberté  du  vin.  Il  est  bourgeois,  et 
le  sentiment  de  la  «  respectabilité  »  fait  partie  d'une 
urne  vraiment  bourgeoise.  S'il  consent  donc,  s'il  veut, 
s'il  demande  avec  Molière  que  l'on  imite  la  nature,  il  veut 
au  moins  que  ce  ne  soit  qu'en  ce  qu'elle  a  de  plus  humain. 
Et,  en  effet,  pourquoi  le  poète  essayerait-il  de  nous 
intéresser  à  la  ressemblance  des  choses  dont  les  orioinaux 
ne  nous  intéressent  pas?  L'influence  de  Port-Royal,  où 
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Boileau  s'honore  d'avoir  ses  plus  illustres  amis,  celle  de 
Pascal  en  particulier,  dont  je  ne  fais  que  paraphraser 
une  pensée  bien  connue  sur  «  la  vanité  de  la  peinture  », 
vient  ici  contrebalancer  l'influence,  unique  et  souveraine 
jusque-là,  de  Molière. 

Conséqueniment  à  ce  principe,  nous  éliminerons 
d'abord  du  domaine  de  l'art  la  représentation  des  parties 
inférieures  de  la  nature  humaine.  Puisque  effectivement 
elles  nous  sont  communes  avec  les  animaux,  ce  n'est  point 
par  elles  que  nous  sommes  hommes  ;  c'est  en  dépit  d'elles  ; 
et  notre  humanité  ne  relève  évidemment  pas  de  nos  sens, 

J  puisque,  au  contraire,  ce  qui  nous  rend  hommes,  c'est 
le  pouvoir  que,  seuls  dans  la  nature,  nous  sommes 
capables  d'exercer  sur  eux.  Si  donc  il  est  utile  parfois 
ou  nécessaire,   dans  la  tragédie  ou  dans  la  satire,  de 

'  représenter  ou  de  décrire  l'effet  des  passions  ou  des 
appétits,  nous  aurons  toujours  soin  de  choisir  des  mots 
qui  transposent  les  choses,  en  les  faisant  passer  de  l'ordre 
de  la  sensation  dans  celui  du  sentiment  ou  de  la  pensée. 
Nous  ne  déchaînerons  pas  la  brute  sur  le  théâtre;  et, 
pour  inspirer  l'horreur  du  vice,  nous  ne  le  peindrons  pas 
sous  des  traits  qui  aient  l'air  d'en  caresser  l'idée.  Jusque 
dans  le  désordre  de  la  passion,  nous  conserverons  aux 
victimes  de  l'amour  ou  de  l'ambition  ce  caractère  d'huma- 
nité, faute  duquel  ce  ne  serait  plus  à  la  littérature,  mais 
à  la  médecine  qu'elles  appartiendraient.  Et  nous  imite- 
rons ainsi  d'autant  mieux  la  nature,  que  ces  représen- 
tations, moins  conformes  peut-être  à  la  vérité  d'un 
moment,  le  seront  davantage  à  la  vérité  de  tous  les  temps 
et  de  tous  les  lieux. 

Pour  des  motifs  analogues  —  c'est-à-dire  afin  que  la 
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peinture  demeure  vraiment  humaine,  —  nous  éliminerons 
encore  du  domaine  de  l'art  le  bizarre  et  l'accidentel  :  car 
ne  sont-ils  pas  en  dehors,  ou  en  marge  de  la  nature, 
puisque  leur  existence  n'est  qu'une  transgression  ou  une 
dérision  de  ses  lois?  Pareillement,  nous  éliminerons  ce 
que  la  mode  et  la  coutume  superposent  en  nous  d'appa- 
rences passagères  aux  caractères  fixes  et  durables  qui 
constituent  notre  nature.  Et  nous  éliminerons  enfin  de 
chaque  homme  ce  que  nous  trouverons  en  lui  de  plus 
personnel  ou  de  plus  particulier.  Car,  la  véritable  origi- 
nalité consiste-t-elle  à  différer  des  autres?  Non,  pas  du 
tout;  mais,  ce  que  les  autres  sont  ou  pourraient  être, 
l'originalité  consiste  à  l'être  plus  et  plus  complètement 
qu'ils  ne  le  sont  eux-mêmes.  Et  d'ailleurs,  —  la  vie  quo- 
tidienne est  là  pour  nous  l'apprendre,  —  à  quoi  voyons- 
nous  que  nous  nous  intéressons  effectivement  dans  les 
autres,  si  ce  n'est  à  ce  qu'ils  ont  de  commun  avec  nous? 

Or,  ce  qu'il  y  a  de  plus  commun  entre  les  hommes,  «  la 
chose  du  monde  la  plus  répandue  »,  la  mieux  partagée, 
n'est-ce  pas  la  raison?  Différents  que  nous  sommes  les 
uns  des  autres  en  tout  le  reste,  n'est-ce  pas  la  raison, 
éternellement  subsistante  et  constamment  identique  en 
tous  les  hommes,  qui  rétablit  d'heure  en  heure  l'intégrité 
de  notre  personne,  et  qui  continue  d'âge  en  âge  l'unité 
de  l'espèce  humaine?  N'est-ce  pas  elle  qui  nous  fait 
hommes,  puisque  c'est  elle,  et  elle  seule,  non  la  sensi- 
bilité, ni  l'instinct,  qui  nous  distingue  de  tous  les  êtres? 
Aimons  donc  la  raison.  Opposons  la  fixité  de  ses  ensei- 
gnements à  la  mobilité  des  impulsions  des  sens  ou  des 
rêves  de  l'imagination.  Elle  nous  fait  contemporains 
d'Auguste  ou  de  Périclès  ;  dans  tous  nos  écrits,  conve- 
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nons  que  c'est  elle  qu'il  faut  réaliser,  si  nous  ne  voulons 
pas  que,  participant  de  la  fragilité  des  circonstances,  ils 
ne  périssent  eux-mêmes  avec  l'occasion  qui  les  a  vus 
naître. 

On  peut,  si  l'on  le  veut,  reconnaître  ici  l'influence  des 
leçons  de  Descartes;  mais  en  prenant  garde  pourtant  de 
ne  rien  exagérer.  Car  avant  de  l'être  de  Descartes, 
Boileau  est  le  disciple  déclaré  des  Anciens;  et  ce  que  l'on 
veut  qu'il  ait  emprunté  au  Discours  de  la  méthode,  il  le 
doit  à  YEpïtre  aux  Pisons.  Je  ne  puis  du  moins  expliquer 
autrement  que  les  préceptes  les  plus  généraux  de  son 
Art  Poétique,  —  sur  les  bornes  de  l'imitation,  par 
exemple,  ou  sur  l'autorité  de  la  raison,  —  se  trouvent 
déjà  dans  celui  de  Vauquelin  de  la  Fresnaye,  qui  écrivait 
plus  de  trente  ans  avant  que  Descartes  eût  paru. 

L  imitation  des  anciens  n'a  pas  en  effet  beaucoup 
moins  d'importance  à  ses  yeux  que  celle  même  de  la 
nature,  et  ce  n'est  pas  lui  qui  dirait  avec  Molière  :  «  Les 
anciens  sont  les  anciens,  et  nous  sommes  les  gens  de 
maintenant.  »  Puisque  nous  ne  sommes  pas  les  premiers 
ni  les  seuls  qui  ayons  écrit,  il  trouverait  quelque  chose 
d'insolemment  barbare  à  ne  vouloir  dater  que  de  nous- 
mêmes.  Il  sait  le  pouvoir  de  la  tradition,  et  que  les 
anciens,  en  général,  plus  voisins  que  nous  de  la  nature, 
s'ils  ne  l'ont  sans  doute  pas  mieux  connue,  l'ont  mieux 
attrapée,  à  cause  qu'ils  l'ont  fait  presque  sans  le  savoir. 
N'y  a-t-il  pas,  d'ailleurs,  un  peu  de  superstition,  ou  même 
de  pédanterie,  dans  ce  culte  des  Anciens?  Et  Boileau 
comprend-il  bien  toujours  Homère?  ou  Pindare ?  Cepen- 
dant, guidé  par  les  conseils  de  son  ami  Racine,  s'il 
n'admire  pas  toujours  très  sincèrement  les  Anciens,  du 
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moins  les  admire-t-il  toujours  aux  bons  endroits.  Mais, 
en  tout  cas,  en  prescrivant  l'imitation  des  modèles,  il  a 
maintenu  les  droits  de  h»  tradition  contre  les  assauts  de 
la  «  modernité  »  ;  et,  en  le  faisant,  il  ;i  bien  su  ce  qu'il 
faisait  :  il  a  rendu  dans  sa  doctrine  une  part  et  une  place 
à  l'originalité,  qu'il  semblait  en  avoir  exclue. 

En  effet,  à  n'imiter  ainsi  de  la  nature  ou  de  l'huma- 
nité que  ce  qu'elles  ont  de  plus  universel,  on  courait  le 
risque  de  n'en  imiter  que  ce  qu'elles  ont  de  plus  banal. 
Boileau  sentit  le  danger.  Et,  parce  qu'il  le  sentit,  si 
c'est  la  raison  du  respect  qu'il  professe  pour  la  tradition, 
c'est  aussi  le  secret  du  souci  qu'il  a  de  la  perfection  de 
la  forme.  Tandis  que  les  plus  grands  écrivains  du 
xvne  siècle,  Corneille  et  Molière,  La  Fontaine,  Bossuet, 
Pascal  même  sont  des  écrivains,  à  Dieu  ne  plaise  que  je 
dise  négligés,  mais  qui  feraient  profession,  pour  peu 
qu'on  les  poussât,  d'envelopper  sous  le  nom  méprisé  de 
rhétorique  les  recherches  même  de  l'art,  Boileau,  lui, 
s'il  n'est  pas  un  poète,  est  du  moins  un  «  artiste  »  ;  et 
personne  en  son  temps  n'a  mieux  senti  le  pouvoir  «  d'un 
mot  mis  en  sa  place  »,  que  l'homme  qui  se  vantait  d'avoir 
appris  à  Racine  à  faire  difficilement  des  vers  faciles.  Il 
faut  donc  imiter  la  nature;  mais  cette  nature  même,  en 
la  reproduisant,  c'est  le  triomphe  de  l'art  que  de  la 
transformer;  et  pour  la  transformer  il  faut  se  sou- 
venir : 

Qu'il  est  un  heureux  choix  de  mots  harmonieux 
que  : 

Le  vers  le  mieux  rempli,  la  plus  noble  pensée 

Ne  peut  plaire  à  l'esprit,  quand  l'oreille  est  blessée: 
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que  d'ailleurs  : 

En  vain  vous  nous  frappez  d'un  ton  mélodieux, 
Si  le  terme  est  impropre  ou  le  tour  vicieux. 

et  qu'enfin  : 

Dans  cet  art  dangereux  de  rimer  et  d'écrire, 
Il  n'est  pas  de  degrés  du  médiocre  au  pire. 

Cela  veut  dire  que,  comme  il  n'y  a  qu'un  point  de  matu- 
rité dans  la  nature,  de  même  il  n'y  a  qu'un  point  de  per- 
fection dans  l'art.  Ou  encore,  la  pensée  que  tout  le  monde 
pourrait  avoir,  ou  doit  même  avoir  eue  comme  nous,  il 
y  a  une  manière  de  l'exprimer  «  fine,  vive  et  nouvelle  », 
qui  ne  doit  appartenir  qu'à  nous  ;  et  c'est  précisément  a 
force  d'art  que  nous  la  trouvons  ;  et  c'est  en  quoi  consiste 
pour  Boileau  la  véritable  originalité.  De  là,  dans  sa  doc- 
trine, le  prix  qu'il  attache  à  la  rareté  de  la  rime,  et 
généralement  à  ce  choix  ingénieux  des  mots  sans  lequel, 
à  vrai  dire,  un  vers  n'existe  même  pas,  n'est  qu'une  ligne 
de  prose.  Pour  la  même  raison,  il  aime,  dans  la  méta- 
phore ou  dans  la  périphrase,  l'air  d'inattendu  qu'elles 
donnent  à  la  vérité.  On  sait  encore  ce  qu'il  disait  des 
transitions,  quand  il  reprochait  à  La  Bruyère  d'avoir,  en 
les  évitant  dans  ses  Caractères,  fraudé  la  partie  la  plus 
difficile  de  l'art  d'écrire.  Tout  cela,  c'est  chez  lui  préoc- 
cupation d'artiste,  sentiment  délicat  et  profond  des  diffi- 
cultés de  Fart,  conscience  du  pouvoir  secret  et  de  la 
mystérieuse  vertu  de  la  forme.  Mais  n'est-ce  pas  une 
preuve  aussi  que  dans  l'histoire  de  l'art,  comme  dans  la 
nature  même,  rien  ne  se  perd  ni  ne  se  crée,  puisque 
effectivement  ce  souci  de  la  forme,  si  Boileau  le  doit  à 
quelqu'un,  c'est  à  ces  précieuses  dont  il  s'est  tant  moqué? 
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Car  la  préciosité  est,  en  grande  partie,  le  désir  d'ajouter 
aux  choses  que  Ton  dit  un  prix  qu'elles  tiennent  beau- 
coup moins  d'elles-mêmes  que  de  la  manière  dont  elles 
sont  dites. 

Telle  est  la  doctrine  de  Boileau,  réduite  à  ses  traits 
essentiels.  Il  reste  à  montrer  qu'elle  a  rencontré  ses 
bornes  dans  les  bornes  elles-mêmes  de  la  nature  de 
talent  ou  d'esprit  du  satirique,  et  que  ce  que  l'on  y 
regrette  est  exactement  ce  que  l'on  regrette  aussi  de  ne 
pas  trouver  dans  son  œuvre.  Boileau  n'a  compris  que  ce 
qu'il  aimait;  il  n'a  aimé  que  ce  qu'il  se  croyait  capable 
au  besoin  de  réaliser  lui-même  dans  ses  vers;  et  c'est 
ainsi  qu'étant  dépourvu  de  tempérament,  de  sensibilité 
et  d'imagination,  il  n'a  fait  dans  sa  doctrine  une  part 
assez  large  ni  au  pittoresque,  ni  à  l'émotion,  ni  aux  sens. 

Si  c'est  en  effet,  comme  il  en  faut  bien  convenir  avec 
lui,  la  pensée  qui  nous  fait  hommes,  nous  ne  sommes 
pourtant  pas  de  purs  esprits,  nous  sommes  liés  à  notre 
corps.  Il  importe  que  les  passions  et  les  instincts  aient 
leur  place  dans  l'art;  et  nous  n'avons  pas  le  droit 
d'affecter  de  les  ignorer,  puisque  nous  n'avons  pas  la 
puissance  de  les  empêcher  d'être.  C'est  ce  que  Boileau 
n'a  pas  su.  Et,  sans  doute,  en  un  certain  sens,  par  l'éli- 
mination systématique  de  tout  ce  qu'il  y  a  d'inférieur  en 
nous,  c'est  ce  qui  a  fait  la  noblesse  de  sa  doctrine,  c'est 
ce  qui  en  a  fait  la  moralité,  mais  c'est  aussi  ce  qui  en  fait 
l'étroitesse. 

Le  manque  de  sensibilité  en  fait  la  sécheresse.  Non 
pas  que  notre  sensibilité  doive  seule  ni  surtout  nous 
conduire.  S'il  est  une  faculté  dont  nous  devions  nous 
défier,  c'est  tout  ce  qui  s'enveloppe  de  confus  sous  ce 
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nom  commode  et  équivoque  de  sensibilité.  Les  Jean- 
Jacques  et  les  Diderot,  dans  le  siècle  suivant,  se  charge- 
ront d'en  donner  la  preuve.  Cependant,  nous  ne  pou- 
vons pas  faire  qu'étant  le  principe  ou  la  source  de 
l'émotion,  la  sensibilité  ne  le  soit  aussi  de  quelques-uns 
des  plaisirs  les  plus  vifs  que  nous  demandions  à  l'art, 
comme  elle  est  l'âme  en  même  temps  de  quelques-uns  de 
ces  chefs-d'œuvre  auxquels  Boileau  n'a  pas  mesuré  la 
louange,  mais  dont  on  se  demande,  —  avec  un  peu 
d'inquiétude  pour  lui,  —  s'il  a  bien  senti  tout  le  prix.  Je 
veux  parler  des  tragédies  de  son  ami  Racine.  Oui,  sans 
doute,  il  a  dit,  dans  son  Art  poétique,  que 

...  de  la  passsion  la  sensible  peinture 

Est  pour  aller  au  cœur  la  route  la  plus  sûre; 

Mais  il  disait  en  revanche,  dans  la  conversation, 
«  que  l'amour  est  un  caractère  affecté  à  la  comédie, 
parce  qu'au  fond  il  n'y  a  rien  de  si  ridicule  que  le  carac- 
tère d'un  amant,  et  que  cette  passion  fait  tomber  les 
hommes  dans  une  espèce  d'enfance.  »  Boileau,  vieux 
garçon,  —  qui  ne  trouvait  à  personne  du  monde  autant 
d'esprit  qu'à  Diogène,  dont  même  on  a  conté  qu'il  vou- 
lait écrire  la  vie,  —  Boileau  n'a  pas  connu  les  femmes; 
et  dans  sa  doctrine  comme  dans  son  œuvre  parce  qu'elles 
manquent,  il  y  manque  tout  ce  qu'elles  introduisent  dans 
l'art  en  s'y  mêlant;  et  ce  n'est  rien  de  moins  qu'une 
moitié  de  l'humaine  nature. 

Une  autre  erreur,  c'est  d'avoir  méconnu  le  pouvoir  de 
l'imagination.  Effrayé  sans  doute  par  de  fameux  exemples, 
dont  le  plus  mémorable  était  alors  celui  de  Corneille,  il 
n'a  pas  su  reconnaître  qu'en  dépit  de  tous  ses  excès, 
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l'imagination,  c'est-à-dire  la  faculté  d'aller  au  delà  de  la 
nature,  d'y  voir  même  ce  qui  n'y  est  pas,  à  la  seule  con- 
dition qu'on  nous  le  fasse  voir  à  nous-mêmes,  demeure 
la  faculté  maîtresse  du  poète,  son  aptitude  originelle, 
celle  qu'aucune  autre  ne  supplée,  sans  laquelle  enfin  on 
peut  bien  être  artiste,  écrivain,  orateur,  mais  non  pas 
poète.  Et  voilà  ce  qu'il  faut  lui  reprocher.  C'est  que  lui- 
même  il  n'était  pas  poète.  Seulement,  c'est  ici  que,  sans 
essayer  de  l'être,  puisque  les  dieux  ne  l'avaient  pas 
voulu,  Boileau,  rien  qu'en  connaissant  mieux  ses  amis, 
l'auteur  des  Fables,  celui  de  Tartufe  ou  de  YEcole  des 
Femmes,  celui  de  Phèdre,  eut  dû  mieux  voir  ce  qu'il  y 
avait  en  eux  d'autre  ou  de  plus  qu'en  lui-même,  et  que 
ce  n'était  pas  le  «  Bon  sens  »  ou  la  «  Raison  »,  le  don  de 
«  tirer  les  larmes  »  ou  celui  de  «  trouver  la  rime  »,  mais 
la  qualité  de  l'imagination.  Il  ne  l'a  pas  vu;  il  n'a  pas 
vu  que  si,  pour  être  l'auteur  des  Satires  et  de  VArt 
Poétique,  il  suffisait  d'avoir  un  peu  plus  de  goût  que 
Scarron,  de  malice  que  Chapelain,  de  bon  sens  que  La 
Calprenède ,  un  peu  plus  d'art  surtout  qu'eux  tous,  et 
ce  sentiment  du  naturel  qui  leur  faisait  absolument 
défaut,  ce  n'était  pas  assez  pour  être  Racine  ou  Molière. 

C'est  comme  si  l'on  disait  qu'autant  que  de  largeur  ou 
d'étendue,  sa  doctrine  a  manqué  d'un  juste  sentiment  de 
l'originalité.  «  Qu'est-ce  qu'une  pensée  neuve,  brillante, 
extraordinaire?  »  s'est-il  demandé  quelque  part.  Et  il 
s'est  répondu  :  «  Ce  n'est  point,  comme  se  le  persuadent 
les  ignorants,  une  pensée  que  personne  n'a  jamais  eue  ni 
dû  avoir;  c'est  au  contraire  une  pensée  qui  a  dû  venir  à 
tout  le  monde,  et  que  quelqu'un  s'avise  le  premier 
d'exprimer.    »   On  tirerait  de    là,   si   l'on   le  voulait, 
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d'étranges  conséquences;  mais  il  suffira  d'en  indiquer 
une  seule  :  c'est  qu'en  faisant  dépendre  ainsi  l'originalité 
de  l'approbation  ou  de  l'assentiment  de  «  tout  le 
monde  »,  Boileau  la  nie  en  la  définissant,  ou  la  condamne 
en  la  recommandant.  Vieux  et  content  de  la  gloire  qu'il 
s'était  acquise,  avait-il  donc  oublié  que  ce  «  public  » 
dont  les  applaudissements  avaient  jadis  accueilli  ses 
Satires  était  le  même  qui,  la  veille  encore,  faisait  du 
Cyrus  ou  du  Typhon  ses  plus  chères  délices?  Ne  se  rap- 
pelait-il plus  de  quelles  cabales  Molière  avait  dû  triom- 
pher, et  que  Racine  lui-même  était  mort  en  croyant 
avoir  «  manqué  »  son  Athalie?  Mais  non!  et  il  disait 
bien  ce  qu'il  voulait  dire.  L'originalité  n'a  jamais  con- 
sisté, pour  Boileau,  que  dans  celle  de  l'expression  ou  de 
la  forme;  et  sans  doute,  c'est  quelque  chose,  en  pensant 
«  comme  tout  le  monde  »,  de  ne  parler  ou  d'écrire  que 
comme  soi  seul;  mais  ce  n'est  pas  assez.  Prise  à  la  lettre, 
et  suivie  par  des  artistes  moins  honnêtes  qu'il  ne  l'était 
lui-même,  la  doctrine  de  Boileau  ne  pouvait  manquer 
d'aboutir  a  la  glorification  du  banal  et  du  convenu  sous 
le  nom  d'  «  universel  »,  ou,  sous  le  nom  de  «  bon  sens  », 
à  l'apothéose  du  «  sens  commun  ».  La  question,  après 
cela,  n'est  que  de  savoir  où  est  le  «  sens  commun  »,  et 
si,  le  plus  souvent,  il  ne  serait  pas  bien  mieux  appelé 
l'erreur  ou  la  folie  commune? 

Aussi  bien,  pour  qu'il  connût  la  véritable  originalité, 
l'expérience  de  Boileau  a-t-elle  été  trop  sommaire,  trop 
étroite,  et,  pour  tout  dire  d'un  mot,  trop  bornée  à  celle 
de  sa  condition.  Il  y  a  plus  d'une  manière  de  sortir  de 
nous-mêmes  :  Boileau  n'en  a  connu  ni  pratiqué  aucune. 
Il  a  quitté  la  «  poudre  du  greffe  »,  oui  sans  doute!  mais 
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il  ne  l'a  pas  si  bien  secouée  qu'il  ne  lui  en  soit  resté 
quelque  chose.  Ses  amitiés  presque  les  plus  vives,  ses 
liaisons  les  plus  étroites,  il  les  a  gardées  dans  «  la 
robe  »;  et,  d'être  poète  au  lieu  de  sous-greffier,  cela  ne 
lui  a  servi  qu'à  passer  de  la  «  petite  »  à  la  «  grande  ».  Il 
n'a  pas  non  plus  reçu  la  forte  éducation  littéraire  et 
morale  de  Racine;  il  n'a  pas,  comme  R.acine,  connu 
l'amour  ou  la  famille;  et,  même  à  la  cour,  ses  yeux  ne 
se  sont  pas  ouverts,  comme  ceux  de  Racine,  sur  le 
«  monde  ».  Le  rapprochement  pourra  paraître  étrange, 
mais  il  faut  bien  que  je  le  fasse  :  il  n'a  pas  possédé 
davantage,  comme  Bossuet  ou  comme  Bourdaloue,  cette 
expérience  de  la  confession  qui  peut  quelquefois  suppléer 
à  l'expérience  directe  et  personnelle  de  la  vie.  Ses 
regards  se  sont  donc  arrêtés  à  ce  que  les  hommes  lui 
montraient  d'eux-mêmes  ;  et,  parce  que  les  conventions 
de  la  vie  sociale  lui  cachaient  les  différences,  il  a  cru 
qu'elles  n'existaient  pas.  Qu'en  avait-il  effectivement 
besoin,  de  les  connaître,  puisque,  riche  de  son  bien  et 
dépourvu  d'ailleurs  de  toute  ambition,  il  ne  demandait 
ni  n'attendait  rien  du  monde,  qu'à  peine  un  peu  plus  de 
considération  que  sa  famille  et  sa  modeste  fortune  ne  lui 
en  assuraient  du  droit  de  sa  naissance?  Il  n'a  pas  non 
plus,  comme  Bossuet  ou  comme  Pascal,  médité  solitaire- 
ment sur  le  problème  de  la  destinée,  sur  le  sens  de  la 
vie,  sur  les  mystères  de  la  religion,  non  pas  même  sur 
les  grands  intérêts  de  la  politique  ou  de  la  société.  Sa 
politique  pacifique  et  sa  religion  disputeuse  sont  encore 
et  toujours  la  religion  et  la  politique  d'un  bourgeois  de 
Paris.  Il  se  revanche  de  croire,  en  ergotant  sur  ce  qu'on 
lui  permet  de  ne  pas  croire;  et,  s'il  aime  peu  la  guerre, 
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c'est  qu'elle  interrompit  toujours  un  peu  le  train  familier 
de  ses  occupations.  Et  il  n'a  pas  enfin,  comme  son  ami 
Molière,  couru  les  aventures  à  travers  la  province,  il  n'a 
pas  vu  comme  lui  combien  les  usages,  les  mœurs,  et  les 
hommes  par  conséquent,  diffèrent,  à  Pézenas  ou  à 
Fontenai-le-Comte,  des  hommes,  des  usages,  des  mœurs 
de  Paris;  et,  s'il  a  pu  quelquefois  mesurer  la  distance 
qui  sépare  un  grand  seigneur,  même  disgracié,  d'un 
bourgeois  de  Paris,  même  apparenté  dans  la  robe,  — 
comme  à  l'occasion  d'une  petite  affaire  qu'il  eut  avec 
Bussy-Rabutin,  —  du  moins  n'a-t-il  jamais  éprouvé  ce 
que  Molière,  dans  ses  dures  années  d'apprentissage,  a 
dû  dévorer  d'humiliations  ou  d'insultes  amères.  De  telle 
sorte  que,  sans  rien  dire  de  leur  génie,  qui  en  faisait 
des  hommes  d'une  autre  espèce  que  lui,  tandis  que  la 
plupart  des  écrivains  du  xvne  siècle  sortent  par  quelque 
endroit  de  leur  condition  originelle,  Boileau  peut-être 
est  le  seul,  avec  La  Fontaine,  que  je  mets  à  part,  pour 
d'autres  raisons,  qui  soit  demeuré  de  la  sienne,  et  dont 
on  peut  dire  aussi  qu'elle  a  passé  tout  entière  dans  son 
œuvre. 

Nous  ne  le  regretterons  pas  pour  lui,  puisque  après 
tout,  si  nous  cherchons  le  secret  de  sa  durable  autorité, 
nous  ne  le  trouverons  pas  ailleurs,  que  dans  cet  accord, 
cette  convenance  entière,  cette  coïncidence  presque  par- 
faite de  ses  qualités  ou  de  ses  défauts  avec  les  défauts 
habituels  et  les  qualités  moyennes  de  l'esprit  français, 
bourgeois,  et  classique.  Encore  aujourd'hui  même  les 
qualités  que  nous  prisons  le  plus,  —  bon  sens  et  clarté, 
logique  et  naturel,  esprit  et  raison,  —  ce  sont  celles 
qu'il  a  possédées;  et,  quant  à  ses  défauts,  nous  en  tenons 
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toujours.  Car,  quel  est  le  Français  que  l'énormité  d'ima- 
gination d'un  Hugo,  par  exemple,  n'étonne  ou  ne  scan- 
dalise  bien  plus  qu'il  ne  l'admire?  Et  combien  y  en  a-t-il 
de  nous,  je  ne  dis  pas  qui  comprennent,  mais  qui  goû- 
tent, mais  qui  aiment  V humour  anglais  ou  le  gemûth 
allemand?  Les  aimerons-nous  un  jour,  et  prendrons-nous 
jamais  une  âme  cosmopolite?  Mais,  en  attendant,  Boileau 
n'en  demeure  pas  moins,  avec  Voltaire,  pour  un  long 
temps  encore,  le  plus  «  national  »  de  nos  écrivains,  et 
non  pas  certes  le  plus  grand,  mais  le  plus  ressemblant 
de  ceux  en  qui  nous  puissions  contempler  une  fidèle 
image  de  nous-mêmes.  Contemporain  de  Louis  XIV,  ce 

Fils,  frère,  oncle,  cousin,  beau-frère  de  greffiers, 

imitant  le  prince  dont  la  politique  était  d'ouvrir  au  tiers- 
état  l'accès  des  grandes  charges  civiles,  a  substitué  pour 
cent  cinquante  ans  son  idéal  bourgeois  à  l'idéal  tout 
aristocratique  des  poètes  ses  prédécesseurs.  Contem- 
porain de  Pascal,  et  ennemi  né,  comme  lui,  des  fausses 
beautés  qu'on  admirait  dans  les  salons  et  dans  les  coteries 
prétendues  littéraires,  cet  enfant  de  Paris  a  fixé  la  langue 
à  mi-côte,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  au  point  précis  d'équi- 
libre entre  les  mièvreries  du  jargon  des  ruelles  et  l'impu- 
dence de  l'argot  du  Pont-Neuf.  Enfin,  contemporain  des 
derniers  érudits,  il  a  fait  la  part,  dans  sa  doctrine, 
comme  on  la  faisait,  comme  on  la  fait  toujours  dans  les 
familles  bourgeoises,  presque  égale  au  respect  de  la  tra- 
dition ou  de  l'usage,  et  aux  exigences  de  la  nouveauté. 
Et  sans  doute,  quoi  qu'on  en  puisse  dire,  quoi  que  nous 
en  ayons  dit  nous-même,  il  faut  bien  que  cet  idéal,  si 
français,  ne  laissât  pourtant  pas  d'être  encore  assez 
il.  38 
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ce  humain  »,  puisque  pendant  deux  siècles  aussi,  les 
étrangers  ont  essayé  d'y  plier  leur  génie.  Il  est  vrai 
d'ajouter,  qu'entre  temps,  Molière  et  Racine,  en  s'appro- 
priant  les  idées  de  Boileau,  y  avaient  insinué  tout  ce  que 
lui-même  n'y  avait  pas  mis  d'étendue  ou  de  profondeur; 
et  qu'ainsi  la  valeur  ou  la  portée  s'en  étaient  accrues  de 
tout  ce  qu'il  y  a  dans  Andromaque  et  dans  Tartufe  de 
plus  que  dans  les  Satires  ou  dans  Y  Art  Poétique. 

II.    La   QUERELLE    DES   ANCIENS   ET   DES  MODERNES. 

Ce  n'était  pas  sans  résistance  que  Boileau,  que  Racine, 
que  Molière,  avaient  triomphé  de  la  littérature  qu'ils 
étaient  venus  pour  remplacer.  Racine  même  avait  suc- 
combé. Mais  lorsque  Boileau  dans  son  Art  Poétique  eut 
formulé  cet  idéal  littéraire  qu'il  avait  suivi  jusqu'alors 
presque  instinctivement,  la  lutte,  un  instant  apaisée, 
reprit  de  plus  belle,  et  cela  pour  deux  raisons  : 

D'abord,  l'on  savait  maintenant  à  quoi  s'en  tenir  sur 
des  théories  que  l'on  avait  jusqu'alors  jugées  sur  des 
œuvres  :  il  était  difficile  d'attaquer  Racine  sur  des  doc- 
trines extraites  de  ses  tragédies  :  et  ses  Préfaces,  qui 
contiennent  parfois  l'exposé  de  ses  principes  littéraires 
—  voir,  en  particulier,  la  Préface  de  Britannieus  — 
passaient  plutôt  pour  des  ripostes  à  ses  adversaires,  que 
pour  des  professions  de  foi.  Après  la  publication  de 
Y  Art  Poétique,  la  difficulté  disparaissait. 

Et  puis,  il  y  avait  des  points  faibles  dans  la  théorie  de 
Boileau  ;  et  l'on  fut  heureux  de  les  saisir  pour  se  venger 
des  Satires.  Inattaquable  dans  la  critique,  Boileau  le 
devenait  en  effet  lorsqu'il  faisait  œuvre  positive,  lorsqu'il 
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voulait  fonder,  et  non  plus  démolir.  Rappelons  ici  trois 
ou  quatre  conclusions  qui  résultaient  de  Y  Art  Poétique. 
Il  y  a,  selon  Boileau,  dans  la  littérature  un  point  de 
perfection  en  deçà  et  au  delà  duquel  tout  est  inculte  ou 
corrompu.  De  cette  perfection,  le  goût,  formé  par  l'édu- 
cation, et  appuyé  par  la  raison,  est  le  seul  juge.  Enfin,  de 
certains  tableaux  de  Y  Art  Poétique,  et  en  particulier  du 
second  chant,  il  résultait  que  Boileau  plaçait  cet  idéal 
de  perfection,  cette  époque  unique  de  maturité,  dans  le 
passé. 

Remarquons  toutefois  sur  ce  point  qu'il  ne  faut  pas 
prêter  à  Boileau  plus  qu'il  ne  dit  :  en  rapprochant 
Y  Art  Poétique  des  Réflexions  sur  Longin,  on  s'aperçoit 
des  limites  précises  de  son  admiration  pour  les  Anciens. 
11  croit  que  les  Anciens,  d  une  manière  générale,  sont 
plus  près  de  la  perfection  pour  la  beauté  de  la  langue, 
la  simplicité  des  sentiments,  la  perfection  de  la  forme. 
Et  en  vérité  il  ne  se  trompe  point  là-dessus  :  les  Anciens 
ont  parlé  des  langues  plus  harmonieuses  que  les  nôtres; 
leur  àme  était  moins  complexe;  et  ils  trouvaient 
ainsi  plus  aisément  l'expression  vraie,  l'accent  capable 
d'émouvoir.  —  A  cette  supériorité  générale  que  Boileau 
reconnaît  aux  Anciens,  il  en  ajoute  une  autre,  particu- 
lière celle-là  :  dans  l'épopée  et  dans  l'ode  il  les  élève 
très  haut  au-dessus  des  Modernes.  Homère  et  Pindare 
—  ces  deux  noms  reviendront  sans  cesse  dans  ses  dis- 
putes avec  Perrault  —  lui  paraissent  incontestablement 
et  incomparablement  supérieurs  à  tous  leurs  émules  à 
venir  :  et  il  n'a  que  mépris  pour  Chapelain  et  tous  les 
auteurs  de  vers  lyriques,  depuis  Ronsard  jusqu'aux  poètes 
chrétiens  du  xvne  siècle,  qui  paraphrasaient  les  psaumes 
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en  strophes  ampoulées.  —  Mais  malgré  tout,  il  ne 
laisse  pas  de  reconnaître  aux  Anciens  plusieurs  infério- 
rités sur  les  Modernes.  Et  il  en  fait  nettement  l'aveu  dans 
la  lettre  de  réconciliation  qu'il  écrivit  à  Perrault  :  il  pré- 
fère la  tragédie  de  Racine  à  celle  d'Euripide,  la  comédie 
de  Molière  à  celle  d'Aristophane;  la  satire  de  Régnier  et 
sa  propre  verve  satirique  à  celle  de  Juvénal,  de  Perse, 
même  d'Horace  ;  et  l'éloquence  de  la  chaire  à  l'éloquence 
politique  d'Athènes  ou  de  Rome.  Ainsi  donc  son  admi- 
ration pour  l'Antiquité  a  des  bornes,  et  souffre  quelques 
restrictions. 

Cependant,  par  une  coïncidence  fâcheuse,  il  se  trouvait 
justement  que  les  genres  où  Boileau  accordait  aux 
Anciens  une  supériorité  écrasante,  étaient  ceux  où 
croyaient  avoir  excellé  tous  les  écrivains  que  Ton  a  sur- 
nommés ses  victimes.  Sa  vénération  pour  Y  Iliade  ne 
s'était  pas  manifestée  simplement  par  la  louange  d'Ho- 
mère, mais  surtout  par  des  railleries  à  l'adresse  de  la 
Pucelle  ou  de  YAlaric.  Et  ses  contemporains,  semblait- 
il,  avaient  servi  de  prétexte,  d'occasion,  ou  de  raison  par 
leur  médiocrité  à  l'estime  singulière  qu'il  faisait  des 
Anciens. 

Parmi  les  «  victimes  »  de  Boileau,  ce  fut  précisément 
un  poète  épique  qui  livra  la  première  bataille,  ou  plutôt 
la  première  escarmouche  contre  Homère  :  Desmarets  de 
Saint-Sorlin,  que  nous  avons  rencontré  déjà,  l'auteur 
des  Visionnaires  et  du  Clovis.  Imprégné  des  exemples 
italiens  et  en  particulier  de  celui  du  Tasse,  s'il  y  avait 
une  conviction  qui  fut  chère  à  Desmarets,  c'était  celle-ci, 
que  le  merveilleux  chrétien  et  l'histoire  nationale  peu 
vent  tout  aussi  bien  que  la  mythologie  défrayer  la  poésie 
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Outre  la  ou  plutôt  les  Préfaces  de  son  Clovis,  il  composa, 
pour  exposer  et  défendre  sa  théorie,  un  Traité  pour  juger 
les  poètes  Grées  et  Latins  (1(570).  Je  crois  qu'il  avait  à  la 
fois  l'intention  d'attaquer  Homère  et  de  prêcher  le  Chris* 
tianisme.  —  Mais  comme  le  personnage  était  généra- 
lement considéré  comme  un  fou,  la  chose  ne  fit  pas 
beaucoup  de  bruit.  Et  d'ailleurs  les  Modernes,  ayant 
contre  eux  à  la  fois  Boileau,  Racine,  Molière  et  l'opinion 
publique  respectueuse  des  Anciens  parce  que  leur  culte 
était  une  tradition  ou  un  préjugé,  ne  se  sentaient  pas 
assez  forts.  La  querelle  ne  devait  donc  pas  éclater  si 
tôt. 

Il  y  avait  alors  à  Paris  quatre  frères,  très  unis  entre 
eux,  Claude,  Nicolas,  Pierre  et  Charles  Perrault.  Le  pre- 
mier avait  commencé  par  être  médecin;  puis  il  fut 
architecte,  et  c'est  lui  qui  donna  les  plans  de  la  colon- 
nade du  Louvre.  Nicolas  était  docteur  en  théologie. 
Pierre,  qui  mourut  vers  1688,  a  laissé  peu  de  traces.  Le 
dernier  enfin,  après  avoir  été  quelque  temps  le  protégé 
de  Colbert,  vers  1682  tombe  en  disgrâce,  se  retire  en  sa 
maison  du  faubourg  Saint-Jacques  et  s'y  livre  à  son  goût 
pour  la  littérature.  —  Boileau  avait  eu  maille  à  partir 
avec  Pierre  et  Claude.  Mais  cela  n'avait  pas  été  plus  loin, 
et  la  question  de  principe  n'avait  pas  encoïe  été  posée; 
peut-être  même,  et  quoi  qu'elle  fût,  comme  l'on  dit,  dans 
l'air,  ne  l'eût-elle  pas  été  tout  de  suite,  si  le  27  jan- 
vier 1687,  Charles  Perrault  n'eût  lu  à  l'Académie  Fran- 
çaise son  Siècle  de  Louis  le  Grand.  Sous  couleur  de 
flatterie  à  Louis  XIV,  —  l'occasion  de  son  poème  était 
la  convalescence  du  roi,  —  il  affirmait  qu'aucune  raison 
ne  s'opposait  à  ce  que  le  siècle  du  grand  Roi  fût  égal, 
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et  même  supérieur,  aux  plus  beaux  siècles  de  l'Antiquité, 
celui  de  Périclès  et  celui  d'Auguste.  Boileau,  pendant 
cette  lecture,  donnait  des  signes  de  la  plus  vive  impa- 
tience. N'y  tenant  plus  à  la  fin,  il  partit,  disant  qu'il  ne 
reviendrait  jamais  dans  une  pareille  assemblée  de  «  Topi- 
namboux  )).  Racine  félicita  ironiquement  Charles  Per- 
rault sur  l'art  avec  lequel  il  développait  son  «  paradoxe  ». 

Mais  Perrault  ne  s'en  tint  pas  là  :  il  composa  ses 
Parallèles  (1688-1696),  c'est-à-dire  cinq  dialogues,  où  les 
Anciens  étaient  systématiquement  sacrifiés  aux  Modernes. 
Qu'il  s'agît  des  Beaux-Arts  :  architecture,  sculpture, 
peinture  (1er  et  2e  dial.),  des  Belles-Lettres  :  éloquence  et 
poésie  (3e  et  4e  dial.),  de  la  médecine,  de  la  musique,  de 
la  philosophie  (5e  dial.),  sur  tous  les  points  le  xvne  siècle 
avait  l'avantage.  Boileau  prit  feu  et  publia  ses  Réflexions 
critiques  sur  Longin  (1694),  où  il  redresse  les  bévues  de 
Perrault,  et  éclaircit  ses  propres  doctrines. 

Quelles  idées  générales  dirigent  les  Parallèles^  Il  y  en 
a  trois,  semble-t-il  :  l'une,  que  l'admiration  pour  les 
Anciens  est  superstition  pure;  la  seconde,  que  le  goût 
est  variable  à  travers  les  siècles,  et  que  nous  n'avons  pas 
à  surbordonner  celui  de  notre  temps  à  celui  des  contem- 
porains d'Homère  ;  la  troisième  enfin  est  un  commence- 
ment de  l'idée  de  progrès. 

Ces  trois  idées  sont  vraies  en  tant  que  l'on  s'en  tient 
à  ce  qui  se  pèse  et  se  mesure;  mais  en  matière  d'art  il 
faut  distinguer;  sans  doute  il  y  a  un  peu  de  superstition 
à  croire  que  les  Anciens  soient  tout;  mais  il  n'y  en  a  pas 
moins  à  croire  qu'ils  ne  sont  rien;  sans  doute  aussi  le 
goût  est  variable  selon  les  temps  et  selon  les  lieux;  mais 
les  véritables  œuvres  d'art,  traduisant  ce  qu'il  y  a  de 
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permanent  dans  l'homme,  ne  s'adressent  jamais  avant 
tout  au  goût  passager  d'une  époque,  et  relèvent  par  con- 
séquent du  jugement  de  tous  les  âges;  et  enfin,  en 
matière  de  progrès,  si  l'évolution  semble  vraie,  la  perfec- 
tibilité paraît  bien  fausse. 

Quant  à  l'application  de  ces  idées  générales,  elle  est, 
dans  les  Parallèles,  ingénieuse  ou  étrange;  mais  ce  n'est 
pas  le  moment  d'y  longuement  insister.  Aussi  bien  la 
lutte  ne  se  prolongea-t-elle  pas,  et  la  réconciliation  ne 
tarda-t-elle  guère  entre  Perrault  et  Boileau  (1701).  Mais 
une  brèche,  pour  ainsi  dire,  n'en  était  pas  moins  faite  à 
l'idéal  classique,  et  qui  devait  aller  en  grandissant  : 

Aetas  parentum,  pejor  avis,  tulit 
Nos  nequiores,  mox  daturos 
Progeniem  vitiosiorem, 

en  dépit  de  Bodin,  de  Descartes  et  de  Pascal,  l'idée  que 
ces  trois  vers  expriment  avait  été,  jusqu'aux  environs  de 
1680,  celle  de  «  toutes  les  têtes  pensantes  »  ;  désormais 
l'âge  d'or  de  l'humanité  va  se  trouver  déplacé  :  du  passé 
il  va  s'établir  dans  l'avenir;  la  tradition  en  reçoit  un  coup 
sensible;  et  le  cartésianisme,  ou  du  moins  l'optimisme 
cartésien  s'affermit  d'autant.  Une  autre  conséquence  de 
la  querelle  a  été  de  faire  passer  la  littérature  tout  entière 
sous  l'empire  de  la  mode,  qui  n'est  que  la  recherche  de 
la  nouveauté,  en  fait  d'idées  comme  d'habits  ou  d'usages. 
—  Et,  de  toutes  ces  conséquences,  une  autre  enfin 
résultera  à  son  tour,  qui  est  la  désorganisation  de  l'élo- 
quence de  la  chaire,  et  de  la  tragédie,  la  parodie  du 
lyrisme,  la  transformation  de  la  comédie  et  du  roman. 
Nous  verrons  ces  divers  phénomènes  se  produire,  en 
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étudiant  le  xvine  siècle.  En  tout  cas,  la  querelle  des 
Anciens  et  des  Modernes  clôt  véritablement  Y  Age  clas- 
sique proprement  dit.  Perrault  a  prononcé  le  mot  du 
xvme  siècle,  et  lancé  l'idée  de  Progrès.  Avant  d'en  voir 
les  premiers  effets,  ou  les  premiers  ravages,  il  nous  reste 
à  étudier  les  deux  écrivains  qui  illustrent  la  Fin  du 
a  grand  siècle  »,  La  Bruyère  et  Fénelon. 


LA  FIN  DU  «  GRAND  SIÈCLE  » 


CHAPITRE  I 


JEAN  DE  LA  BRUYÈRE 


La  Bruyère  et  Fénelon  marquent  la  fin,  et,  en  somme 
le  déclin  du  «  grand  siècle  ».  Nous  allons  voir  en  effet 
chez  eux  l'esprit  proprement  classique,  sinon  s'affaiblir, 
du  moins  se  mêler  d'éléments  nouveaux,  qui  annoncent 
un  changement  prochain.  L'étude  de  ce  mélange,  de 
cette  combinaison,  fera  l'intérêt  principal  des  deux  cha- 
pitres consacrés  à  ces  écrivains  de  transition,  qui  tien- 
nent, par  tant  de  leurs  traits  caractéristiques,  à  la  fois 
à  l'âge,  à  la  génération  morale  et  littéraire  qui  les  pré- 
cède, et  aux  novateurs  si  proches  de  paraître. 

En  La  Bruyère,  je  distinguerai  : 

I.  L'Homme  et  l'Ecrivain. 

II.  L'Artiste. 

III.  Le  Satirique. 

I.  —  L'homme  et  l'écrivain. 

Ses  origines  ne  sont  point  différentes  de  celles  d'un 
Boileau,  d'un  Bossuet,  d'un  Pascal  ou  d'un  La^Fontaine  : 
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son  père,  Louis  de  La  Bruyère,  était  contrôleur  des 
rentes  de  la  ville;  sa  mère,  Elisabeth  Hamonyn,  appar- 
tenait aussi  à  la  bonne  bourgeoisie.  Nous  devrons  donc 
être  plus  réservés  qu'on  ne  l'a  été  généralement,  pour 
apprécier  à  sa  juste  valeur  le  passage  trop  souvent  cité 
des  Caractères  où  l'auteur  déclare  «  vouloir  être  peuple  ». 
En  fait,  il  a  connu,  pour  sa  part,  les  «  biens  de  fortune  »  ; 
il  a  eu,  au  moins  pendant  quelques  années,  ses  gens, 
son  carrosse  et  ses  chevaux. 

Il  était  né  à  Paris  en  1645.  Sur  ses  années  de  jeunesse 
et  ses  premières  études  nous  savons  seulement  ceci, 
qu'il  apprit  plusieurs  langues  vivantes,  en  particulier 
l'allemand,  ce  qui  n'était  rien  moins  que  commun  à  cette 
époque,  et  ce  qui  le  différencie  par  conséquent  des  grands 
écrivains  de  son  temps.  —  Il  fit  son  droit,  et  fut  reçu 
avocat  au  Parlement;  puis,  abandonnant  le  barreau, 
auquel  le  destinait  peu  et  le  rendait  peu  propre  une  cer- 
taine timidité  ou  gaucherie  naturelle,  il  acheta  en  1673 
un  office  de  trésorier  des  finances  dans  la  généralité 
de  Caen  :  c'était  une  sinécure,  n'obligeant  même  pas  à 
la  résidence.  Le  nouveau  «  conseiller  du  roi,  trésorier  de 
France,  général  des  finances  »  —  c'était  là  son  titre  — 
resta  à  Paris. 

Allait-il  jouir,  très  égoïstement,  des  honoraires  atta- 
chés à  sa  charge,  de  sa  propre  fortune,  et  de  la  liberté 
et  de  la  retraite  pour  lesquelles  il  semblait  si  bien  fait? 
Non  :  en  1684,  ce  bourgeois  indépendant  entre  dans  la 
maison  de  Condé  comme  précepteur  du  jeune  duc  de 
Bourbon,  à  qui  il  est  chargé  d'enseigner  l'histoire,  la 
géographie,  et  les  institutions  de  la  France.  Que  s'est-il 
donc  passé?  D'abord,  Bossuet  est  intervenu  :  il  «  four- 
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nissait  ordinairement  aux  princes  »,  nous  dit  Fontenelle, 
«  les  gens  de  mérite  dans  les  lettres  dont  ils  avaient 
besoin  ».  Sans  doute  aussi  La  Bruyère  éprouvait-il  le 
désir  d'étendre,  pour  le  plus  grand  profit  de  son  livre  à 
venir,  le  champ  de  son  observation  du  monde.  Mais  ce 
serait  le  méconnaître  que  de  ne  pas  placer  ici,  parmi  les 
motifs  qui  ont  pu  le  déterminer,  une  certaine  volonté 
d'action,  d'influence,  nous  pourrions  presque  dire 
d'apostolat,  qui  lui  est  commune  avec  les  écrivains,  les 
moralistes  de  l'âge  proprement  classique.  Il  a  voulu  être 
utile,  parce  qu'il  n'était  point  un  dilettante.  Il  a  voulu 
participer  à  cette  entreprise  que  Pascal  jugeait  si  noble 
et  si  grande,  de  former  l'esprit  d'un  jeune  prince,  comme 
il  tiendra,  plus  tard,  à  couronner  par  un  chapitre  d'apo- 
logétique son  livre  des  Caractères,  et  de  même  que  la 
mort  le  surprendra  composant  des  Dialogues  sur  et 
contre  le  Quiétisme. 

Son  élève  ne  dut  point  lui  rendre  attrayant  le  rôle  de 
précepteur.  «  Insolent,  brutal  même,  aimant  les  grimaces 
et  les  puérilités,  il  ne  faisait  aucun  cas  des  hommes  et 
des  choses  qui  pouvaient  polir  son  esprit  et  son  carac- 
tère. »  En  outre,  le  grand  Condé,  qui  ne  commandait 
plus  sur  les  champs  de  bataille,  entendait  bien  com- 
mander en  toutes  choses  à  Chantilly,  et  il  intervenait 
parfois,  avec  quelque  brusquerie,  dans  l'instruction 
donnée  à  son  petit- fils.  La  Bruyère  a  observé,  dans  le 
portrait  d'Emile,  qu'il  n'avait  manqué  à  Condé  que  «  les 
moindres  vertus  ».  C'étaient  assurément  celles  dont 
l'absence  était  le  plus  sensible  à  ses  subordonnés.  — 
Par  contre ,  si  La  Bruyère  dut  souffrir  de  l'humeur  de 
ce  «  dernier  des  barons  féodaux»,  et  sans  doute  aussi 
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de  l'humeur  du  duc  d'Enghien,  «  le  fléau  de  son  plus 
intime  domestique  »,  sans  parler  du  duc  de  Bourbon, 
quel  avantage,  pour  un  moraliste  comme  il  l'était,  que  sa 
charge  à  l'Hôtel  de  Condé,  et  à  Chantillv!  Non  seule- 
ment il  voyait  défiler  sous  ses  yeux  tout  ce  que  la  France 
comptait  d'hommes  considérables  et  de  grands  person- 
nages; mais  dans  cette  cour  secondaire,  moins  éclatante 
et  moins  apprêtée  que  celle  de  Versailles,  les  vices  et  les 
travers  se  déguisaient  ou  s'effaçaient  moins.  Ils  appa- 
raissaient en  outre  plus  dignes  de  censure,  parce  qu'on 
ne  les  voyait  pas  servir  à  Chantilly  comme  ils  faisaient  à 
Versailles,  à  la  grandeur  du  Roi.  Vivant  auprès  de 
Louis  XIV,  on  peut  penser  que  La  Bruyère  eût  été 
ébloui;  vivant  auprès  de  Condé,  son  esprit  frondeur  de 
bourgeois  parisien  put  se  donner  libre  carrière. 

On  a  parlé  d'un  «  roman  »  de  La  Bruyère;  et  l'on  a 
voulu  trouver  dans  certaines  réflexions  mélancoliques  du 
chapitre  du  Cœur  et  du  chapitre  des  Femmes  l'écho  de 
déceptions  personnelles.  La  vérité  est  que  nous  ne 
savons  rien  de  précis  sur  ce  point,  et  qu'au  fond  l'histoire 
littéraire  n'a  rien  à  en  tirer.  Les  chapitres  du  Cœur  et 
des  Femmes,  à  les  lire  sans  idée  préconçue,  apparaissent 
comme  les  plus  impersonnels  des  Caractères,  et  si 
l'auteur  a  mis  ses  propres  sentiments  quelque  part  dans 
son  livre,  c'est  bien  plutôt  lorsqu'il  parle  des  Grands, 
des  Biens  de  Fortune,  et  de  Quelques  usages. 

Lentement  donc,  dans  les  loisirs  que  lui  laissaient  ses 
fonctions  de  précepteur,  il  composait  ses  Caractères,  et 
songeait  à  les  mettre  sous  le  patronage  de  Théophraste* 
Il  en  lisait  quelques  fragments  à  ses  amis.  Et  il  alla  à 
Auteuil  en  faire  une  lecture  à  Boileau.  Celui-ci  le  jugea 
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((  fort  bon  homme,  auquel  il  ne  manquerait  rien,  si  la 
nature  l'avait  fait  aussi  agréable  qu'il  a  envie  de  l'être.  » 
—  Ne  nous  étonnons  donc  pas  de  trouver,  dans  le  cha- 
pitre des  Ouvrages  de  V Esprit,  la  réflexion  suivante  : 

L'on  m'a  engagé,  dit  Ariste,  à  lire  mes  ouvrages  à  Zoïle  :  je 
l'ai  lait.  Ils  l'ont  saisi  d'abord,  et,  avant  qu'il  ait  eu  le  loisir  de 
les  trouver  mauvais,  il  les  a  loués  modestement  en  ma  présence, 
et  il  ne  les  a  pas  loués  depuis  devant  personne.  Je  l'excuse,  et  je 
n'en  demande  pas  davantage  à  un  auteur;  je  le  plains  même  d'avoir 
écouté  de  belles  choses  qu'il  n'a  point  faites. 

D'où  lui  venait  le  dessein  de  son  livre?  On  a  prétendu 
qu'il  s'était  inspiré  de  la  Galerie  des  Portraits  de 
Mlle  de  Montpensier,  ou  des  «  portraits  »  répandus  dans 
les  romans  de  Mllc  de  Scudéry.  Mais  cette  supposition  est 
invraisemblable.  Les  romans  de  M1,e  de  Scudéry  étaient 
bien  démodés,  bien  oubliés  alors,  et  ce  n'était  pas  là 
qu'un  moraliste,  en  1684,  devait  penser  à  puiser  son 
inspiration.  Car,  nous  allons  le  voir,  c'est  bien  œuvre  de 
moraliste  qu'entend  faire  d'abord  La  Bruyère.  Les  sou- 
venirs, ou  l'imitation,  ou,  si  je  puis  dire,  l'émulation 
de  La  Rochefoucauld  et  de  Pascal  remplissent  son  livre, 
et  l'on  a  pu  écrire  une  étude  sur  les  rapports  de  ses 
idées  avec  certaines  idées  émises  par  Malebranche.  Peut- 
être  les  Caractères  de  Théophraste  lui  ont-ils  donné  le 
désir  d'écrire  les  siens.  Car  il  a,  vraisemblablement, 
attribué  à  ce  Grec  plus  de  valeur  littéraire  qu'il  n'en  a, 
et  une  pensée  plus  profonde,  commettant  ainsi,  au  béné- 
fice d'un  Ancien,  la  même  erreur  que  Boileau  allait 
commettre  à  propos  de  Longin  et  du  médiocre  Traité  du 
Sublime.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  n'étaient  pas  les  portraits 
qui  formaient  le  capital  de  son  livre,  dans  la  première 
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édition;  c'étaient  les  maximes  et  les  réflexions  morales 
qui  y  dominaient.  Les  portraits  n'ont  été  ajoutés  en 
grand  nombre  que  plus  tard,  dans  les  éditions  suivantes, 
pour  répondre  aux  exigences  du  goût  public  friand 
d'allusions  et  de  médisances.  En  1688,  dans  le  premier 
essai  de  son  livre,  La  Bruyère  n'est  qu'un  émule  de  La 
Rochefoucauld. 

Les  Caractères  de  Thèophraste ,  traduits  du  grec, 
avec  les  Caractères  ou  les  Mœurs  de  ce  siècle,  parurent  en 
effet  au  cours  de  l'année  1688,  chez  le  libraire  Michallet. 
Si  l'on  en  croit  une  anecdote  fameuse,  rapportée  par 
Formey  sur  la  foi  de  Maupertuis,  La  Bruyère,  fort  désin- 
téressé, fit  cadeau  du  produit  de  l'édition  à  la  fille  de 
Michallet,  «  enfant  bien  gentille,  qu'il  avait  prise  en 
amitié  ».  —  Le  livre  eut  le  plus  vif  succès.  Ce  que  le 
public  y  remarqua  d'abord,  et  y  goûta  principalement, 
ce  furent  les  portraits,  quoiqu'ils  fussent  relativement 
en  petit  nombre.  On  pensait  apparemment,  comme  La 
Bruyère  lui-même,  qu'en  matière  de  morale  «  tout  était 
dit  »,  mais  que  la  satire  et  la  caricature  trouvaient  dans 
les  vices  et  les  travers  de  l'homme  une  source  d'inspira- 
tion inépuisable.  Bussy-Rabutin,  bon  juge  en  l'espèce, 
n'hésita  pas  à  louer  La  Bruyère  d'avoir  surpassé  Théo- 
phraste  :  «  Ce  ne  sont  point,  écrivait-il  au  marquis  de 
Termes,  des  portraits  de  fantaisie  qu'il  nous  a  donnés,  il 
a  travaillé  d'après  nature,  et  il  n'y  a  pas  une  décision  sur 
laquelle  il  n'ait  eu  quelqu'un  en  vue  ».  Trois  éditions 
s'enlevèrent  en  un  an;  en  1689,  1690,  1691,  1692,  1694, 
cinq  éditions  nouvelles  virent  le  jour,  augmentant  de 
près  de  sept  cents  le  nombre  des  «  caractères  ». 

Le  duc  de  Bourbon  s'étant  marié  en  1685,  La  Bruyère 


JEAN    DE    LA  HHUYÈKË 


609 


avait  cessé  ses  fonctions  de  précepteur.  Mais  il  était  resté 
attaché  à  la  maison  de  Condé,  en  qualité  de  gentilhomme 
de  M.  le  duc,  probablement  aussi  en  qualité  de  biblio- 
thécaire et  de  secrétaire. 

En  1691,  il  se  présenta  à  l'Académie,  au  fauteuil  laissé 
vacant  par  la  mort  de  Benserade.  Mais  ses  ennemis, 
devenus  plus  nombreux  à  mesure  que  se  multipliaient  les 
Clefs  manuscrites  de  ses  Caractères,  réussirent  à  lui  faire 
préférer  un  poète  à  la  mode,  Et.  Pavillon.  Ils  échouèrent 
en  1693,  quand  La  Bruyère  se  présenta  de  nouveau,  cette 
fois  avec  l'appui  déclaré  de  Racine,  de  Boileau,  et  de 
Pontchartrain.  Sa  réception  eut  lieu  le  15  juin  1693. 
Dans  son  discours,  il  ne  ménagea  pas  les  compliments  à 
ses  amis,  ni  à  ses  ennemis  la  malice  :  il  loua  Regnier- 
Desmarais,  Segrais,  dont  les  romans,  dit-il,  «  ont  une 
fin  »,  La  Fontaine,  Boileau,  dont  «  les  vers,  forts  et  harmo- 
nieux, faits  de  génie,  quoique  travaillés  avec  art,  pleins 
de  traits  et  de  poésie,  seront  lus  encore  quand  la  langue 
aura  vieilli  »,  Racine,  qu'il  égale  à  Corneille;  Bossuet 
et  Fénelon.  Et  il  laissait  dans  l'ombre  tous  ses  autres 
confrères,  sauf  Charpentier,  qui  allait  lui  répondre.  Ainsi 
il  avait  fait  un  éloge  particulier  de  chacun  des  partisans 
des  Anciens,  et,  parmi  les  «Modernes  »,il  n'avait  adressé 
qu'au  directeur  en  fonctions  une  révérence  assez  banale! 
Fontenelle  doublement  piqué  par  ce  discours,  à  titre  de 
neveu  de  Corneille,  et  de  partisan  des  Modernes,  essaya 
d'obtenir  qu'il  ne  figurât. pas  dans  le  recueil  officiel  des 
harangues  académiques.  Il  eut  le  dépit  d'échouer  dans  sa 
manœuvre  ;  et,  l'année  suivante,  La  Bruyère  insérait 
parmi  ses  Caractères  le  portrait  de  Cydias,  le  bel  esprit 
qui  fait  «  métier  »  d'écrivain,  et  travaille  sur  «  com- 
ii.  39 
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mande  »,  «  fade  discoureur  »,  «  uni  de  goût  et  d'intérêt 
avec  les  contempteurs  d'Homère  ». 

Le  11  mai  1696,  La  Bruyère  mourut  à  Versailles  d'une 
attaque  d'apoplexie.  Les  Dialogues  qu'il  avait  commencés 
sur  le  Quiètisme  restaient  inachevés.  Il  laissait  la  répu- 
tation d'un  homme  fort  arni  de  la  retraite  et  des  livres, 
serviable,  un  peu  susceptible,  un  peu  prétentieux. 

II.  —  L'Artiste. 

Cette  prétention  lui  venait  sans  doute  de  la  conscience 
qu'il  avait  de  sa  valeur,  plus  exactement,  de  son  origina- 
lité d'écrivain.  C'est  un  moraliste,  désireux  de  faire  œuvre 
utile,  de  convertir  ou  tout  au  moins  d'édifier  ses  contem- 
porains; et  il  se  croit  «  philosophe  »  ;  nous  tâcherons  de 
l'apprécier  à  ce  point  de  vue,  en  parlant  tout  à  l'heure 
en  lui  du  satirique.  Mais  bien  plus  encore  qu'un  philo- 
sophe ou  un  moraliste,  il  y  avait  en  La  Bruyère  un  artiste  ; 
et  nous  en  trouvons  la  preuve  dans  cette  étrange  parole  : 
«  Moïse,  Homère,  Platon,  Virgile,  Horace  ne  sont  au- 
dessus  des  autres  écrivains  que  par  leurs  images  ». 
Boileau,  qui  eût  été  volontiers  de  cet  avis,  y  avait  mis  du 
moins  la  restriction  : 

Avant  donc  que  d'écrire,  apprenez  à  penser. 

Le  style  de  La  Bruyère  se  remarque;  et,  à  voir  avec 
quel  soin  il  l'a  travaillé,  ciselé,  ornementé,  aux  endroits 
mêmes  de  son  livre  où  la  pensée  est  la  plus  banale,  on  se 
demande  si  parfois,  chez  cet  écrivain,  le  souci  de  la  forme 
ne  l'a  pas  emporté  sur  celui  du  fond.  —  Quelles  sont 
donc  les  qualités,  ou  quels  sont  les  caractères  de  ce  style? 
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Celle  qui  frappe,  dès  l'abord,  est  la  variété  :  sa  phrase 
est  courte  dans  les  maximes,  lente  dans  les  énumérations, 
volontiers  oratoire  et  périodique  dans  les  réflexions  qui 
terminent  les  portraits  et  qui  en  tirent  en  quelque  sorte 
la  morale.  Elle  est  rapide  et  souple  dans  les  dialogues, 
subtile  et  précieuse  dans  les  «  traits  ».  —  Son  vocabu- 
laire est  extrêmement  riche  ;  loin  de  se  contenter  des 
deux  ou  trois  cents  mots  qui  suffisent  à  son  ami  Racine, 
La  Bruyère  fait  des  emprunts  à  la  langue  du  xvie  siècle  — 
il  lui  arrive  même  de  pasticher  Montaigne,  dans  une 
page  fameuse  de  la  Société  et  de  la  Conversation.  Aucun 
vocabulaire  technique  ne  lui  reste  étranger,  ni  celui  du 
Palais,  ni  celui  de  la  chasse,  ni  celui  des  métiers. 

Le  résultat  de  cette  variété  poussée  jusqu'à  la  bigar- 
rure, c'est  le  manque  de  continuité.  Et  l'on  souhaiterait 
que  l'auteur  eût  bien  voulu  quelquefois  consentir  à  être 
monotone.  Cependant,  ce  style  ne  laisse  pas  d'être  dans 
une  certaine  mesure  oratoire;  non  seulement  parce  que 
la  période,  de  temps  à  autre,  s'y  rencontre,  mais  encore 
et  surtout  en  ce  sens  que  les  Caractères  sont  le  réper-* 
toire  de  la  rhétorique  classique.  Ni  aucun  des  «  mouve* 
ments  »  :  interrogation,  exclamation,  suspension,  digres- 
sion, interpellation,  adjuration,  n'y  manque;  ni  aucune 
des  «  figures  »  :  litote,  hyperbole,  synecdoche,  cata- 
chrèse  ou  prosopopée;  ni,  depuis  l'ironie  jusqu'à  l'em- 
phase, aucune  des  «  modalités  »  ou  des  modulations  cata- 
loguées dans  les  traités. 

Mais  cette  rhétorique,  cette  virtuosité  oratoire  est 
sauvée  de  ses  propres  excès  par  sa  tendance  au  réalisme. 
Je  veux  dire,  que  si  La  Bruyère  paraît  parfois  multiplier 
les  tours  différents  pour  piquer  l'attention  du  lecteur  et 
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pour  se  faire  valoir,  et  peut-être  aussi  bien  pour  le  plaisir 
de  se  donner  a  lui-même  le  spectacle  de  son  talent,  il  a 
plus  souvent  pour  but  de  donner  à  chacun  des  person- 
nages qu'il  peint  ou  qu'il  fait  parler  une  physionomie, 
une  attitude,  une  signification,  et  une  portée  particulière. 
Et  c'est  là  aussi  la  véritable  cause  de  la  variété  de  son 
vocabulaire.  Pour  nous  conter  l'histoire  d'Emire,  la 
femme  insensible,  il  était  juste  que  la  Bruyère  prît  le  ton 
du  roman.  Comment  jeter  quelque  ridicule  sur  l'amateur 
de  tulipes,  sans  énumérer  les  noms  des  fleurs  qu'il  adore, 
sans  dire,  comme  le  fleuriste  lui-même,  les  pétales  «  bor- 
dées, huilées,  à  pièces  emportées  »  ?  Et  par  quoi  la  leçon 
à  tirer  de  l'exemple  de  cet  homme  «  qui  a  une  âme,  et 
une  religion  »,  et  les  oublie  pour  ses  tulipes,  peut-elle 
mieux  s'exprimer,  que  par  deux  courtes  phrases  de  con- 
clusion, d'une  ironie  sobre  et  pourtant  grave?  Pour 
dépeindre  exactement  les  tracasseries  d'une  «  petite  ville  », 
n'est-il  pas  juste  de  parler  des  «  caquets  »,  et  des  élus, 
et  des  assesseurs?  Ne  nous  étonnons  donc  pas  non  plus 
de  l'énumération  historique  qui  compose  la  page  con- 
sacrée à  l'érudit  Hermagoras.  Ici  La  Bruyère  n'est  pas 
seulement  naturaliste  ou  réaliste  comme  l'étaient  les 
classiques  ses  contemporains  :  il  l'est  a  la  manière  de 
Flaubert,  à  la  manière  des  romanciers  du  xixe  siècle,  qui 
se  documentaient,  avant  d'écrire  un  roman,  sur  les 
occupations  spéciales,  sur  le  vocabulaire  technique,  sur 
le  «  pli  professionnel  »  de  leurs  héros.  Hermagoras, 
on  peut  le  dire,  rappelle  Bouvard  et  Pécuchet.  Autant  que 
Flaubert,  La  Bruyère  a  été  soucieux  de  faire  le  tour  de 
ses  modèles,  de  noter  en  eux  ce  qui  les  distingue  indivi- 
duellement les  uns  des  autres,  et  de  faire  que  leurs  por- 
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traits  ne  conviennent  qu'à  eux.  C'est  ce  que  prouvent  bien 
les  Clefs  qu'ont  si  vite  forgées  ses  contemporains  :  sans 
préjuger  de  ses  intentions  de  satire  personnelle,  elles 
témoignent  de  la  véracité  de  ses  peintures  :  sans  doute, 
elles  sont  «  toutes  différentes  entre  elles  »,  comme 
La  Bruyère  l'a  remarqué  dans  la  Préface  qu'il  a  donnée  à 
son  Discours  de  réception;  et  il  a  beau  jeu  de  constater 
qu'il  s'en  «  fabrique  à  Romorantin,  à  Mortagne  et  à 
Belesme,  dont  les  différentes  applications  sont  à  la  bail- 
live,  à  la  femme  de  l'assesseur,  au  président  de  l'élection, 
au  prévôt  de  la  maréchaussée,  et  au  prévôt  de  la  collé- 
giale »  ;  Charpentier  le  lui  avait  dit  avec  raison,  dans  sa 
réponse,  il  ne  peignait  pas  l'homme  en  général,  mais  bien 
des  hommes,  très  particuliers;  et  Bussy-Rabutin  pouvait 
écrire  très  justement  après  la  lecture  de  son  livre  :  «  J'ai 
trouvé  à  tous  les  portraits  qu'il  m'a  faits  des  ressem- 
blances peut-être  aussi  justes  que  ses  propres  originaux.  » 

Serait-il  paradoxal  d'ajouter  que  l'on  peut  trouver  une 
dernière  preuve,  ou,  si  l'on  veut,  un  contre-coup  et  une 
conséquence  de  ce  réalisme  dans  le  pessimisme  ordinaire 
à  La  Bruyère  :  il  n'est  pas  rare  en  effet,  que  pessimisme 
et  réalisme  soient  liés  ensemble,  et  nos  moralistes  clas- 
siques du  xvji6  siècle  et  nos  romanciers  naturalistes  du 
xixe  l'ont  bien  prouvé.  Si  La  Bruyère  est  donc  triste, 
c'est  pour  avoir  tâché  de  rendre,  et  pour  les  rendre,  de 
voir  les  choses  telles  qu'elles  sont.  On  peut  d'ailleurs  le 
soupçonner  de  les  avoir  vues  plus  laides,  ou  plus  ridi- 
cules qu'elles  ne  sont  :  comparez  à  ce  propos,  son  por- 
trait d'Onuphre,  si  poussé  au  noir,  au  Tartufe  de  Molière. 
C'est  sans  doute  que  La  Bruyère  voulait  tirer  de  la  tris- 
tesse même  de  ses  remarques  de  plus  beaux  effets  de 
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style,  plus  de  piquant,  plus  d'ironie,  plus  d'indignation 
oratoire.  Il  était  trop  styliste,  trop  artiste,  pour  ne  pas 
s'éloigner  parfois  de  la  vérité,  ou,  comme  disait  Boileau, 
du  «  bon  sens  »  et  de  la  «  nature  ». 

III.  —  Le  satirique. 

Quelle  est  donc  la  portée  philosophique  de  ses  cri- 
tiques? Et  n'est-elle  pas  singulièrement  diminuée,  s'il 
est  vrai  que  son  pessimisme,  parfois  excessif,  soit  plutôt 
une  dépendance  de  son  art  d'écrivain  que  le  résultat  de 
sa  réflexion  ? 

La  Bruyère  déclare  lui-même  que  les  mœurs  monar- 
chiques de  son  temps  et  ses  propres  principes  religieux 
l'ont  gêné  ou  arrêté  dans  l'expression  de  ses  idées.  «  Un 
homme  né  chrétien  et  français,  dit-il,  se  trouve  contraint 
dans  la  satire.  »  Mais  la  hardiesse  croissante  de  ses  atta- 
ques, depuis  la  quatrième  édition  jusqu'à  la  huitième,  et 
l'universalité  de  ses  critiques  semblent  bien  démentir 
cette  prétention  à  la  modération.  Car  enfin  il  n'épargne 
personne,  raillant  également  les  hommes  et  les  femmes, 
les  gens  de  la  cour  et  ceux  de  la  ville,  les  partisans  et 
les  gens  de  justice,  les  dévots  et  les  libertins,  les  athées 
et  les  prédicateurs.  Il  n'a  donc  guère  été  «  contraint  » 
dans  la  satire  ! 

Mais  aussi  bien  faut-il  faire  attention  que  n'épargner 
personne,  c'est  presque  n'attaquer  personne;  et  que  La 
Bruyère  se  révèle  ainsi  comme  un  homme  d'un  caractère 
susceptible,  frondeur,  aigri,  mais  non  pas  comme  un 
révolutionnaire,  «  Le  peuple  n'a  point  d'esprit,  dit-il 
quelque  part,  et  les  grands  n'ont  point  d'âme  ».  La  bour- 
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geoisie,  dans  les  Caractères,  n'est  pas  mieux  partagée, 
ni  le  clergé  non  plus.  Dans  tous  les  ordres  de  la  société, 
l'on  trouve  néanmoins,  selon  l'auteur,  des  «  sages,  des 
habiles,  des  vertueux  »,  victimes  et  juges  des  autres. 
Mais  il  ne  songe  nullement  à  revendiquer  pour  cette 
élite  des  droits  ou  des  prérogatives. 

Ces  observations  une  fois  faites,  on  doit  convenir  que 
les  indignations  de  La  Bruyère  ont  quelque  chose  de  plus 
profond  que  celles  de  La  Fontaine;  qu'il  s'est  moins 
arrangé  que  Molière  de  la  société  de  son  temps;  et  qu'on 
voit  percer  chez  lui  une  pitié  qui  n'est  pas  dans  Boileau. 
Sans  doute,  —  et  Taine  l'a  dit  avec  trop  d'insistance,  — 
il  n'a  pas  de  système,  il  «  ne  découvre  que  des  vérités 
de  détail  »,  il  «  tente  mille  sentiers  et  ne  fraye  pas  de 
route  ».  Mais  le  caractère  épars  de  sa  satire  ne  lui  ôte 
pas,  au  fond,  l'unité.  Dans  aucun  de  ses  chapitres,  ni 
dans  ceux  où  il  raille  légèrement,  ni  dans  ceux  où  sa  cri- 
tique est  plus  amère,  il  ne  se  borne  à  constater  le  ridicule 
ou  le  mal.  L'observation  pure  et  simple  ne  lui  suffit  pas  : 
il  juge,  il  s'indigne,  il  sermonne;  il  souffre  de  l'indif- 
férence des  grands,  de  l'avidité  des  partisans,  et  il  adjure 
les  «  hommes  en  place,  ministres,  favoris  »,  d'avoir  «  de 
l'humanité  et  de  la  vertu  »  ;  il  excite  les  prédicateurs  à 
revenir  à  la  simplicité  évangélique;  il  regrette  que  les 
femmes  n'aient  pas  plus  d'égards  pour  les  cœurs  possédés 
de  cette  jalousie  légitime  qu'il  nomme  la  «  délicatesse  »  ; 
il  plaint  les  hommes  de  son  temps,  et  il  plaint  l'homme 
en  général  :  c'est  l'idée  ^humanité  qui  commence  à  se 
faire  jour. 

C'est  là  ce  qui  constitue  l'unité  des  Caractères.  Car  de 
plan  véritable  il  est  difficile  d'en  trouver  un  dans  ce  livre. 
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La  Bruyère  l'avouait  bien  lui-même,  dans  son  Discours 
sur  Thèophraste,  en  1688  :  Les  Caractères,  disait-il,  ne 
tendent  «  qu'à  rendre  l'homme  raisonnable,  mais  par 
des  voies  simples  et  communes,  et  en  l'examinant  indif- 
féremment, sans  beaucoup  de  méthode  et  selon  que  les 
divers  chapitres  y  conduisent,  par  les  âges,  les  sexes  et 
les  conditions,  et  par  les  vices,  les  faibles  et  le  ridicule 
qui  y  sont  attachés  ».  Plus  tard,  en  1694,  piqué  par  les 
attaques  du  Mercure  galanty  il  prétendit,  dans  la  Préface 
de  son  Discours  de  réception,  qu'il  était  aisé  d'apercevoir 
«  le  plan  et  l'économie  du  livre  des  Caractères  »  :  «  de 
seize  chapitres  qui  le  composent,  il  y  en  a  quinze  qui, 
s'attachant  à  découvrir  le  faux...  des  passions  et  des  atta- 
chements humains,  ne  tendent  qu'à  ruiner  tous  les 
obstacles  qui  affaiblissent...  dans  tous  les  hommes  la 
connaissance  de  Dieu  ;  ainsi  ils  ne  sont  que  des  prépara- 
tions au  seizième  et  dernier  chapitre  où  l'athéisme  est 
attaqué...  »  Assurément,  tous  les  chapitres  se  subor- 
donnent ainsi  au  dernier;  peut-être  même  La  Bruyère 
a-t-il  entrevu  la  solidarité  de  la  cause  des  Modernes  et 
de  celle  des  Libertins,  et  voulu  répondre  au  siècle  de 
Louis  le  Grand  de  Perrault  en  même  temps  qu'aux 
Entretiens  sur  la  Pluralité  des  Mondes  de  Fontenelle; 
mais  y  a-t-il,  La  Bruyère  a-t-il  montré  qu'il  y  avait  entre 
les  divers  chapitres  un  ordre,  ou  une  gradation?  En 
aucune  façon.  Le  livre  est  bien  composé,  —  ou  plutôt 
assemblé  —  «  sans  méthode  ».  Les  idées  n'y  sont  pas 
subordonnées,  hiérarchisées,  mais  seulement  juxtaposées 
et  réunies  autour  d'une  idée  ou  d'un  sentiment  principal. 

Et  par  là  il  annonce  bien  le  xviii0  siècle,  où  l'on  a  tant 
oublié  cet  art  de  la  composition  que  le  xvne  avait  connu 
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si  parfaitement;  les  Fontenelle,  les  Montesquieu,  les 
Voltaire,  se  préoccuperont  peu  de  marcher  par  un 
chemin  droit,  clair,  et  logique  à  la  démonstration  de 
leurs  principes.  Non  que  leur  esprit  manque  de  centre, 
que  leur  tète  soit  un  chaos  :  mais  il  leur  suffit  que  les 
lecteurs  sentent  dans  leurs  ouvrages  une  tendance,  prin- 
cipale et  puissante,  qui  à  la  longue  fera  son  œuvre.  Et 
ils  n'ont  pas  besoin  de  cet  ordre  classique  du  discours, 
qui  est  une  loyauté  de  l'esprit. 

La  Bruyère,  à  vrai  dire,  n'a  pas  voulu  dissimuler  sa 
marche.  Et  il  a  seulement  été  impuissant  à  trouver  des 
«  transitions  »,  comme  Boileau  le  lui  reprochait,  c'est-à- 
dire  à  ordonner  et  à  subordonner  ses  idées,  et  à  trouver 
leurs  liaisons  et  leurs  rapports  intimes.  Mais  il  prépare 
le  xviii6  siècle,  nous  l'avons  vu,  sur  un  autre  point,  par 
le  caractère  de  sa  satire,  sociale  plutôt  que  morale,  ou  en 
tout  cas  pitoyable  à  l'humanité. 

Il  est  bien  un  homme  du  xvne  siècle  cependant,  par 
son  désir  d'édification,  par  le  naturalisme  de  son  art, 
par  son  attachement  aux  Anciens.  —  Pour  achever  de 
réunir  les  contrastes  en  la  physionomie  de  ce  type  de 
transition,  rappelons-nous  que  ce  bourgeois  maladif  et 
aigri,  qui  fait  parfois  pensera  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
a  été  l'ami  et  le  protégé  de  Bossuet. 


CHAPITRE  II 


FRANÇOIS  DE  SALIGNAC  DE  LA  MOTHE-FÉNELON 


Par  leur  caractère  et  par  celui  de  leurs  ouvrages,  tous 
les  écrivains  dont  nous  avons  parlé  jusqu'ici  appartien- 
nent encore  au  xvne  siècle.  On  pourrait  soutenir  au  con- 
traire que  Fénelon  est  le  premier  des  grands  écrivains  du 
xviii6  siècle,  en  qui  s'accusent  visiblement  les  traits  qui 
seront  ceux  aussi  de  Voltaire,  Rousseau,  et  Diderot.  A  la 
simplicité  dans  les  allures  et  la  personne,  si  caractéris- 
tique de  Pascal,  de  Molière,  de  Bossuet,  qui  ont  de  la 
profondeur,  mais  n'ont  pas  de  double  fond,  pour  ainsi 
dire;  à  leur  indivisibilité  en  quelque  sorte,  qui  fait  que 
dans  tout  ce  qu'ils  font  ils  sont  tout  ce  qu'ils  sont,  et 
toujours  identiques  à  eux-mêmes;  à  leur  désintéresse- 
ment pour  tout  ce  qui  n'est  pas  essentiellement  ou  avant 
tout  d'ordre  moral,  succède  maintenant,  avec  Fénelon, 
une  nouvelle  espèce  d'hommes,  plus  compliquée,  plus 
diverse,  plus  intéressante,  et  intéressée  à  plus  d'objets, 
et  qui  ne  va  guère  se  servir  de  la  parole  ou  de  la  plume 
que  pour  l'action.  Ceux-là,  pour  comprendre  leurs 
œuvres,  il  est  donc  nécessaire  dé  connaître  d'abord  leur 
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histoire  et  leur  caractère;  et  c'est  par  cette  étude  que 
nous  allons  commencer  celle  de  Fénelon.  Nous  exami- 
nerons ensuite  ses  œuvres,  et  en  troisième  lieu  son  rôle 
et  son  influence. 


I.    Sa    VIE    ET    SON  CARACTÈRE. 

François  de  Salignac  de  la  Mothe-Fénelon,  né  au 
château  de  Fénelon,  près  de  Sarlat,  en  Périgord,  le 
6  août  1651,  appartenait  à  une  ancienne  et  illustre 
famille  du  pays,  apparentée  de  longue  date  à  tout  ce  qu'il 
y  avait  d'illustre  dans  la  province,  alliée  aux  Talleyrand, 
aux  Gontaut-Biron,  aux  Lussan,  mais  manquant  de  l'éclat 
que  donne,  à  défaut  de  la  fortune,  la  grandeur  des  ser- 
vices rendus.  Aussi,  parmi  ses  ancêtres,  ne  trouvons- 
nous  guère  à  citer  qu'un  arrière-grand-oncle,  Bertrand 
de  Salignac,  qui  fut  ambassadeur  en  Angleterre  et  en 
Espagne.  On  peut  toutefois  nommer  encore  un  de  ses 
oncles  propres,  le  marquis  Antoine  de  Fénelon,  duelliste 
fameux,  converti  brusquement  par  M.  Olier,  fondateur 
dès  lors  d'une  sorte  de  «  ligue  »  contre  le  duel,  et  dont 
l'exemple,  ou  tout  au  moins  les  conseils,  purent  bien 
n'être  pas  sans  influence  sur  la  vocation  de  François. 

Fils  d'un  second  lit  dans  une  famille  qui  avait  plus 
d'honneur  que  d'argent,  celui-ci  était  d'ailleurs  destiné  à 
l'Eglise.  —  Nous  avons  peu  de  renseignements  sur  sa 
jeunesse.  On  sait,  ou  l'on  croit  savoir,  qu'il  commença 
ses  études  au  château  paternel,  qu'il  les  continua  à 
Cahors,  et  qu'il  vint  les  achever  à  Paris,  au  collège  du 
Plessis.  Mais  on  ignore  la  date  précise  de  son  entrée  au 
Séminaire  de  Saint-Sulpice  ;  on  ne  sait  pas  non  plus  avec 
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exactitude  Tannée  de  son  ordination.  Et  on  ne  connaîtrait 
enfin  presque  rien  de  ses  débuts  dans  le  monde,  si  ce 
n'étaient  quatre  ou  cinq  lettres,  dont  encore  les  dates 
sont  incertaines,  et  le  destinataire  même  de  la  plus 
curieuse  douteux  ou  inconnu.  Je  veux  parler  de  la  lettre 
souvent  citée,  où  il  fait  part  de  son  dessein  de  se  consacrer 
aux  missions  du  Levant,  lettre  débordante  d'enthou- 
siasme, de  verve  lyrique,  —  à  moins,  comme  certains 
l'ont  cru,  qu'on  n'y  doive  voir  qu'un  pur  jeu  d'esprit,  et 
comme  qui  dirait  un  agréable  exercice  de  rhétorique 
épistolaire.  Cette  interprétation  paraîtra  sans  doute  la 
plus  vraisemblable,  si  l'on  rapproche  cette  lettre  d'une 
autre,  datée  du  22  mai  1681,  et  adressée  à  la  marquise  de 
Laval,  sa  cousine.  Plus  naturellement,  avec  moins 
d'efforts,  mais  d'un  style  aussi  galant  que  celui  de  Fléchier 
dans  ses  Mémoires  sur  les  Grands  Jours  d* Auvergne, 
Fénelon  y  fait  le  récit  de  sa  pompeuse  entrée  à  Carenac 
en  Quercy,  où  il  était  venu  prendre  possession  d'un 
prieuré  que  lui  avait  résigné  l'un  de  ses  oncles,  l'évêque 
de  Sarlat. 

Me  voilà  à  la  porte  déjà  arrivé,  et  les  consuls  commencent  leur 
harangue  par  la  bouche  de  l'orateur  royal!...  Il  me  compara  au 
soleil,  bientôt  après  je  fus  la  lune  :  tous  les  autres  astres  les  plus 
radieux  eurent  ensuite  l'honneur  de  me  ressembler;  de  là  nous 
vînmes  aux  éléments  et  aux  météores,  et  nous  finîmes  heureuse- 
ment par  le  commencement  du  monde.  Alors  le  soleil  était  déjà 
couché,  et  pour  achever  la  comparaison  de  lui  à  moi,  j'allai  dans 
ma  chambre  pour  me  préparer  à  en  faire  de  même. 

Ni  Bossuet  ni  Pascal  n'ont,  à  ma  connaissance,  rien 
écrit  de  ce  ton;  et  c'est  l'occasion  de  noter  un  premier 
trait  du  caractère  de  Fénelon.  Il  y  a  du  bel  esprit  en  lui, 
et  y  en  aura  toujours.  Un  peu  de  préciosité  ne  l'effrayera 
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jamais,  ni  un  peu  même  de  singularité.  Les  opinions  rares 
ou  paradoxales,  en  théologie  comme  en  littérature,  l'atti- 
reront et  le  retiendront.  11  regrettera  sincèrement  que  les 
poètes  soient  astreints  en  français  à  l'obligation  de  la 
rime;  il  plaindra  l'orateur  sacré  d'être  obligé  de  com- 
passer  son  discours  sur  un  texte,  et  de  se  soumettre  à 
l'usage  de  le  diviser  en  trois  points.  11  introduira  jusque 
dans  la  piété,  sous  les  espèces  de  son  demi-quiétisme,  des 
raffinements  qui  semblent  d'un  dilettante.  Et  en  tout  cela, 
ce  sera  toujours  en  lui  l'effet  de  la  même  cause  :  la 
défiance,  le  dédain,  l'horreur  des  idées  communes. 

Il  n'était  pas  toutefois  tellement  chimérique,  il  ne 
vivait  pas  tellement  dans  les  nuages,  qu'il  ne  songeât  à 
sa  fortune;  et  il  savait  bien  qu'un  grand  nom  n'est  qu'un 
embarras  ou  une  gêne  pour  celui  qui  le  porte,  quand 
l'éclat  de  la  situation  publique  ne  répond  pas  à  l'illustra- 
tion de  sa  race.  On  avait  fait  de  lui,  en  1678,  un  directeur 
ou  supérieur  des  Nouvelles  Catholiques.  L'objet  de  cette 
institution,  fondée  en  1634  par  Jean  François  de  Gondi, 
était  de  «  procurer  aux  jeunes  protestantes  des  retraites 
salutaires  contre  les  persécutions  de  leurs  parents  »,  et 
Turenne  converti  l'avait  honorée,  dit-on,  de  sa  protection. 
Fénelon,  convaincu  avec  toute  la  France,,  ou,  pour  mieux 
dire,  avec  l'Europe  entière  de  son  temps,  que  la  réalisa- 
tion de  l'unité  religieuse,  étant  de  l'intérêt  de  l'Etat, 
était  conséquemment  du  droit  du  prince  et  du  devoir  de 
l'Eglise,  avait  sans  scrupule  accepté  ces  fonctions. 
En  1686,  il  accepta  de  même  celles  de  missionnaire  en 
Poitou,  où  il  devait  achever  par  la  voie  de  la  douceur  et 
de  la  persuasion  l'œuvre  de  conversion  que  les  dragons 
avaient  commencée.  —  Mais  on  conçoit  aisément  qu'il 
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rêvât  d'autre  chose,  car  c'était  là  bien  peu  en  compa- 
raison de  son  nom,  de  ses  capacités,  de  son  ambition. 
Est-ce  peut-être  alors  qu'il  noua  les  intrigues  dont 
parle  Saint-Simon;  et  qu'on  le  vit,  changeant  de 
brigue  au  gré  de  ses  intérêts  supposés,  courtiser  d'abord 
les  Jésuites,  avec  lesquels  «  il  n'aurait  pas  pris  »  ;  passer 
des  Jésuites  aux  Jansénistes,  qui  l'auraient,  eux,  trouvé 
«  trop  fin  »  ;  et  revenir  aux  Sulpiciens?  Il  ne  faut  jamais 
croire  légèrement  Saint-Simon.  Fénelon  a  pu  connaître 
certains  jansénistes,  mais  il  est  assez  douteux  qu'il  ait 
jamais  songé  à  attacher  sa  fortune  à  leur  «  parti  ».  Quant 
aux  Jésuites,  c'est  seulement  à  partir  de  1697  qu'ils  se 
constituèrent  ses  défenseurs. 

D'ailleurs  il  s'était  assuré  a  la  cour  d'assez  puissants 
patrons.  Il  connaissait  le  duc  de  Beauvilliers,  et,  par  le 
duc,  il  était  entré,  sinon  dans  l'intimité,  du  moins  dans 
ce  que  l'on  pourrait  appeler  la  clientèle  de  Colbert.  Il 
connaissait  également  Bossuet,  dont  il  s'était  fait,  à  en 
croire  La  Bruyère,  l'un  des  flatteurs  presque  outrés,  et, 
par  Bossuet,  il  avait  pénétré  dans  le  cercle  assez  étendu, 
dont  le  précepteur  du  Dauphin  était  le  centre  a  la  cour. 
Il  connaissait  aussi  Mme  de  Maintenon,  dont  la  faveur,  la 
fortune,  l'autorité  ne  cessaient  de  grandir.  Il  était  donc 
sur  le  chemin,  pour  ne  pas  dire  à  la  source  des  grâces. 

Après  cela,  ce  qui,  à  mon  avis,  n'en  demeure  pas  moins 
du  récit  de  Saint-Simon,  c'est  Tidée  du  personnage;  et 
on  peut  discuter  sur  les  détails  du  portrait,  mais  j'en 
crois  l'ensemble  ressemblant.  Rarement  homme  fut  plus 
souple,  plus  ondoyant,  plus  fuyant  que  Fénelon,  et  jamais 
esprit  plus  complexe,  plus  énigmatique  à  soi-même  peut- 
être,  et,  si  je  puis  dire,  plus  naturellement  insincère. 
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Non  qu'il  n'y  ait  en  Fénelon,  comme  on  le  verra  tout  à 
l'heure,  un  principe  de  rigidité,  quelque  chose  même, 
tout  au  fond,  d'imployahle  et  de  cassant.  Ni  les  terribles 
colères  du  petit  duc  de  Bourgogne,  ni  plus  tard  l'élo- 
quente véhémence  de  Bossuet  n'auront  raison  de  ce  qui 
se  cache  d'inflexibilité  sous  son  apparente  douceur.  Mais 
il  a,  dès  qu'il  le  veut,  grâce  à  son  incomparable  rapidité 
d'intelligence,  une  merveilleuse  facilité  d'entrer,  ou  de 
paraître  entrer,  dans  les  opinions  des  autres,  en  réser- 
vant toujours  la  sienne.  On  reconnaît  la  même  et  rare 
souplesse  dans  la  variété  de  son  œuvre.  La  diversité  de 
ses  aptitudes  le  fait  capable  de  s'abaisser  jusqu'aux  petits 
enfants,  dans  ses  Fables  ou  dans  ses  Dialogues  des  morts; 
et  de  s'élever,  dans  la  seconde  partie  du  Traité  de  l'exis- 
tence de  Dieu,  par  exemple,  ou  dans  la  Réfutation  du 
système  du  P.  Malebranche,  aux  plus  hautes  spéculations 
de  la  métaphysique  et  de  la  théologie.  Mais  faut-il  enfin 
se  faire  tout  à  tous,  s'accommoder  tour  à  tour  aux  «  per- 
sonnes les  plus  puissantes  »,  ou  au  «  laquais  et  à 
l'ouvrier  »,  s'insinuer  pour  ainsi  dire  en  eux,  et  comme  y 
substituer  sa  conscience  à  la  leur,  Fénelon  en  est  capable 
encore;  et  là  sans  doute  est  l'explication  de  ce  qu'il  a 
inspiré  de  dévouements  passionnés.  C'est  eux-mêmes  en 
effet  que  ses  amis  ont  aimé  en  lui,  parce  que  c'est  lui  qu'il 
a  mis  en  eux.  S'étonnera-t-on  après  cela  qu'il  ait  paru 
manquer  de  loyauté?  Qu'il  en  ait  manqué  même,  presque 
sans  le  vouloir  ou  sans  le  savoir?  Comme  il  y  a  des 
hommes  en  effet  dont  le  naturel  est  de  n'en  pas  avoir; 
qui  sont,  pour  ainsi  dire,  naturellement  composés,  arti- 
ficiels et  guindés;  dont  la  simplicité,  si  par  hasard  ils  y 
prétendaient,  ferait  l'effet  d'une  recherche;  il  y  en  a  qui 
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naissent  ennemis  de  la  franchise,  ou  plutôt  de  l'affirma- 
tion ;  qui  ne  croient  jamais  pouvoir  mettre  assez  de 
nuances,  de  distinctions,  de  restrictions,  de  corrections, 
assez  de  «  repentirs  »  dans  l'expression  de  leur  pensée; 
et  ainsi  qui  sont  sincèrement  insincères.  Tel  fut  bien 
Fénelon.  Mais  de  telles  gens  ne  sauraient  se  reconnaître 
dans  les  traductions  qu'on  donne  de  leurs  idées;  on  les 
trahit  toujours;  et  parce  qu'ils  sont  seuls  à  s'apercevoir 
de  la  trahison,  ils  paraissent  manquer  de  franchise. 

Louis  XIV  le  sentait-il,  et  faut-il  voir  là  l'une  au  moins 
des  raisons  du  peu  de  goût  qu'il  montra  toujours  pour 
Fénelon?  Il  ne  lui  demanda  point  de  prêcher  à  la  cour. 
Et  cependant,  si  Fénelon,  nous  le  savons,  n'eût  assuré- 
ment pu  rivaliser  dans  la  chaire  chrétienne  ni  d'élo- 
quence et  de  force  avec  Bossuet,  ni  de  solidité  avec 
Bourdaloue,  deux  au  moins  de  ses  sermons,  —  le 
sermon  Pour  la  fête  de  V Epiphanie  et  le  sermon  Pour  le 
sacre  de  l'Electeur  de  Cologne,  —  sont  là  qui  nous 
attestent  qu'il  y  eût  porté  d'autres  qualités,  d'abondance 
et  d'onction,  par  exemple,  de  séduction  et  d'élégance. 
Le  sermon  pour  la  fête  de  l'Epiphanie  est  de  1685.  Par 
Seignelay,  d'ailleurs,  et  par  Bossuet,  Louis  XIV  savait 
sans  doute  aussi  le  succès  des  missions  de  Saintonge  et 
de  Poitou,  en  1686-1687.  Pourquoi  donc  n'a-t-il  jamais 
fait  monter  Fénelon  dans  la  chaire  de  Versailles?  L'in- 
fluence de  M.  de  Harlay,  l'archevêque  de  Paris,  qui  n'aimait 
pas,  lui  non  plus,  l'abbé  de  Fénelon,  était-elle  assez 
grande  pour  balancer  dans  l'esprit  du  roi  l'influence  de 
Bossuet?  Toujours  est-il  qu'en  1686,  Fénelon  ayant  été 
proposé  pour  l'évêché  de  Poitiers,  le  roi  ne  l'y  nomma 
point;  et  qu'en  1687,  l'évêque  de  La  Rochelle  l'ayant 
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demandé  pour  coadjuteur,  on  ne  le  lui  donna  pas  davantage. 
Le  Traite  de  V Education  des  Filles  parut,  sans  avancer  la 
fortune  de  Fénelon,  puis  le  Traité  du  Ministère  des 
Pasteurs  ;  et  Fénelon  demeurait  toujours  supérieur  des 
Nouvelles  Catholiques  11  approchait  de  la  quarantaine. 
Évidemment  le  maître  gardait  ses  préventions.  Ce  fut  le 
duc  de  Beauvilliers  qui  réussit  enfin  à  les  dissiper,  aidé 
de  Mme  de  Maintenon,  —  dont  la  nature  d'esprit  n'était 
pas  sans  quelques  affinités  avec  celles  de  Fénelon  — ; 
nommé  gouverneur  du  duc  de  Bourgogne  le  16  août  1689, 
il  faisait  dès  le  lendemain  même  agréer  au  roi  le  choix  de 
Fénelon  comme  précepteur  des  enfants  de  France. 

Assez  d'historiens,  —  depuis  l'abbé  Proyart  jusqu'à 
Michelet  —  ont  loué  l'habileté  supérieure  dont  Fénelon 
fit  preuve  dans  cette  éducation,  et  tout  le  monde  sait 
comment,  d'un  prince  «  né  terrible,  dur,  colère,  impé- 
tueux avec  fureur,  incapable  de  souffrir  la  moindre  résis- 
tance »,  il  en  fit  un  «  affable,  doux,  humain,  modéré, 
patient,  humble  et  austère,  tout  appliqué  a  ses  obliga- 
tions et  les  comprenant  immenses  ».  Ce  n'est  pas  d'ail- 
leurs le  lieu  d'examiner  s'il  ne  dépassa  pas  peut-être  la 
mesure,  et,  à  force  de  le  ployer,  s'il  ne  brisa  pas  chez  son 
royal  élève  le  ressort  de  la  volonté.  Les  contemporains 
ne  virent  que  le  prodige  du  changement  opéré  sous  leurs 
yeux  par  l'adresse  d'un  homme;  et  nous,  le  duc  de  Bour- 
gogne n'ayant  pas  subi  cette  épreuve  du  pouvoir  qui 
seule  juge  les  princes,  nous  pouvons  accepter  l'opinion 
des  contemporains.  Ce  qu'ih  nous  faut  seulement  cons- 
tater, c'est  que  Fénelon  ne  se  borna  point,  comme  autre- 
fois Bossuet,  a  instruire  le  prince  de  ses  devoirs  en 
général.  Mais  il  lui  en  fit  des  leçons  plus  particulières, 
ii.  40 
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plus  précises,  plus  pratiques,  des  leçons  applicables  aux 
réalités  prochaines,  des  leçons  de  politique  autant  que  de 
morale.  Il  se  considéra  comme  investi  de  la  mission,  non 
seulement  d'élever  le  prince,  mais,  par  lui  et  avec  lui,  de 
réformer  l'Etat.  Son  ambition,  jusque-là  confuse  et 
comme  indéterminée,  je  veux  dire  incertaine  de  son 
véritable  objet,  se  reconnut  enfin.  Les  courtisans  sem- 
blèrent admettre  que  le  succès  de  l'éducation  du  duc  de 
Bourgogne  pronostiquait  celui  des  plans  de  gouverne- 
ment de  l'heureux  précepteur.  Et  soutenu  qu'il  était  de 
la  faveur  de  Mme  de  Maintenon,  —  elle  voulut  même  un 
moment  faire  de  lui  son  directeur  —  nul  ne  peut  dire  ce 
que  l'avenir  réservait  à  Fénelon,  quand  l'affaire  du  quié- 
tisme  survint  pour  briser  sa  fortune. 

A  peine  est-il  ici  besoin  de  rappeler  comment 
Mme  Guyon  s'était  emparée  de  son  esprit.  Cette  illustre 
visionnaire  avait  alors  quarante  ans;  et,  défigurée  jadis 
par  la  petite  vérole,  elle  n'avait  d'attraits  pour  elle,  quoi 
que  l'on  en  ait  dit,  que  celui  de  son  éloquence  et  de  sa 
spiritualité.  Ce  fut  Mme  de  Charost  qui  la  fit  connaître  à 
Fénelon.  Lui,  à  son  tour,  la  produisit  à  Saint-Cyr,  où 
bientôt  il  ne  fut  plus  question  que  de  Mme  Guyon,  de 
«  méditation  active  »,  d'  «  oraison  passive  »,  de  «  con- 
templation ».  L'évêque  de  Chartres,  Godet  des  Marais, 
directeur  de  Saint-Cyr  et  de  Mme  de  Maintenon,  et  de  plus 
fort  honnête  homme,  de  sens  droit  et  d'esprit  sain,  ne 
tarda  pas  à  s'inquiéter  des  progrès  du  nouveau  mysti- 
cisme. Sans  interdire  encore  la  lecture  des  livres  de 
Mme  Guyon  ni  condamner  formellement  sa  personne,  il 
lui  avait  fermé  l'accès  habituel  de  Saint-Cyr.  Il  avait 
alors  examiné  de  plus  près  les  ouvrages  de  la  «  prophé- 


FRANÇOIS   DE   SALIGNAC   DE   LA   M0THE-FENEL0N  627 

tesse  »,  et,  les  ayant  trouvés  remplis  «  d'erreurs  dange- 
reuses et  de  nouveautés  suspectes  »,  il  avait  exigé  que 
Mme  de  Maintenon  cessât  désormais  toute  relation  avec 
Mmc  Guyon. 

A  ce  moment  se  place  l'intervention  de  Bossuet  : 
Mme  Guyon  demande  des  commissaires  pour  juger  de 
l'orthodoxie  de  ses  écrits;  elle  désire  que  Bossuet  soit 
l'un  d'entre  eux;  et  elle  lui  confie  tous  ses  ouvrages, 
imprimés  et  manuscrits,  pour  qu'il  les  examine  à  loisir. 
—  Il  serait  intéressant,  mais  un  peu  long  d'entrer  dans 
le  détail  de  la  querelle,  dont  aussi  bien  l'on  trouve  tout 
ce  qu'il  est  essentiel  d'en  savoir  dans  toutes  les  histoires 
de  Fénelon,  et  dans  celles  de  Bossuet.  Contentons-nous 
de  rappeler  que  d'abord  Fénelon  paraît  victime  des 
erreurs  ou  des  imprudences  de  son  amie,  si  bien  que 
l'archevêché  de  Cambrai  ayant  vaqué  sur  ces  entrefaites, 
il  y  est  nommé,  le  4  février  1695;  il  adhère  aux  Articles 
d'Issy.  Mais  la  scène  va  changer  peu  à  peu  :  sans  retirer 
son  adhésion-,  il  commence  de  biaiser,  de  distinguer,  de 
disputer;  les  concessions  qu'il  a  faites,  il  les  reprend; 
l'humilité  montrée,  il  s'en  dépouille;  son  caractère 
achève  de  se  dessiner,  et  sous  cet  abbé  timide,  insinuant 
et  souriant,  souple  et  aimable,  apparaît  maintenant  un 
nouveau  personnage,  de  grand  seigneur,  d'aristocrate. 

Il  se  révolte  donc,  et  au  mois  de  janvier  1697,  pressé 
par  Bossuet  d'approuver  son  Instruction  sur  les  Etats 
d' Oraison,  non  seulement  il  s'v  refuse,  mais  encore  il  y 
oppose  son  Explication  des  Maximes  des  Saints.  On  lui 
demandait  de  condamner  ce  qu'il  n'avait  cessé  ni  ne  vou- 
lait cesser  de  croire;  et,  bien  plus,  on  le  sommait  de 
déclarer  qu'il  avait  été,  cinq  ou  six  ans  durant,  la  dupe 
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d'une  illusion  ou  d'une  fantasmagorie  de  piété!  Le  sacri- 
fice était  au-dessus  de  ses  forces.  Il  voulait  bien  se 
taire,  —  ce  qui  lui  coûtait  d'autant  moins  qu'il  n'avait 
pas  encore  parlé,  —  mais  il  voulait  aussi  que  l'on  se  tût. 
Et  il  ne  voulait  pas  surtout  qu'après  avoir  séparé  sa 
cause  de  celle  de  Mme  Guyon,  on  prétendit  l'obliger  de 
porter  les  derniers  coups  lui-même  à  la  femme  qu'il  avait 
inutilement  défendue.  D'un  autre  côté,  si  l'on  avait 
obtenu  de  l'abbé  de  Fénelon  des  soumissions  toutes 
naturelles  en  tant  que  commandées  par  la  discipline  de 
l'Eglise,  il  lui  paraissait  excessif,  ou  même  contraire  aux 
droits  de  la  hiérarchie,  qu'on  les  exigeât  de  l'archevêque 
de  Cambrai. 

Son  sacre,  tout  récent  qu'il  fût,  ne  l'avait-il  pas  rendu 
l'égal  de  quelques-uns  de  ses  adversaires,  et  le  supérieur 
même  des  autres,  de  Bourdaloue,  par  exemple?  Leur 
céder  sans  combat,  c'était  compromettre  en  soi  la  dignité 
du  titre  épiscopal,  c'était  reconnaître  à  leurs  décisions 
en  matière  de  doctrine  une  autorité  qu'elles  n'avaient 
point,  c'était  admettre  qu'en  matière  de  théologie,  les 
raisons  se  comptent  et  ne  se  pèsent  pas.  A  quoi  si  nous 
ajoutons  que  la  querelle,  sous  son  apparence  purement 
religieuse,  était  politique  en  partie,  ou  du  moins  qu'elle 
l'était  devenue  promptement,  et  qu'en  divisant  toute  la 
cour  en  deux  camps,  elle  avait  posé,  pour  ainsi  dire,  la 
question  du  gouvernement  de  la  France  future  entre  la 
coterie  du  Dauphin,  fils  de  Louis  XIV,  et  la  cabale  de 
son  propre  fils,  l'élève  de  Fénelon,  la  violence  de  la  lutte 
achèvera  de  s'expliquer.  En  s'abandonnant  lui-même, 
Fénelon  a  pu  craindre  que  tout  un  grand  parti  ne  fût 
entraîné  dans  sa  ruine,  et  que  le  désastre  de  ses  doc- 
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trines  ne  fût  aussitôt  suivi  de  l'anéantissement  de  ses 
ambitions.  On  ne  saurait  sans  doute  le  lui  reprocher,  — 
non  plus  qu'à  Bossuet  d'autre  part  d'avoir  su  percer 
l'ambition  du  politique  dans  les  défenses  du  théologien, 
et,  pensant  différemment,  d'avoir  essayé  d'abattre  dans 
son  adversaire  le  théologien  et  le  politique  à  la 
fois. 

Nous  n'insisterons  pas  sur  ce  qui  suivit.  Pendant  deux 
ans,  de  1697  à  1699,  Bossuet  et  Fénelon  firent  assaut 
de  science  et  d'éloquence,  et  leurs  Ecrits  sur  le  Quié- 
tisme  ne  remplissent  pas  moins  de  dix  ou  douze  volumes 
de  leurs  Œuvres.  Après  un  long  et  scrupuleux  examen 
du  fonds  de  la  controverse,  la  cour  de  Rome,  par  un  bref 
daté  du  12  mars  1699,  condamna  solennellement  le  livre 
des  Maximes  des  Saints,  et  mit  ainsi  fin  à  la  dispute. 
Déjà  Louis  XIV,  au  commencement  de  la  même  année, 
avait  retiré  à  Fénelon  sa  pension  et  son  titre  de  précep- 
teur des  enfants  de  France.  Au  reçu  du  bref,  il  envoya 
l'ordre  à  tous  les  archevêques  de  réunir  leurs  assemblées 
métropolitaines  pour  homologuer  en  quelque  sorte 
publiquement  la  condamnation  de  Fénelon.  Enfin  des 
lettres  patentes,  «  données  en  forme  de  déclaration  »  et 
enregistrées  le  14  août  1699,  prononcèrent  la  suppression 
«  de  tous  écrits  composés  pour  la  défense  du  livre  des 
Maximes  des  Saints  ».  C'était  la  disgrâce,  une  disgrâce 
complète,  une  disgrâce  retentissante,  qui  témoignait 
sans  doute  autant  de  l'irritation,  ou  de  la  colère  même, 
que  de  la  piété  du  prince.  Fénelon  l'accepta  fièrement, 
sans  ostentation,  mais  aussi  sans  fausse  humilité.  Son 
caractère  avait  achevé  de  se  tremper  au  cours  de  cette 
longue  épreuve.  Loin  de  plier,  il  se  redressa.  Et  c'est 
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alors  qu'il  devint  en  quelque  sorte  complètement  lui- 
même  :  à  côté  de  ses  qualités  personnelles  de  douceur  et 
d'adresse  prennent  place  désormais  les  qualités  héré- 
ditaires de  sa  race,  la  noblesse  et  la  hauteur. 

Notons   donc   soigneusement  ce  trait,  qui  complète 
l'homme,  et  qu'il  est  surprenant  qu'on  n'ait  pas  plus 
souvent   signalé.   Fénelon   a   tout  d'un  aristocrate,  et 
d'abord  le  sentiment  d'être  une  autre  espèce  d'homme 
que  ses  rivaux  de  gloire  ou  de  réputation,  séparé  d'eux 
par  ses  origines,  d'une  autre  et  plus  rare,  ou  plus  fine 
essence  que  Fléchier,  le  fils  de  l'épicier  de  Pernes,  que 
Massillon,  le  fils  du  notaire  d'Hyères,  que  Bossuet,  le 
fils  du  conseiller  de  Metz.  Reportez-vous  au  Tèlèmaque 
ou  aux  Tables  de  Chaulnes.  Lisez  encore  le  récit  que 
l'abbé  Ledieu,  dans  ses  Mémoires,  nous  a  laissé  de  sa 
visite  a  l'archevêché  de  Cambrai;  tentures  de  velours 
cramoisi,  galons  et  franges  d'or,  cheminée  de  marbre 
jaspé,  vaisselle  d'argent  «  bien  pesante  et  à  la  mode  », 
tout  émerveille  l'ancien  secrétaire  de  Bossuet;  et  on 
sent  la  comparaison  qu'il  fait  de  l'intérieur  négligé  de 
l'évêque  de  Meaux  avec  ce  cadre  avec  ces  accessoires 
luxueux  et  coûteux,  qui  sont  comme  l'obligatoire  accom- 
pagnement du  nom  restauré  de  Salignac  et  du  titre  de 
prince  de  l'Empire.  Ajoutons  que  si  Fénelon  a  les  goûts 
naturels  d'un  grand  seigneur,  bien  plus  encore  en  a-t-il 
la  hauteur  d'esprit,  l'avidité  de  domination,  l'imperti- 
nence au  besoin,  l'obstination  dans  son  sens  propre.  Il 
en  a  également  les  dédains,  l'indifférence  aux  préjugés 
vulgaires,  le  mépris  inné  de  l'opinion.  Rien  de  plus 
curieux  à  cet  égard,  —  s'il  n'y  a  rien  de  plus  libre,  de 
plus  éloigné,  de  plus  agréablement  mondain,  —  que  la 
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manière  dont  il  a  traité  dans  son  Tèlémaque  les  passions 
de  l'amour.  François  de  Sales  avait  eu  de  ces  audaces, 
dans  son  Introduction  à  la  vie  dévote,  mais  François  de 
Sales  était  aussi  une  façon  de  grand  seigneur,  —  the 
gentleman  saint,  l'appellent  les  Anglais.  —  Dirai-je  enfin 
qu'on  retrouverait  ce  signe  de  race  et  cette  marque 
d'aristocratie  jusque  dans  une  lettre,  trop  peu  connue, 
sur  la  Lecture  de  V Ecriture-Sainte  en  langue  vulgaire? 
«  J'ai  vu  des  gens  tentés  de  croire  qu'on  les  amusait  par 
des  contes  d'enfant  quand  on  leur  faisait  lire  les  endroits 
de  l'Écriture  où  il  est  dit  que  le  serpent  parla  à  Eve  pour 
la  séduire;  qu'une  ânesse  parla  au  prophète  Balaam;  que 
Nabuchodonosor  paissait  l'herbe...  »  et  la  lettre  continue 
longtemps  encore  sur  ce  ton.  Bossuet  ne  l'eût  jamais 
écrite.  Avec  la  meilleure  intention  du  monde,  il  y  a  là 
une  liberté  réelle  d'esprit,  une  conviction  de  la  sottise 
des  hommes,  une  confiance  en  soi-même,  qui  sont  sans 
doute  ce  qu'il  y  a  de  plus  aristocratique  au  monde.  Si 
l'abbé  de  Fénelon,  au  temps  de  sa  jeunesse,  avait,  non 
pas  certes  oublié,  mais  négligé  pour  ainsi  dire,  ce  qu'il 
devait  à  son  nom,  l'archevêque  de  Cambrai  s'en  est,  lui, 
souvenu,  et  si  l'on  veut  le  bien  comprendre,  c'est  un  trait 
de  sa  physionomie  morale  sur  lequel  je  ne  crois  pas 
qu'on  puisse  trop  appuyer. 

A  tous  ces  traits  si  nous  ajoutons  enfin  l'ardent  désir 
de  jouer  un  rôle,  et  ce  que  l'on  peut  nommer  son  ambi- 
tion, nous  l'avons  presque  tout  entier.  Sur  ce  terrain  il 
eut  contre  lui  les  préventions  de  Louis  XIV,  qui  s'accru- 
rent à  mesure  que  la  querelle  du  quiétisme  se  développa, 
que  la  publication  du  Tèlémaque,  en  1699,  rendit  irré- 
médiables. —  Au  surplus,  nous  parlerons  de  cette  ambi- 
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tion  dans  la  dernière  partie  de  notre  étude,  à  propos  du 
rôle  et  de  l'influence  de  Fénelon. 

Remettons  maintenant  ces  traits  en  ordre  :  un  ambi- 
tieux qui  se  croit  né  pour  les  grandes  affaires,  et  qui  ne 
néglige  aucun  moyen  pour  parvenir  à  ses  fins,  un  grand 
seigneur  qui  porte  partout  le  sentiment  de  sa  naissance 
et  l'orgueil  de  son  nom,  un  bel-esprit,  un  homme  du 
monde  accompli,  qui  excelle  à  envelopper  de  manières 
exquises  cet  orgueil  et  cette  ambition,  insinuant,  sédui- 
sant, de  ceux  qui  n'ont  qu'à  se  montrer  pour  éveiller  les 
sympathies  et  entraîner  les  cœurs,  une  intelligence  vaste, 
prompte  et  souple,  capable  d'entrer  sans  cesse  dans 
celle  des  autres,  enfin  un  chrétien  sincère,  convaincu, 
passionné,  dont  la  sincérité,  par  une  espèce  de  miracle, 
est  parvenue  à  faire  concorder  tous  ces  traits  entre  eux, 
voilà,  je  crois,  Fénelon.  Nous  le  retrouverons  tel  dans  ses 
œuvres. 

II.  —  Œuvres  de  Fénelon. 

Son  œuvre  est  considérable,  et,  comme  elle  est  assez 
difficile  à  manier,  nous  en  donnerons  d'abord  ici  le 
détail  d'après  les  éditions  Lebel  et  Ad.  Leclère.  La  pre- 
mière forme  22  volumes  contenant  les  Œuvres  propre- 
ment dites,  et  ainsi  divisés  : 

Première  classe  :  Ouvrages  de  théologie  et  de  contro- 
verse. lre  section  (t.  I,  II,  111)  :  Ouvrages  sur  divers  sujets 
de  métaphysique  et  de  théologie,  dont  les  principaux 
sont  :  le  Traité  de  l'Existence  et  des  attributs  de  Dieu, 
publié  pour  la  première  fois  en  1712-1718,  et  la  Réfuta- 
tion du  système  du  P.  Malehranche  sur  la  nature  et  la 
grdcey  qui  n'a  paru  qu'en  1820. 
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2e  section  (t.  IV-1X)  :  Écrits  relatifs  au  Quiétisme.  Le 
t.  IV  est  précédé  d'une  excellente  analyse  de  la  contro- 
verse du  Quiétisme. 

3e  section  (t.  X-XVI)  :  Ouvrages  sur  le  Jansénisme. 

Deuxième  classe  :  Ouvrages  de  Morale  et  de  spiritua- 
lité (t.  XVII  et  XVIII). 

Le  premier  de  ces  volumes  contient  le  Traité  de  l'Edu- 
cation des  filles;  sept  Sermons,  qui  sont  tout  ce  qui  nous 
est  parvenu  de  l'œuvre  oratoire  de  Fénelon  ;  et  une  ving- 
taine de  Plans  de  Sermons. 

Troisième  classe  :  Mandements  (t.  XVIII). 

Quatrième  classe  :  Ouvrages  de  littérature  (t.  XIX- 
XXII).  Les  principaux  de  ces  ouvrages  sont,  comme  l'on 
sait  :  les  Dialogues  des  Morts ,  le  Télémaque,  les  Dialogues 
sur  l'Eloquence,  et  la  Lettre  sur  les  occupations  de  l'Aca- 
démie française.  Les  Dialogues  des  Morts  et  le  Tèlémaque 
ont  seuls  paru  du  vivant  de  l'auteur. 

Cinquième  classe  :  Ecrits  Politiques  (t.  XXII). 

L'édition  Leclère  contient  douze  volumes  uniquement 
consacrés  à  la  Correspondance ,  distribuée  de  la  manière 
suivante  : 

1°  Correspondance  avec  le  duc  de  Bourgogne,  les  ducs 
de  Beauvilliers  et  de  Chevreuse  et  leurs  familles  (t.  I). 

2°  Correspondance  de  famille  et  Lettres  diverses 
(t.  II-IV). 

3°  Lettres  spirituelles  ou  de  direction  (t.  V  et  VI). 

4°  Correspondance  relative  au  Quiétisme  (t.  VI-XI). 

Le  tome  XII  contient  les  Tables  de  la  Correspondance 
et  des  Œuvres,  précédés  d'une  forte  bonne  Revue  de 
quelques  ouvrages  de  Fénelon. 

Le  classement,  on  le  voit,  n'a  rien  de  chronologique  ou 
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seulement  de  logique,  et  c'est  ce  qui  rend  la  lecture  de 
ces  trente-trois  volumes  assez  laborieuse. 

Sans  demander,  avec  de  certains  érudits,  qu'on  s'astrei- 
gne à  toute  la  rigueur  de  la  chronologie,  ce  qui  ne  pour- 
rait aboutir  qu'au  plus  effroyable  désordre,  il  y  a  donc 
lieu  d'indiquer  aux  curieux  une  manière  de  s'y  prendre, 
et,  par  exemple,  de  les  avertir  qu'en  ce  qui  regarde 
Fénelon,  c'est  par  la  lecture  de  sa  Correspondance  que 
l'on  apprend  d'abord  à  le  connaître.  Très  différentes,  en 
effet,  —  nous  l'avons  dit  et  nous  le  répétons,  —  des 
lettres  de  Bossuet,  qui  sont  surtout  des  lettres  d'affaires, 
fort  utiles,  sans  doute,  mais  non  pas  indispensables  à  la 
connaissance  de  son  caractère,  les  lettres  de  Fénelon, 
sans  en  excepter  ses  lettres  de  direction  ou  de  spiritua- 
lité, sont  vraiment  l'homme  même,  et  l'homme  tout 
entier.  Qui  ne  les  a  pas  lues  peut  avoir  lu  toute  son 
œuvre,  il  ne  connaît  pas  Fénelon,  et,  réciproquement, 
quiconque  les  a  lues  pourrait  presque  se  passer  d'en  lire 
davantage;  il  connaît  Fénelon  autant  qu'on  le  puisse 
connaître. 

Disons  maintenant  quelques  mots  de  celles  des  œuvres 
de  Fénelon  qui  sont  demeurées  classiques  pour  nous.  Ce 
sont,  entre  toutes,  le  Traité  de  l'Education  des  filles, 
Télèmaque  et  la  Lettre  sur  les  occupations  de  V Académie 
française. 

1°  La  grande  nouveauté  du  Traité  de  V Education  des 
filles,  qui  parut  pour  la  première  fois  en  1688,  était  alors 
dans  son  titre  ou  dans  son  dessein  même.  A  la  vérité, 
Fénelon  n'avait  point  destiné  ce  petit  ouvrage  au  public. 
Il  ne  l'avait  écrit  qu'à  la  prière  de  Mme  de  Beauvilliers  et 
pour  elle.  Mais  enfin  il  le  laissa  paraître,  et  c'était  dans 
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le  temps  où  l'opinion  commune  était  celle  que  Molière 
avait  exprimée  dans  ses  Femmes  savantes.  Bossuet  lui- 
même  opinait  à  exclure  les  femmes  des  sciences,  parce 
que,  disait-il,  «  quand  elles  pourraient  les  acquérir, 
elles  auraient  trop  de  peine  à  les  porter  »,  et  il  leur 
recommandait  de  s'enfermer  dans  le  cercle  de  leurs 
devoirs  domestiques.  Fénelon  est  plus  hardi.  Tl  pose  en 
principe  (chap.  I)  que  l'éducation  des  filles  est  un  objet 
d'intérêt  général  ou  public,  de  la  même  importance  au 
moins  que  l'instruction  des  garçons;  et,  à  cette  impor- 
tance, il  oppose  (chap.  n),  le  dédain  fâcheux  et  inintelli- 
gent dont  témoignent  les  éducations  ordinaires.  Aussi, 
comme  les  garçons,  faut-il  commencer  a  instruire  les 
filles  dès  leur  plus  tendre  enfance  (chap.  ni),  par  des 
leçons  de  choses,  à  l'occasion  d'un  moulin  qu'on  voit 
dans  la  campagne  ou  d'un  objet  qu'on  achète  au  marché. 
Ne  leur  donnons  que  de  bons  modèles  (chap.  iv).  Point 
de  précipitation  ni  de  hâte  ;  point  trop  d'exigences  ni  de 
sévérité.  Mêlons,  si  nous  le  pouvons,  l'instruction  et  le 
jeu,  ou  mieux  encore,  tâchons  de  rendre  l'instruction 
agréable.  Développons,  mais  avec  prudence,  l'émulation 
et  la  sensibilité  (chap.  v).  Le  temps  est  alors  venu  d'étu- 
dier en  forme  :  nous  commençons  par  l'histoire  sainte 
(chap  iv)  et  nous  continuons  par  la  religion,  dont  nous 
assurons  les  bases  naturelles  ou  rationnelles  (chap.  vu) 
avant  de  parler  de  mystères  ni  de  miracles.  Nous  pou- 
vons de  là  passer  a  Jésus-Christ,  «  le  centre  de  toute  la 
religion  »,  et  de  Jésus-Christ  à  l'Église  (chap.  vin).  Ces 
conseils  conviennent  h  l'éducation  des  garçons  comme  à 
celle  des  filles,  mais,  avec  les  années,  les  défauts  de 
chaque  sexe  apparaissent,  et  il  y  faut  pourvoir  (chap.  ix). 
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Les  femmes  sont  bavardes,  elles  sont  artificieuses,  elles 
sont  timides,  et  ce  sont  autant  de  dispositions  qu'il  faut 
s'efforcer  de  vaincre  ou  de  régler  en  elles.  Elles  sont  aussi 
coquettes,  et  volontiers  elles  jouent  au  bel-esprit 
(chap.  x).  Si  nous  pouvons  les  en  désabuser,  comme  aussi 
d'une  fausse  délicatesse  qui  contribue  à  les  écarter  de  la 
connaissance  des  «  choses  qui  sont  les  fondements  de  la 
vie  humaine  »,  alors,  formons-les  au  gouvernement  de  la 
famille  et  de  la  maison.  Apprenons-leur  le  prix  de  l'ordre 
et  de  l'économie,  celui  de  la  propreté  (chap.  xi),  l'art  de 
se  faire  servir  et  de  tenir  un  ménage.  Avec  cela  la  lecture, 
l'écriture,  les  quatre  règles  ;  un  peu  de  droit,  voire  de 
droit  féodal,  si  leur  condition  l'exige;  un  peu  d'histoire, 
—  histoire  grecque,  histoire  romaine ,  histoire  de 
France;  —  un  peu  de  géographie;  un  peu  de  latin,  si  on 
le  veut,  la  connaissance  des  «  ouvrages  d'éloquence  et  de 
poésie  »,  un  peu  de  peinture  et  un  peu  de  musique,  tel 
est  le  ce  programme  »  de  Fénelon  (chap.  xn).  Il  termine 
en  ajoutant  (chap.  xm)  quelques  considérations  sur  le 
choix  d'une  gouvernante,  et  par  la  reproduction,  si  je 
puis  ainsi  dire,  du  portrait  que  l'auteur  du  livre  des 
Proverbes  a  tracé  de  la  femme  forte.  Pas  de  prétention 
didactique,  on  le  voit,  dans  ce  petit  ouvrage,  ni  de  plan 
régulier,  ni  rien  peut-être  au  fond,  qui  ne  soit  devenu 
banal  pour  nous.  Aussi  le  prix  en  est-il  surtout  dans  le 
détail.  Des  observations  piquantes,  une  élégante  familia- 
rité de  style,  une  sagesse  souvent  hardie  en  rendent  la 
lecture  agréable,  facile,  presque  amusante  parfois.  Le 
Traité  de  V Education  des  filles  est  à  bon  droit  devenu 
classique,  et  pour  l'avoir  écrit  il  y  a  déjà  plus  de  deux 
cents  ans,  c'est  à  bon  droit  également  que  l'on  a  placé 
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sous  l'invocation  de  Fénelon  l'un  des  premiers  lycées  de 
jeunes  filles  qu'on  ait  organisés  en  France.  Je  n'oserais 
répondre  qu'il  en  eût  approuvé  les  programmes. 

2°  Pour  le  Tèlètnaque,  une  fortune  tout  à  fait  singu- 
lière a  voulu  qu'en  même  temps  que  l'un  des  livres  les 
plus  vantés,  les  plus  lus,  les  plus  connus  de  notre  litté- 
rature, il  en  demeurât,  sous  plusieurs  rapports,  l'un  des 
plus  difficiles  à  juger,  des  plus  énigmatiques,  et  des  plus 
ambigus.  C'est  ainsi  que  d'abord,  on  n'a  jamais  tout  à 
fait  éclairci  le  mystère  de  sa  publication.  Composé,  selon 
toute  apparence,  en  1693  ou  1694,  «  par  morceaux 
détachés  et  à  diverses  reprises  »,  on  sait  que  le  Tèlèmaque 
parut  pour  la  première  fois  chez  la  veuve  Barbin,  en 
1699,  «  avec  privilège  »  ;  mais  ce  que  l'on  ignore,  c'est  la 
part  que  Fénelon  eut  ou  n'eut  pas  dans  la  publication.  A 
la  vérité,  dans  un  Mémoire  sur  ce  sujet,  que  nous  ne 
connaissons  que  par  quelques  extraits,  il  dit  bien  «  que 
l'ouvrage  lui  a  échappé  par  l'infidélité  d'un  copiste  »,  et, 
de  ce  genre  d'accident  ou  d'aventure,  puisqu'on  en  cite- 
rait vingt  autres  exemples  alors,  il  ne  semble  pas  qu'il 
y  ait  lieu  de  douter.  On  ne  saurait  seulement  s'empêcher 
de  faire  observer  que  Fénelon  a  joué  de  malheur  en 
affaires  de  librairie.  Déjà,  en  1697,  le  zèle  indiscret  du 
duc  de  Chevreuse  avait  hâté  la  publication  des  Maximes 
des  Saints.  N'ai-je  pas  lu  aussi  que  quelques  années 
avant,  c'était  d'après  une  copie  dérobée  dans  les  papiers 
du  directeur  des  Nouvelles  Catholiques,  qu'on  avait 
imprimé  le  sermon  de  Bossuet  pour  la  profession  de 
M1,e  de  La  Vallière?  Mais  voici  qui  est  plus  étrange.  Dans 
le  Mémoire  que  nous  venons  de  citer,  Fénelon  constate 
lui-même  que  le  texte  imprimé  du  Tèlèmaque  n'est  pas 
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conforme  à  son  original,  et  il  ajoute  «  qu'il  a  mieux 
aimé  le  laisser  paraître  informe  et  défiguré  que  de  le 
donner*  tel  quil  Va  fait  ».  C'est  ce  qu'on  aura  déjà  peine  à 
comprendre  si  le  Télémaque  avait  passé  comme  inaperçu. 
Mais  il  en  avait  paru  jusqu'à  vingt  éditions,  dit-on,  dans 
la  même  année  1699,  et,  raconte  un  contemporain,  qui 
s'en  indignait  d'ailleurs,  «  on  jetait  des  louis  d'or  à  la 
tète  des  libraires  »  pour  enlever  le  roman  de  M.  de 
Cambrai.  D'autre  part,  les  évêques  en  général  ne 
cachaient  pas  leur  désapprobation  de  la  manière  un  peu 
vive  dont  Fénelon  avait  dépeint  les  amours  de  Télémaque 
et  de  la  nymphe  Eucharis.  Les  «  politiques  »,  de  leur 
côté,  dans  de  certains  chapitres,  n'avaient  pas  de  peine 
à  trouver  des  allusions,  des  traits  de  satire,  une  inten- 
tion générale  de  critique  dont  le  roi  même  avait  quelque 
droit  de  se  sentir  atteint.  On  s'explique  mal  que,  dans 
ces  conditions,  l'auteur  ait  mieux  aimé  «  laisser  son  livre 
paraître  informe  »  que  «  de  le  donner  tel  qu'il  l'avait 
fait  »,  et  on  s'explique  encore  moins  que,  seize  ans 
durant,  il  ait  permis  la  circulation  de  ce  livre  ainsi  défi- 
guré. La  première  édition  authentique  du  Télémaque  n'a 
paru  en  effet  qu'en  1717  par  les  soins  du  marquis  de 
Fénelon.  Elle  ne  diffère  pas  autant  qu'on  le  pourrait 
croire  des  éditions  furtives. 

Il  n'est  pas  plus  facile  de  préciser  les  vraies  intentions 
de  Fénelon.  Qu'a-t-il  voulu  faire?  Ne  s'est-il  vraiment 
proposé  que  d'amuser  le  duc  de  Bourgogne,  et  de  «  l'ins- 
truire en  l'amusant  »,  comme  il  l'a  dit  lui-même?  11 
régnerait  sans  doute  alors,  dans  tout  son  livre,  un  air  de 
volupté  dont  je  ne  voudrais  pas  sans  doute  exagérer,  mais 
dont  il  ne  faut  pas  non  plus  que  l'on  nie  les  dangers. 
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Fénelon  semble  en  vérité  prendre  trop  de  plaisir  à  déve- 
lopper toutes  ces  fictions  païennes,  et  l'amour  a  trop  de 
part  à  l'éducation  de  son  duc  de  Bourgogne.  Bien  en 
prend  à  Télémaque  d'être  accompagné  constamment  de 
Minerve,  car  s'il  ne  l'était  que  de  Mentor,  on  craindrait 
trop  pour  sa  vertu.  Et  le  conseil  de  «  dégoûter  les  enfants 
des  romans  »,  qu'était-il  devenu?  Car  Fénelon  y  avait 
appuyé  dans  son  Education  des  fdles.  Mais  Fénelon 
attachait  peu  d'importance  à  ces  bagatelles.  Quelle 
est  encore  dans  son  roman  la  portée  des  allusions  ou  des 
intentions  satiriques?  peut-on  le  traiter  comme  un  livre 
à  clef?  son  Philoclès  et  son  Protésilas,  son  Adraste  et 
son  Idoménée,  son  Eucharis  et  sa  Calypso,  sont-ils  ou 
non  des  portraits?  est-ce  à  Sésostris  ou  à  Louis  XIV 
qu'il  reproche,  et  son  amour  de  la  guerre,  et  l'étalage  de 
son  faste,  et  la  tyrannie  de  son  pouvoir?  Quand  les  con- 
temporains se  disputaient  son  livre,  y  lisaient-ils  entre 
les  lignes  beaucoup  de  choses  peut-être  que  nous  n'y 
voyons  pas  ?  que  l'auteur  n'y  avait  pas  mises?  qu'il  était 
le  premier  surpris  qu'on  y  lût?  L'expression  désinté- 
ressée d'une  utopie  de  justice  et  d'équité  se  tourne 
toujours  aisément  en  satire;  et  comment  célébrerait-on 
les  arts  de  la  paix,  par  exemple,  sans  avoir  un  peu  l'air 
de  maudire  la  guerre?  ou  le  bonheur  de  la  médiocrité 
sans  paraître  insulter  la  fortune?  C'est  ce  qu'on  pourrait 
dire,  je  crois,  du  Télémaque  et  de  sa  portée  politique  en 
son  temps.  Comme  elle  s'amusait  à  revivre  les  fictions 
païennes,  certainement  sans  songer  à  mal,  ou  même  en 
essayant  d'en  dégager  une  signification  morale,  ainsi 
l'imagination  de  Fénelon  se  complaisait  à  rêver  d'une 
organisation  sociale  dont  la  vertu  serait  le  principe  et  la 
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fin.  Ce  n'est  pas  sa  faute,  après  cela,  si  on  ne  voit  guère 
dans  le  monde  que  des  ombres  de  vertu;  si  les  hommes, 
en  général,  sont  moins  bons  qu'il  ne  se  les  représente  : 
et  si  le  panégyrique  de  l'équité  offense  enfin  toujours 
ceux  qui  ne  la  pratiquent  pas.  Mais  ce  qu'il  faut  dire 
aussi,  c'est  que  cette  supposition  même,  et  la  facilité 
qu'on  a  d'en  faire  une  contraire,  prouvent  la  duplicité 
d'intention  du  livre;  —  et  que  Fénelon  n'a  pas  vu  parfai- 
tement clair  dans  son  propre  dessein. 

Il  n'y  a  pas,  aussi  bien,  jusqu'à  la  valeur  littéraire  du 
livre  qui  ne  forme  une  espèce  de  problème  à  son  tour, 
et  dont  on  ne  puisse  décider  qu'à  force  de  distinctions. 
«  Il  y  a  de  l'agrément  dans  ce  livre,  écrivait  Boileau,  le 
10  novembre  1699,  à  son  scoliaste  Brossette,  et  une  imi- 
tation de  Y  Odyssée  que  j'approuve  fort  ».  C'est  cette 
«  imitation  »  même  que  nous  approuvons  moins  aujour- 
d'hui. Nous  pourrions  encore  nous  en  accommoder  si  le 
Télèmaque  était  purement  satirique,  je  veux  dire,  si  la 
peinture  des  mœurs  du  xvne  siècle  y  perçait  constam- 
ment sous  la  transparence  du  déguisement  grec,  comme 
dans  les  Lettres  persanes,  ou  comme  dans  un  conte  de 
Voltaire.  Mais  l'imitation  est  trop  fidèle,  et  le  pastiche 
trop  consciencieux.  Voltaire  en  dit  trop,  quand  il  dit 
que  «  Télèmaque  a  l'air  d'un  poëme  grec  traduit  en  prose 
française  »,  et  il  prouve  par  là  que,  depuis  Y  Odyssée 
jusqu'aux  Argonautiques,  il  a  lui-même  lu  peu  de  poëmes 
grecs.  Mais,  dans  cette  prose  française,  il  a  raison  s'il 
veut  dire  que  les  noms,  que  les  personnages,  que  les 
lieux,  que  les  faits  n'ont  rien  de  national  ni  d'assez  con- 
temporain. Idoménée  gêne  le  lecteur,  et  nous  nous  sen- 
tons dépaysés  dans  Salente.  En  d'autres  termes,  le  genre 
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est  faux;  et  l'art  de  Fénelon,  tout  habile  qu'il  soit,  n'a 
qu'à  moitié  triomphé  de  cette  erreur  première.  Et  cepen- 
dant, et  malgré  cela,  —  pour  ne  pas  dire  peut-être  k 
cause  de  cela  — ,  si  l'on  réussit  soi-même  à  triompher  de 
la  première  impression,  le  charme  opère,  on  s'y  aban- 
donne, on  s'y  laisse  aller  tout  entier.  Mentor  prêche  beau- 
coup, sans  doute,  et  sa  morale  est  parfois  ennuyeuse  : 
quandoque  bonus  dor mitât  Homerus.  C'est  qu'en  ces 
moments-là,  Fénelon  songe  à  son  petit  prince.  Mais 
bientôt  reparaissent  l'humaniste  et  l'artiste,  après  le 
moraliste;  la  grâce  et  l'ingéniosité  des  fictions  de  la 
mythologie  renaissent  sous  sa  plume;  il  en  subit  lui- 
même  la  séduction  à  sa  manière.  Des  ressouvenirs  de 
Virgile  et  d'Homère  chantent  à  son  oreille  :  la  descente 
d'Ulysse  aux  enfers,  les  imprécations  deDidon.  Il  traduit 
un  vers,  il  en  transpose  un  autre,  et,  à  la  vérité,  rien  de 
tout  cela  n'est  très  latin  ni  très  grec,  n'est  tout  à  fait 
ancien  ni  tout  à  fait  moderne,  n'est  vraiment  de  la  poésie 
ni  vraiment  de  la  prose,  mais  tout  cela  n'en  est  pas  moins 
d'une  élégance  et  d'une  distinction  rares,  unique  peut- 
être  en  son  espèce,  et  un  peu  au-dessous,  mais  pas  trop 
éloigné  de  la  tragédie  de  Racine.  C'est  qu'évidemment, 
pour  n'avoir  pas  compris  ni  senti  l'antiquité  comme  nous, 
Fénelon  ne  l'a  pas  moins  sentie.  S'il  ne  croit  pas  aux 
récits  de  la  Fable,  il  croit  au  plaisir  qu'ils  lui  font,  et 
quelque  chose  de  ce  plaisir,  en  passant  dans  le  roman, 
l'a  comme  animé  de  l'étincelle  de  vie.  C'est  ce  qui  l'assure 
de  durer  autant  que  la  langue  française.  Quand  on  en 
aura  fait  toutes  les  critiques  qu'on  en  peut  faire,  —  et 
on  en  peut  faire  beaucoup,  qui  s'étendraient,  si  on  le 
voulait,  jusqu'au  détail  du  style,  —  il  restera  toujours 
il.  41 
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aussi  que  dans  le  Tèlémaque,  poème  ou  roman,  satire  ou 
traité  de  politique,  on  retrouve  beaucoup  de  Fénelon 
lui-même,  et  longtemps  encore  c'est  ce  qui  suffira. 

3°  La  Lettre  à  M.  Dacier,  sur  les  occupations  de  V Aca- 
démie française,  est  presque  le  dernier  des  écrits  de 
Fénelon.  Il  l'écrivait,  en  effet,  en  1714.  Il  y  propose  à 
l'Académie  des  moyens  d'occuper  des  séances  qu'elle  ne 
savait  comment  remplir,  depuis  qu'en  1694  elle  avait 
donné  la  première  édition  de  son  Dictionnaire.  Elle  en 
préparait  une  seconde,  qui  devait  paraître  en  1718,  mais 
elle  avait  du  temps  de  reste  encore.  Pourquoi  ne  l'em- 
ploierait-elle  pas  à  rédiger  une  grammaire  française? 
Et  en  effet,  on  peut  dire  qu'alors  il  n'y  en  avait  pas.  Elle 
pourrait  aussi  chercher  à  enrichir  la  langue,  mais  ici,  en 
formant  le  vœu,  Fénelon  a  oublié  d'indiquer  les  moyens 
de  le  réaliser.  L'Académie  pourrait  ensuite  essayer  de 
composer  une  Rhétorique  où  l'on  rassemblerait  «  tous 
les  plus  beaux  préceptes  d'Aristote,  de  Cicéron,  de 
Quintilien,  de  Lucien,  de  Longin  »,  et,  à  ce  propos, 
Fénelon  esquisse  rapidement  sa  théorie  de  l'éloquence. 
De  la  Rhétorique,  il  passe  à  la  Poétique,  et  c'est  là 
qu'imbu  des  idées  de  quelques  fâcheux  novateurs  de 
son  temps,  il  fait  le  procès  de  la  rime  ou  plus  généra- 
lement des  lois  de  la  versification  française.  Au  projet 
d'une  Poétique  succède  celui  d'un  Traité  sur  la  Tragédie, 
puis  celui  d'un  Traité  sur  la  Comédie.  Le  jugement  qu'à 
cette  occasion  il  porte  sur  Molière  est  demeuré  célèbre  : 
«  En  pensant  bien,  il  parle  souvent  mal...  D'ailleurs,  il 
a  outré  souvent  les  caractères...  Enfin,  il  a  donné  un 
tour  gracieux  au  vice,  avec  une  austérité  odieuse  et 
ridicule  à  la   vertu  ».   C'est  la  question  à  la  fois  du 
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Misanthrope  et  de  Tartufe.  Mais  le  Projet  d'un  traité 
sur  V Histoire  est  peut-être  la  partie  la  plus  neuve  de 
l'opuscule  de  Fénelon.  Il  y  exprime  cette  idée,  si  j'ose 
me  servir  de  ce  mot,  que  toute  histoire  est  une  évo- 
lution, et  que  l'objet  de  l'historien  doit  être  d'en  res- 
saisir et  d'en  retracer  les  phases.  Mais  les  auteurs  de  ces 
Traités  voudront-ils  bien  se  soumettre  à  ta  censure  de 
l'Académie?  Fénelon  répond  à  cette  objection ,  et  il 
termine  enfin  par  une  digression  sur  les  Anciens  et 
les  Modernes.  La  position  qu'il  prend  dans  la  querelle 
est  moyenne  ou  intermédiaire;  mais,  s'il  inclinait  fina- 
lement d'un  côté,  ce  serait  plutôt  du  côté  des  Anciens. 
On  joindra  d'ailleurs,  pour  avoir  toute  sa  pensée  sur  ce 
point,  à  la  Lettre  sur  les  occupations  de  V Académie  sa 
courte  Correspondance  avec  La  Mothe. 

Quelle  que  soit  la  physionomie  particulière  de  chacun 
de  ces  ouvrages,  ils  n'en  ont  pas  moins,  dans  le  style  ou 
dans  le  ton,  certains  caractères  communs.  Et  d'abord, 
nous  retrouvons,  dans  le  style  de  tous,  avec  un  peu  de  bel 
esprit,  une  souplesse,  une  caresse  pourrait-on  dire,  qui 
est  la  marque  même  et  comme  la  signature  de  Fénelon. 
Cette  grâce,  on  ne  la  trouverait  ni  chez  Bossuet,  quoi 
qu'il  sache,  à  l'occasion,  faire  en  quelque  sorte  produire 
à  son  ample  phrase  des  fleurs  d'une  fraîche  poésie;  ni 
chez  le  grave  et  sévère  Bourdaloue,  ni  dans  l'abondance 
brillante  d'un  Massillon.  Pour  la  définir,  les  épithètes  qui 
se  présentent  à  l'esprit  sont  celles  de  sinueux,  de  fluide, 
d'enveloppant,  d'ecclésiastique  peut-être;  et  l'on  estime 
volontiers  qu'elle  a  sa  source  dans  un  constant  désir  de 
plaire.  Elle  anime  les  descriptions  du  Télèmaque,  et  sa 
chaleur  douce  fait,  pour  ainsi  dire  éclore  les  mots  faciles 
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et  enchanteurs  qui  dessinent  et  embellissent  la  grotte 
de  Calypso.  Elle  fait  jaillir,  ou  plutôt  elle  répand  les 
effusions  aisées  du  Sermon  pour  la  fête  de  VEpiphanie. 
Et  elle  va  donner  une  vie  et  un  charme  sensible  aux 
abstractions  métaphysiques  du  Traité  de  V Existence  de 
Dieu. 

Cette  grâce  et  cette  coquetterie  se  manifestent  ou 
s'incarnent  en  plusieurs  procédés  :  la  répétition,  d'abord, 
je  veux  dire  la  vue  répétée  d'une  même  idée  sous  des 
aspects  insensiblement  différents,  qui  amène  peu  à  peu 
le  lecteur  au  sentiment  de  l'auteur;  l'insinuation,  Fénelon 
ayant  sans  cesse  l'air  de  dire  :  «  Faites  pour  moi  ce  que 
vous  n'iriez  pas  jusqu'à  faire  pour  mes  idées  »  ;  la  précio- 
sité naturelle  enfin,  le  bel-esprit,  sous  forme  de  grande 
subtilité,  comme  par  exemple  lorsque,  dans  la  Lettre  à 
r Académie,  il  accuse  la  versification  des  excès  de  subti- 
lité dans  la  pensée  commis  par  certains  poètes  français. 

Un  second  caractère  commun,  c'est  l'air  de  facilité  et 
d'aisance  souveraine  de  ce  stvle.  Assurément  Voltaire  se 
trompait,  lorsqu'il  affirmait  que  sur  le  manuscrit  original 
du  Télémaque,  «  il  n'y  avait  pas  dix  ratures  ».  Mais  son 
affirmation  rend  bien  compte  de  l'impression  causée  par 
la  lecture  de  Télémaque,  et  des  ouvrages  de  Fénelon  en 
général.  Attribuons  une  part,  dans  cette  facilité,  à  l'effet 
du  grec  :  Fénelon  a  dans  sa  phrase  la  même  aisance  que 
Racine  et  Chénier  dans  leurs  vers  ou  leurs  strophes. 
Mais  aussi  le  grand  seigneur  se  retrouve  à  ce  signe  :  dans 
les  écrits  de  Mme  de  Sévigné,  de  Saint-Simon,  et  dans 
ceux  de  François  de  Salignac  de  La  Mothe-Fénelon,  on 
ne  sent  point  des  gens  qui  fassent  métier  d'écrire; 
et  nous  retrouverons  quelque  chose  de  cela   dans  les 
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ouvrages  de  Montesquieu;  ces  gens-là  ne  font  pas  leur 
tout  d'écrire;  prélats,  militaires,  femmes  du  monde, 
magistrats,  ils  ne  croient  pas  au  pouvoir  exclusif  de 
l'esprit,  ni  à  l'importance  suprême  des  mots,  de  la  gram- 
maire, des  règles  de  la  rhétorique  ou  de  la  composi- 
tion. 

Un  dernier  caractère  enfin,  et  qui  tient  de  fort  près 
aux  deux  autres,  c'est  le  caractère  personnel  de  ce  style, 
je  veux  dire  l'étroite  parenté  qu'il  a  avec  la  personnalité 
de  l'auteur.  Il  reflète  l'humeur,  le  tempérament  de 
Fênelon,  beaucoup  plus  que  le  style  de  Bossuet  n'avait 
rappelé  la  physionomie  de  Bossuet,  ou  ceux  de  Molière, 
de  Boileau,  de  Racine,  les  physionomies  de  Molière,  de 
Boileau,  de  Racine.  Il  nous  intéresse  à  Fénelon  lui-même  ; 
à  mesure  qu'il  se  développe,  Fénelon,  pour  ainsi  dire, 
entre  en  scène,  qui  par  l'abondance  même  de  ses  raisons, 
nous  détourne  de  tout  le  reste;  et  il  semble  que  ce  soit 
pour  ce  personnage  séduisant  qu'ait  été  inventé  le  mot  : 
«  Ce  n'est  pas  la  vérité  qui  persuade,  mais  ceux  qui  la 
disent.  »  En  ce  sens,  je  ne  sais  pas  s'il  n'est  pas  unique 
dans  l'histoire  de  notre  littérature. 

III.    SON   RÔLE   ET   SON  INFLUENCE. 

Les  circonstances,  comme  nous  l'avons  vu,  l'empêchè- 
rent de  jouer  en  politique  le  grand  rôle  qu'il  avait  rêvé; 
mais  du  fond  de  son  exil  son  action  n'a  pourtant  pas 
laissé  de  se  faire  sentir,  et  il  est  demeuré  l'âme  de  la 
cabale  du  duc  de  Bourgogne.  La  preuve  en  est  dans  les 
dates  mêmes  de  ses  Mémoires  relatifs  à  la  guerre  de  la 
succession  d*  Espagne,  et  encore  plus  dans  leur  contenu. 

41. 
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Le  premier  est  daté  du  28  août  1701  :  Sur  les  moyens 
de  prévenir  la  guerre \  les  derniers  sont  de  1712  et  de 
1713,  postérieurs  par  conséquent  à  la  mort  même  du 
prince.  Il  y  traite  un  peu  de  tout,  avec  des  vues  d'homme 
d'Etat,  guerres  et  finances,  politique  et  administration  : 
il  y  parle  aussi  beaucoup  des  hommes,  sur  quelques-uns 
desquels  il  porte  de  curieux  jugements,  Vendôme  et 
Villars  entre  autres.  Mais  ses  lettres  particulières  sont 
encore  plus  caractéristiques.  Elles  nous  assurent  en  effet 
que,  si  les  Mémoires  n'ont  point  passé  sous  les  yeux  du 
roi  même,  le  duc  de  Beauvilliers  s'en  est  du  moins  comme 
approprié  la  substance.  Nous  y  voyons  également  le 
témoignage  du  pouvoir  qu'il  a  conservé  sur  son  ancien 
élève,  auquel  il  trace  tout  un  programme,  dès  les  jours 
qui  suivent  la  mort  du  Grand  Dauphin  :  «  Le  temps  est 
venu,  lui  écrit-il  le  14  avril  1711,  de  se  faire  aimer, 
craindre,  estimer.  Il  faut  de  plus  en  plus  tâcher  de  plaire 
au  roi,  de  s'insinuer...,  il  faut  devenir  le  conseil  de  S.  M., 
l'appui  de  la  nation,  le  défenseur  de  l'Eglise,  l'ennemi 
de  toute  nouveauté  ».  Puis,  sans  tarder,  et  de  concert 
avec  le  duc  de  Chevreuse,  il  s'occupe  de  rédiger  les 
Plans  de  gouvernement  qu'on  désigne  sous  le  nom  de 
Tables  de  Chaulnes.  Citons-en  quelques  articles  : 

Lois  somptuaires  comme  les  Romains —  Retranchement  de 
tout  ouvrage  par  le  roi;  laisser  fleurir  les  arts  par  les  riches  par- 
ticuliers et  par  les  étrangers... 

Composition  des  États  Généraux  :  de  l'éveque  de  chaque  dio- 
cèse; d'un  seigneur  d'ancienne  et  haute  noblesse,  élu  par  les 
nobles  ;  d'un  homme  considérable  du  tiers-état,  élu  par  le  tiers- 
état... 

Education  des  nobles.  Cent  enfans  de  haute  noblesse  pages  du 
roi...  Mésalliances  défendues  aux  deux  sexes...  Anoblissement 
défendu,  excepté   les  cas  de   services   signalés   rendus   à  l'Etat. 
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Ordre  du  Saint-Esprit...,   ordre   de   Saint-Michel...,  ni  l'un  ni 

l'autre  pour  les  militaires  sans  naissance  proportionnée  

Grand  choix  des  premiers  présidents  et  des  procureurs  géné- 
raux. Préférence  des  nobles  aux  roturiers,  à  mérite  égal,  pour  les 
places  de  présidents  et  de  conseillers  

Le  grand  seigneur,  on  le  voit,  reparaissait  dans  ces  plans, 
où,  sans  doute,  quelques  idées  plus  libérales  se  mêlaient 
à  cette  intention  de  commencer  la  réforme  de  l'Etat  par 
la  réintégration  de  l'aristocratie  dans  quelques-uns  des 
privilèges  qu'elle  n'avait  d'ailleurs  perdus  que  pour  avoir 
manqué  aux  devoirs  dont  ils  étaient  le  paiement  par 
avance.  Et  ni  le  duc  de  Bourgogne,  ni  Fénelon,  n'eurent 
le  temps  de  les  mettre  à  exécution.  Mais  on  les  avait  cer- 
tainement divulgués  ;  ils  étaient  connus  de  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  «  haute  noblesse  »  en  France;  et  on  essayera, 
au  cours  du  xvine  siècle,  d'en  réaliser  quelque  chose. 

Dans  les  matières  religieuses,  ou  politico-religieuses, 
son  rôle  n'a  pas  été  moins  important.  Personne  plus  ou 
autant  que  lui,  dans  les  dernières  années  du  règne  de 
Louis  XIV,  n'a  travaillé  pour  anéantir  le  «  parti  »  des 
Jansénistes,  Mémoires,  Instructions  Pastorales  sous  la 
forme  ordinaire  ou  sous  la  forme  assez  inattendue  de 
dialogues,  dénonciations  secrètes,  il  n'a  rien  négligé;  et 
de  la  lecture  de  ces  divers  ouvrages  il  faut  bien  tirer  la 
conviction  que  Fénelon  a  été  pour  quelque  chose  dans 
la  destruction  de  Port-Royal,  et  dans  la  préparation  de  la 
bulle  Unigenitus.  Et  je  crois  qu'on  a  le  droit  de  le  lui 
reprocher.  Non  pas  du  tout  qu'il  y  ait  lieu  de  suspecter 
sa  sincérité,  encore  moins  de  disputer  de  son  droit  : 
archevêque,  son  devoir  même  était  de  veiller  au  maintien 
de  ce  qu'il  jugeait  être  l'orthodoxie.  Mais  son  rôle  a-t-il 
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été  opportun?  Comme  la  Révocation  de  l'Edit  de  Nantes, 
la  destruction  de  Port-Royal  a  été  nuisible  à  la  France, 
en  opprimant  ceux  qui  représentaient  l'un  des  éléments 
sérieux  de  notre  race.  Et  c'est  aux  «  libertins  »  qu'en 
définitive  il  a  fourni,  —  bien  malgré  lui  —  des  armes 
eontre  le  christianisme,  par  la  nature  de  son  argumenta- 
tion contre  le  Jansénisme. 

Là  même  est  le  secret  d  une  partie  de  son  influence, 
sur  le  xviii6  siècle  du  moins.  En  énervant  le  dogme  du 
jansénisme,  en  raillant  les  idées  de  Port-Royal  sur  la 
grâce  efficace,  jusqu'à  les  traiter  d'immorales,  il  a 
énervé  le  dogme,  ou  plutôt  l'idée  de  la  perversité 
humaine.  Et  il  a  apporté  ainsi,  sans  l'avoir  voulu  ni 
prévu,  l'appui  de  son  nom  à  une  certaine  philosophie  de 
la  nature.  Voltaire,  Rousseau,  d'Alembert  ont  vu,  ou 
voulu  voir  en  lui  un  ancêtre  :  et  sans  doute  ils  ont  dû 
pour  cela  dénaturer,  par  illusion  ou  perfidie,  sa  physio- 
nomie véritable;  mais  ils  ont  aimé  en  lui  le  grand  adver- 
saire des  Pascal  et  des  Bossuet. 

Ils  ont  encore  aimé  en  lui  son  libéralisme  réel,  sa  tolé- 
rance apparente,  et  la  personnalité  de  sa  pensée.  L'auteur 
des  Dialogues  des  Morts  est  fort  au-dessus  de  bien  des 
préjugés;  et  il  y  a  plaisir,  dans  la  Lettre  sur  les  occupa- 
tions de  l'Académie,  à  entendre  ce  prêtre  parler  de 
théâtre.  —  Sa  tolérance  les  a  séduits,  quoiqu'en  réalité, 
elle  fût  plutôt  dans  la  forme  qu'au  fond  de  lui-même. 
Certainement  il  est  humain,  il  est  partisan  des  voies  de 
la  douceur;  mais,  si  le  commencement  de  la  tolérance  est 
de  savoir  supporter  la  contradiction,  Fénclon  a  été  le 
moins  tolérant  des  hommes,  et  son  humanité  n'a  été  le 
plus  souvent  que  de  la  politique.  Sur  les  protestants,  sur 
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les  jansénistes,  sur  la  vocation  de  Mme  de  La  Maisonfort, 
il  lui  est  échappé  certaines  paroles  qui  nous  déconcertent 
par  leur  accent  de  despotisme  et  de  sécheresse.  Il  con- 
vient d'ajouter  que  le  xvnie  siècle  n'a  rien  connu  de 
tout  cela.  —  Mais  il  a  senti  dans  Fénelon  cette  substitu- 
tion du  sens  propre  au  sens  général  que  tous  ses  penseurs 
ont  recherchée.  Il  a  lu  et  relu  Têlêmaque,  et  il  y  a 
retrouvé  deux  des  théories  qui  lui  devaient  être  chères  : 
l'idée  d'une  morale  toute  humaine,  Fénelon  ne  croyant 
pas  la  nature  aussi  corrompue  qu'on  l'enseignait  à  Port- 
Royal,  ou  même  généralement  alors  dans  la  chaire  chré- 
tienne, et  ayant  ainsi  quelque  chose  de  laïque,  du  moins 
en  apparence;  et  l'idée  d'un  mélange  de  la  morale  et  de 
la  politique,  qui  devait  plaire  surtout  à  l'auteur  du  Con- 
trat Social. 

Fénelon  est  resté  célèbre  aussi  par  sa  haine  du  despo- 
tisme; mais  je  n'en  dis  rien,  parce  que  je  ne  sais  si 
Fénelon  n'aurait  pas  substitué  un  autre  despotisme  à 
celui  qu'il  censurait  chez  Louis  XIV.  Les  Tables  de 
Chaulnes  et  même  la  Constitution  donnée  par  Mentor  à 
Salente  sont,  à  ce  point  de  vue,  un  complément  très 
nécessaire,  et  une  excellente  contre-partie  de  la  Lettre  à 
Louis  XIV  et  de  l' Examen  de  conscience  pour  un  Roi. 

Ajoutons  un  dernier  trait  :  le  xvme  siècle  a  sympa- 
thisé avec  Fénelon  en  matière  d'utopie  :  le  siècle  de 
l'abbé  de  Saint-Pierre,  de  Rousseau  et  des  Idéologues 
devait  goûter  une  intime  joie  à  lire  les  descriptions  de  la 
chimérique  et  bienheureuse  Bétique  et,  sinon  à  lire  les 
Maximes  des  Saints,  du  moins  à  penser  que  leur  auteur 
avait  été  persécuté  pour  ses  idées  trop  raffinées,  sa  théo- 
logie trop  subtile  ;  et  il  lui  faisait  sans  doute  un  titre  de 
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gloire  de  ce  dont  Bossuet  lui  avait  fait  un  grief,  ses 
((  abstractions  métaphysiques  ». 

Mais  ce  que  les  hommes  du  xvme  siècle  n'ont  pas  vu 
en  Fénelon,  et  ce  qu'ils  auraient  pu  et  dû  y  voir,  c'est  le 
gentilhomme  et  le  chrétien.  S'ils  ont  été  peut-être 
reconnaissants  à  ce  très  grand  seigneur  de  s'être  fait 

o  o 

l'un  d'eux,  homme  de  lettres  comme  eux,  d'avoir  écrit 
comme  eux  des  romans  et  des  fables,  ils  n'ont  pas  com- 
pris que  le  sentiment  de  l'honneur  l'a  empêché  de 
tomber  dans  l'oubli  de  soi-même  et  de  sa  dignité,  où  nous 
verrons  si  souvent  tomber  un  Voltaire.  Ils  n'ont  pas 
reconnu  sa  foi  sincère,  et  les  souffrances  chrétiennes  de 
son  ambition  meurtrie  ouvrant  en  lui  la  source  des  plus 
rares  vertus;  car,  durant  les  quinze  ans  de  son  exil,  il  ne 
lui  est  échappé  ni  gémissement,  ni  récrimination,  ni 
prière;  supérieur  aux  besoins  naturels,  entièrement 
dépouillé  de  ses  sens,  maître  en  tout  de  lui-même,  de 
sa  parole  et  de  sa  plume,  de  ses  actions  et  de  ses  pensées, 
attentif  à  ses  moindres  devoirs,  à  ses  moindres  obliga- 
tions, jusqu'à  celle  d'amuser  les  neveux  qu'il  aimait  à 
réunir  dans  son  palais  de  Cambrai,  il  parvint  enfin  à 
cette  «  tranquillité  »  dont  parle  Saint-Simon,  à  cette 
«  paix  qui  n'excluait  que  le  trouble  et  qui  embrassait  la 
pénitence,  le  détachement,  le  soin  unique  des  choses 
spirituelles  de  son  diocèse,  et  une  confiance  qui  ne  faisait 
que  surnager  à  la  crainte  et  à  l'humilité  ».  C'est  en  ces 
sentiments  qu'il  expira,  le  7  janvier  1715.  La  veille,  il  avait 
écrit  au  P.  LeTellier  une  lettre  admirable  de  détachement, 
de  docilité  envers  l'Eglise,  et  de  respect  pour  le  Roi. 
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ire  Partie.  —  Le  Mouvement  de  la  Renaissance,  i  volume 

in-8o,  broché  2  50 

2^  Partie.  —  La  Pléiade,  i  volume  in- 8°,  broché  2  50 

3e  Partie.  —  La  Détermination  de  l'Idéal  classique, 

1  volume  in-8°,  broché  250 


MANUEL  de  PHISTOIRE 

DE  LA 

LITTÉRATURE  FRANÇAISE 

PAR 

FERDINAND  BRUNET1ÈRE 


de  l'Académie  Française 

Un  beau  volume  in-8°,  de  530  pages,  broché  5  » 

Relié  mouton  souple  6  75 

242-11.  —  Coulommiors.  Imp.  Paul  BRODARD.  —  5-12. 


